19 мая 1980 года на большие экраны вышел «Сталкер» — фильм по повести братьев Стругацких, сделанный самим Тарковским. В Москве творился натуральный цирк с конями: картину демонстрировали только в «Мире», «Прогрессе» и «Янтаре», билеты сходу распродали на несколько дней вперёд, а толпы в кассу от часа к часу только росли. Масла в огонь подливали счастливчики, уже посмотревшие новинку: кто-то плевался от занудства Тарковского, который испортил отличную книгу, кто-то травил байки, мол, братья отлупцевали «Арсенича» за такое издевательство над «Пикником», а кто-то уверял, что «Сталкер» — шедевр на века и вставал в хвост очереди за билетом на повторный сеанс.

Не знаю, с какого фильма вы начали смотреть VHS кассеты дома. Но когда у нас появился первый видеомагнитофон (даже не купленный, а выменянный у соседа), отец побежал на барахолку, нашел и притащил несколько кассет. Как сейчас помню, это были «Бетховен», «Змея в тени орла» и «Терминатор 2: Судный день». Как думаете, что выберет юный неокрепший ум, глядя на картинки с огромной псиной (хотя фильм очень добрый и клевый), каким-то китайцем (прости, Джеки Чан — я люблю тебя) и крутым мужиком в кожанке и с пушкой?

На кассетах еще были заботливо кем-то наклеены бумажки не просто с названием, а с кратким содержанием фильма. Это было что-то очень смешное, что сейчас мог бы выдать условный ChatGPT. Но тогда рассказ про киборга, возвращающегося в прошлое и пытающегося спасти будущего спасителя человечества — простите, что? Папа, включай поскорее — уже хочу увидеть кошмарное качество и незабываемый перевод Андрея Гаврилова. 

В общем, лично для меня Терминатор 2 стал первым фильмом, который я увидел на VHS. И после него мир уже не был для меня прежним. Потом еще были оба «Хищника» и первые две части «Чужих» — это вот мое детство. 90-е, было реально тяжело, но я пересматривал фильмы и буквально уносился в неведомые миры, где вместе с героями сражался с монстрами и киборгами. 

Ну да ладно, от слов к делу. Давайте посмотрим, как его снимали и почему он стал реально культовым не только у меня во дворе.  

1997 год когда-то казался невообразимо далёким будущим, богатым на различные события. Именно в этом году, а точнее, 29 августа в 02 часа 14 минут по Североамериканскому восточному времени, обретёт сознание Скайнет. В Лос-Анджелесе полицейские столкнутся с агрессивной инопланетной формой жизни, ведущей охоту на людей. А остров Манхэттен будет превращён в гигантскую тюрьму строгого режима, где в каменных джунглях царят жестокие банды и психопаты всех мастей.

«Побег из Нью-Йорка» — мрачная и провокационная история, рассказанная в авторском стиле маэстро Джоном Карпентером. Давайте посмотрим, из чего складывается фирменная атмосфера на стыке фантастики, боевика и антиутопии, чем вдохновлялся и о чем предостерегал режиссёр и почему фильм остается важным и актуальным до сих пор.

Я объясняю экспериментальные результаты проверки теоремы Белла супердетерминизмом. Далее я показываю, как такая Вселенная может возникнуть и быть совместимой с субъективным опытом свободы воли.

«Чужой» — самый старый из всеми любимой когорты фильмов про «Хищника» и «Терминатора». Сюда же относятся и продолжения, не менее культовые: «Хищник-2», «Терминатор-2: Судный день» и «Чужие». Но лично для меня оригинальный фильм Ридли Скотта — самый захватывающий фильм из всех просмотренных на VHS-ках, еще из далекого детства. Да, там нет таких крутых спецэффектов, перестрелок и какой-то динамики.

Проснулись заспанные и грязные космонавты посреди корабля-помойки — разве это может сравниться с идеальным супер-качком из будущего? А вот, поди ты, но что-то цепляет в этой атмосфере. Словно бы это какой-то тяжелый тягучий сон, который ближе всего похож на наше будущее в 2122 году (ну, кроме компьютеров с командной строкой). Давайте посмотрим, как снимался фильм и почему самый страшный персонаж — вовсе не зубастый прыгучий инопланетянин с кислотой вместо крови, а механический голос компьютера за кадром. 

«Умирающая Земля» — это поджанр научного фэнтези или фантастики, в котором действие происходит в далеком будущем в мире, который кажется обреченным на скорую гибель. В нем нет быстрых и трагических изменений, как в книгах об апокалипсисе, нет и рассказов об устройстве общества после глобальной катастрофы. Население Земли живет обычной жизнью, зная, что когда-то — через десятилетия или столетия — Солнце погаснет или случится другой катаклизм, который приведет к массовому вымиранию. Кто-то в этих условиях ударяется в религию, кто-то бунтует против системы, а кто-то отгоняет от себя любые мысли о будущем и живет одним днем. Хотя иногда это бывает сложно, ведь на умирающей Земле часто изменяются законы природы, физики и магии. Романы этого поджанра обычно меланхоличны и наполнены размышлениями о мире, природе и месте человека во вселенной. А их герои почти всегда черствы и эгоистичны, ведь когда все движется к концу, нормы нравственности неизбежно начинают размываться.

Хотя истоки «умирающей Земли» можно найти еще в романах конца XIX века, наибольшую популярность она получила в 1950-80-е годы. И самыми известными представителями этого направления являются Джек Вэнс и Джин Вулф. Цикл Вэнса «Умирающая Земля», выпущенный в 1950-84 гг., дал название всему поджанру и оказал влияние не только на других фантастов, но и на авторов игр, включая Dungeons & Dragons. Джин Вулф, написавший тетралогию «Книга Нового Солнца» в начале 1980-х гг., то есть через 30 лет после первого сборника Вэнса, сам признавался в любви к «Умирающей Земле», но его история о странствиях ученика палача Севериана хотя и имеет жанровые сходства с серией Вэнса, совсем другая по атмосфере, стилю и сюжету. Оба эти цикла считаются классикой и заслуживают внимания, но что если сравнить их и попытаться разобраться, какой лучше выбрать для знакомства с поджанром?

Научная фантастика. 200 млн. лет спустя археологи изучают электронные переписки XXI века. Идея - авторская. Краткий сюжет - нейросеть. Текст авторский. Иллюстрации - нейросети. Меня критиковали за фотореализм, но именно в этом жанре я решил иллюстрировать этот рассказ. Нейросети использовались на всех этапах, включая редакцию. Однако, последнее слово оставалось за мной. Я ушёл от детского желания заменять нейросетями труд. Нейросети использовались мной как мощный инструмент, но трудился над этим произведением я больше, чем над каким-либо другим. И главное, помните: это - фантастика, а нейросети могут ошибиться, придумывая правдоподобные обоснования сюжету.

Несколько лет назад я с удовольствием прочитал фанфик «Гарри Потер и методы рационального мышления»  Элиезера Юдковского. Несмотря на подростковую направленность книжки, она получилась интересной. И умопомрачительно смешной – особенно на контрасте с оригинальным произведением.

К сожалению, написав эту книгу, Элиезер запер избушку на клюшку – переключившись с юмористических фанфиков на серьёзные философские статьи. Которые и вполовину не так хороши, как его литературное творчество. Ну, разве что, кроме последней, в которой он предлагает бомбить дата-центры ГПТ-подобных нейронных сетей, чтоб избежать наступления апокалипсиса.

Мне очень понравился формат книги Элиезера – в которой он объяснял серьезные научные концепции на примере знакомых с детства персонажей. Читая, я задавал себе вопрос: Какими бы получились «Гарри Потер и Методы», если бы Элиезер жил в России? Какую книгу он выбрал бы для основы? Приключения Буратино заняты покойным Константином Крыловым, так что остается только Незнайка и дядя Фёдор.  При этом дядя выглядит тут предпочтительнее – Незнайка слишком оторван от окружающей нас реальности, которая требует осмысления.

Взявшись писать, я решил немного осовременить исходную книгу. Мне не нравится, что современные писатели-фантасты, вместо того чтоб отвечать на заданные социумом вопросы, попрятались в виртуальные миры и носа не кажут наружу. Поэтому моему Дяде будет четырнадцать. Это интеллигентный московский подросток из хорошей семьи, который бежит в деревню – где погружается в лютую русскую хтонь…

Для космических путешествий «напрямую» используя импульсные маневры ракете нужно набрать скорость, достаточную для перехода между точками солнечной системы. Современным сверхтяжёлым химическим ракетам хватает запаса скорости, разве что до Луны слетать. Космические аппараты отправляются в дальний космос не столько своей тягой, а множеством гравитационных маневров. Например, аппарат «Кассини» разгонялся в полете до Сатурна при помощи четырех гравитационных катапульт и тормозил используя гравитацию спутника Ио. Полет занял 7 лет и для человеческой экспансии космоса такие скорости и сроки не подходят.

Первый «Хищник» с Арнольдом Шварценеггером — один из классических боевиков 1980-х, от которых сводит олдскулы и наворачивается скупая слеза. Из простого и незамысловатого сюжета про небольшую группу наёмников, отправившихся на задание в джунгли Южной Америки и вступивших в нелёгкую схватку с инопланетным охотником, съёмочной команде удалось сотворить культовый фильм, который с годами становится только лучше, как хороший коньяк.

Давайте вспомним, как создавался образ любителя межгалактического сафари, какие технические ухищрения использовались на съёмках и какой след фильм оставил в настоящей науке.

Цикл Айзека Азимова «Академия» (также известный, как «Основание») — одно из ключевых произведений эпохи «золотого века» научной фантастики, оказавшее масштабное влияние на жанр. Сложно поверить, что зародился этот мир у писателя, когда тому было едва за двадцать. И вот несколько ярких примеров того, как Азимов смог повлиять на научную фантастику.

GoodrGoodreads — пожалуй, главный книжный сайт англоязычного интернета. Недавно он составил список самых популярных фантастических книг за 2020-2023 годы, опираясь на мнение пользователей. К сожалению, на русский язык переведено далеко не все, однако даже те книги, которые уже можно прочитать в переводе, составляют внушительный список. Вот он.

Сколько нужно времени, чтобы просто вывести на экран большой список, используя современные фреймворки?

Напишем нехитрое приложение — личный список задач. Какие у него будут характеристики?

Небольшая головоломка: перед вами синхронный код, загружающий и обрабатывающий содержимое 4 файлов, но с сервера они грузятся параллельно. Как такое может быть?

А теперь прошу за мной в кроличью нору, настало время удивительных историй...

У меня есть хобби — я учу финский язык. Просто так зубрить новые слова сложно, поэтому я решила написать бота для геймификации процесса. Бот поддерживает разные режимы тренировок, скоринг слов и объединение слов по темам, в общем — имеет довольно сложную ветвистую логику. В процессе создания бота мне удалось создать структуру кода и ресурсов, которая позволяет легко написать диалогового бота любой сложности, не рискуя запутаться и не беспокоясь о создании инфраструктуры. Ею и хочу с вами поделиться.

Это первая статья цикла, в ней я расскажу, как создать базу — шаблонного serverless бота на Python с использованием Yandex Cloud Functions и базы данных YDB с нуля.

В следующих статьях расскажу о том, как добавить боту свои команды, о структуре кода, настройке и обработке пользовательских стейтов, безопасной работе с базой данных, удобном логировании и тестировании бота, которые реализованы в шаблоне. В качестве примера буду использовать примитивного бота, реализованного в моём репозитории ydb_serverless_telegram_bot.

Билл Гейтс поделился своими традиционной рекомендацией, что читать грядущим летом. Одной из книг, вошедших в список, стало «Министерство будущего» Кима Стэнли Робинсона, что неудивительно, ведь она посвящена теме, которая давно всерьез волнует Гейтса — изменению климата. Вот перевод полного отзыва сооснователя Microsoft о свежем романе одного из самых прославленных фантастов современности.

ВНИМАНИЕ!-Uwaga!-Pažnju!-Attention!-Achtung!-Attenzione!-ВНИМАНИЕ!-Uwaga!-Pažnju!

Ниже будут представлены фотографи, сделанные в полости рта! С видами зубов, дёсен, «испорченных» зубов и т.д… Слабонервных прошу отказаться от прочтения данной статьи.