Астрономия

В прошлой статье мы выяснили, куда летят все: к южному полюсу Луны, туда, где в вечных тенях кратеров лежит водяной лёд. Эта статья — о самом теле, к которому летят. Луна настолько привычна — ночной лик, строгая геометрия фаз, знакомый ритм приливов, — что про неё не задаёшься вопросами. Её биография между тем начинается в огне, там, где порода кипит, орбиты теряют устойчивость, а планетные массы перетекают друг в друга под давлением, от которого камень ведёт себя как жидкость. Заканчивается она снова в огне: сначала в гравитационной мясорубке предела Роша, затем в жаре стареющего Солнца. Между этим огненным началом и огненным концом — долгий путь, полный приключений и надежд. Приливы, раскачивавшие первые океаны и, возможно, качавшие в колыбели первую жизнь. Ось Земли, удержанная на месте вопреки хаосу — а значит, стабильные сезоны, а значит, сложная биосфера, а значит, в конечном счёте, мы. Двенадцать человек, промелькнувших на лунной поверхности за три с половиной года впервые за миллиарды лет — и оставивших следы, которые останутся в пыли ещё миллионы лет без ветра и дождя. Впереди — первые базы у полюса, первое топливо из лунного льда, первые шаги к мирам дальше. Луна — соучастник всего, что произошло здесь, и, возможно, всего, что произойдёт там.

Учёным уже около века известно, что наша Вселенная постоянно расширяется. В честь учёных, которые окончательно доказали это, данное расширение стали описывать постоянной Хаббла — Леметра (или просто постоянной Хаббла). Сегодня учёные используют два основных метода для измерения скорости расширения: реликтовое излучение (РИ) и космическую лестницу расстояний. Первый метод основан на измерении красного смещения реликтового излучения, оставшегося после Большого взрыва, а второй — на измерении параллакса и красного смещения с помощью переменных звёзд и сверхновых (также известных как «стандартные свечи»).

Единственная проблема заключается в том, что эти два метода не согласуются друг с другом, что приводит к так называемой «хаббловской напряжённости». Эта проблема считается одной из величайших космологических загадок, стоящих сегодня перед учёными. К счастью, появляются новые методы, которые могут помочь разрешить эту «напряжённость» и уточнить Стандартную модель космологии. В недавнем исследовании группа астрофизиков, космологов и физиков из Университета Иллинойса и Чикагского университета предложила новый метод, использующий едва заметные волны ткани пространства-времени, известные как гравитационные волны (ГВ).

Эта звезда является главным украшением весеннего неба, которое контрастно отличается от зимнего. Если на небосводе января можно насчитать более десятка ярких звёзд (первой звёздной величины и ярче), то на небе апреля их всего три — Регул, Арктур и Спика — занимающая центральное место в весеннем хороводе созвездий, не слишком заметных своими фигурами на небе больших городов.

В ноябре учёные прибыли на Южный полюс на самолётах с лыжами вместо колёс, чтобы осуществить строительный проект, который готовили семь лет.

У них было короткое летнее окно — с ноября по начало февраля — чтобы пробурить шесть новых отверстий глубиной не менее двух с половиной километров в антарктическом льду и установить длинные кабели, увенчанные сотнями шарообразных детекторов света. Эта плотная сеть датчиков — модернизация нейтринной обсерватории IceCube, огромной системы, построенной 15 лет назад и состоящей из более чем 5000 датчиков, встроенных в гигатонну льда.

Все эти устройства ищут мимолётные следы нейтрино — самых загадочных частиц из всех известных.

Иногда учёным бывает трудно понять, являются ли данные, которые они видят, реальным физическим явлением или просто ошибкой приборов. В новой статье в журнале The Planetary Science Journal Джессика Саншайн и её коллеги из Университета Мэриленда описывают один из таких запутанных сценариев. В данном случае исследователи заметили веерообразные узоры на поверхности Диморфоса — астероида, в который врезалась миссия DART НАСА, — и подумали, что они могут быть просто глюком съёмки. Но после некоторой коррекции изображений, вычислений и физических экспериментов они определили, что эти узоры были вызваны первыми в истории задокументированными случаями переноса материала между двумя астероидами.

Или почему стоит поискать инопланетный техногенный мусор в лунном грунте, но начать надо со своего. Звучит как сюжет для плохого научно‑фантастического фильма? Согласен. Но давайте отложим скепсис на пять минут и просто посчитаем. Расчёты ниже — не академическая работа, а инженерная оценка «на салфетке».

Учёные представили самую большую и детальную карту хаотичных газовых облаков в центре нашей Галактики. Анализ полученного изображения может занять годы, но он обещает помочь разгадать тайны того, как жили и умирали самые ранние звёзды сразу после Большого взрыва.

Новые наблюдения, проведённые с помощью радиотелескопа Atacama Large Millimeter/submillimeter Array (ALMA) в Чили, охватывают структуры, расположенные на расстоянии 650 световых лет от центральной чёрной дыры Млечного Пути, глубоко в созвездии Стрельца. Эта область известна как Центральная молекулярная зона (ЦМЗ) из-за множества облаков плотного молекулярного газа и, как полагают, точно отражает компактные и хаотичные условия самых ранних галактик во Вселенной.

Ранее я затрагивал на Хабре тему ядерных реакций с участием азота, происходящих в атмосфере под действием электрических разрядов. Статья «Азот и молнии» от 30 августа 2021 года собрала впечатляющие 24,9% дочтений при всего 2,8% доскроллов. Сегодня я возвращаюсь к этой теме и хочу рассказать о том, что наряду с обычными молниями в земной атмосфере также возникают сильнейшие «тёмные молнии», называемые в научной литературе «TGF» («terrestial gamma flashes») – буквально «наземные гамма-всплески», которые, всё-таки, правильнее называть «гамма-всплесками земного происхождения». Поразительность этих явлений не только в их радиоактивности, но и в том, что они являются естественными генераторами антивещества.

Посмотрите, какая красивая галактика! (Не зря она получила своё необычное название, запомнить которое куда проще, чем каталожный номер.) Хотели бы жить в такой? Да, мы примерно в такой и живем.

NGC 1566 расположена в южном созвездии "Золотая рыба" (из средних северных широт не видать). В любительский телескоп (продвинутого уровня) её можно увидеть лишь как туманное пятнышко. Красоту, представленную на этом снимке, могут видеть лишь самые зоркие телескопы, например, Хаббл. Но даже столько мощные инструменты не смогли раскрыть все тайны этого звёздного города. До сих пор астрономам не удалось измерить расстояние до галактики NGC 1566, и оно оценивается в пределах от 18 до 70 млн.световых лет.

За сотни тысяч лет люди каким-то образом развили тип интеллекта, который не встречается больше нигде в животном мире — по крайней мере, на Земле.

Согласно самой известной теории, описывающей появление интеллекта человеческого уровня, чрезвычайно маловероятно, чтобы разум, сопоставимый с нашим, когда-либо мог развиться где-то в космосе. Эта модель «трудных шагов» утверждает, что в процессе эволюции человека произошли маловероятные переходы — или трудные шаги — и что каждый из них случился только однажды. Иными словами, каждый шаг к нашему сложному мозгу был эволюционной сингулярностью. Таким образом, согласно этой теории, вероятность того, что столь же развитые инопланетяне наблюдают за нами из телескопа, находящегося за много световых лет, крайне мала.

Но что, если всё, что учёные думали о модели «трудных шагов», оказалось неверно? Следовало бы из этого, что такая же эволюция, которая привела к появлению человеческого интеллекта и сознания, могла произойти где-то ещё во Вселенной?

В пасмурный январский день историк Иван Малара сидел в Национальной центральной библиотеке Флоренции, внимательно изучая семь экземпляров древнейшего и наиболее влиятельного астрономического текста XVI века. Страницы принадлежали «Альмагесту», в котором ученый-энциклопедист II века Клавдий Птолемей описал свое видение геоцентрической модели Вселенной. Листая страницы, Малара заметил нечто необычное. Кто-то записал Псалом 145 на пустой странице — почерком, напоминающим почерк очень известного тосканского астронома.

Малара понял, что в этой книге оставил огромное количество примечаний не кто иной, как Галилео Галилей. Открытие Малары, описанное в статье, которая сейчас находится на рассмотрении в журнале «Journal for the History of Astronomy», уточняет наше представление об одном из самых известных идеологических переходов в истории науки: моменте, когда Землю вытеснили из центра нашей Вселенной.

В центре Млечного Пути должно быть много пульсаров, но по какой-то причине мы не можем их найти. Новое исследование выявило кандидата в пульсары очень близко к центру Галактики. Если это подтвердится, появится возможность проверить общую теорию относительности.

Предварительное открытие было сделано в ходе обзора Breakthrough Listen Galactic Center Survey. Это одно из самых чувствительных исследований по поиску пульсаров в сложной центральной области Млечного Пути.

Открытие описано в статье «О самом глубоком поиске пульсаров в центре Галактики и исследовании интригующего кандидата в миллисекундные пульсары», опубликованной в журнале The Astrophysical Journal. Её ведущий автор — Карен Перес, недавно защитившая докторскую диссертацию в Колумбийском университете.

23 июня 2025 года были опубликованы результаты первых наблюдений, проведённых обсерваторией имени Веры Рубин (далее – «Рубин»), которые продемонстрировали мощь новейшего телескопа США и Национального научного фонда. Этот телескоп, предназначенный для многократного, более глубокого и быстрого, чем когда-либо прежде, исследования большей части всего неба, ставит перед собой грандиозные научные цели. Обладая возможностями, которым нет равных среди других обсерваторий, она надеется:

открыть огромное количество новых объектов в нашей Солнечной системе;

искать переходные явления или изменения в далёких звёздах, галактиках и туманностях с большей точностью, чем когда-либо прежде;

находить новые звёзды, сверхновые, явления приливного разрушения, а также вспышки и извержения;

измерять переменные объекты в далёких галактиках, помогая разрешить хаббловскую напряжённость;

а также осуществить многие другие начинания.

Однако самое важное, что она может нам дать — как и любая новая обсерватория с беспрецедентными возможностями, — это потенциал открытий: способность обнаруживать что-то необычное в космосе, потому что мы осмелились взглянуть на Вселенную по-новому, беспрецедентным образом. «Рубин» — первый телескоп флагманского класса (диаметром 8,4 метра), который использует самое сложное и совершенное крепление и самую большую, самую чувствительную камеру с самым высоким разрешением (3200 мегапикселей) из всех когда-либо созданных, чтобы быстро обследовать всё небо.

В течение этой непростой зимы мои публикации мало комментировали, пусть и неплохо читали. Закончить её я хочу одной небанальной темой, за которую сам едва бы взялся, но обозначу её как «Вынесено из комментариев». Ознакомившись со статьёй «Как устроены самые массивные и самые обширные звёзды», уважаемый @saag в своём комментарии предложил мне рассказать о том, что такое войд Волопаса. Давайте об этом поговорим.

Появляются результаты анализа образцов, доставленных китайской миссией «Чанъэ-6» с обратной стороны Луны. Они дают нам первое подробное представление о её геологии и истории, а недавняя статья, опубликованная в журнале Science Advances исследователями из Китайской академии наук, содержит очень интересные выводы об истории столкновений на Луне и даже в Солнечной системе в целом.

Лунные образцы рассказывают об истории места, где они были собраны, и до сих пор мы брали образцы только с «ближней» стороны Луны, которая постоянно обращена к нам. Эти образцы были проанализированы уже вдоль и поперёк, и мы полагаем, что довольно хорошо понимаем историю формирования ближней стороны Луны. Но у нас практически нет подробных данных о дальней стороне.

На пригодность планеты для жизни влияют многие факторы. К наиболее очевидным из них относятся нахождение в зоне обитаемости звезды и наличие магнитного «щита», защищающего её от радиации. Но есть и другие важные факторы, которые менее очевидны.

Новые исследования показывают, что для поддержания жизни на планете необходимо правильное соотношение определённых химических факторов. В частности, при формировании экзопланеты в её ядре должно быть достаточное количество фосфора и азота. А для того, чтобы эти элементы были доступны на поверхности планеты, необходимо наличие кислорода.

Прошло много лет работы над созданием чрезвычайно чувствительного прибора — и наконец учёные Чикагского университета стояли и смотрели, как он взлетел и исчез из виду в ярко-голубом небе Антарктиды.

Прибор запустили 20 декабря, и в течение следующих 23 дней он путешествовал на воздушном шаре НАСА по самым высоким слоям атмосферы, сканируя континент Антарктида с высоты 36000 метров в поисках крошечных посетителей из космоса, известных как нейтрино.

Миссия, известная как Payload for Ultrahigh Energy Observations (PUEO), вернулась на Землю 12 января, приземлившись в нескольких сотнях километров от Южного полюса.

4:30 утра, в горах Архыза темно и холодно, но будильник не вызывает раздражения — это редкий случай, когда ты сам себе завидуешь. Я и мой сосед молча надеваем тёплые куртки, выходим в коридор, освещённый мягким красным светом, и спускаемся к обсерватории. Красные фонарики, чтобы не сбивать ночное зрение, тишина гор и звёздное небо над головой — всё это очень далеко от офисной рутины и городских огней, но именно ради этого мы сюда и приехали.

Обычно в Интернете на вопрос «почему небо синее?» отвечают «из-за рэлеевского рассеяния». Это правильный, но не особо полезный ответ. Знание терминологии сильно отличается от понимания явления. Но если понимание заключается не в знании терминов... то в чём? Я отвечаю на это так: в существовании модели, позволяющей нам создавать прогнозы. Если мы надёжным образом можем прогнозировать что-то, то, вероятно, понимаем это. В этой статье я исследую, почему небо синее; но мы настолько углубимся в эту тему, что после прочтения вы сможете прогнозировать, какой цвет неба будет на других планетах.

Давайте для начала зададимся вопросом: какого цвета ДОЛЖНО быть небо?

Мы знаем, что в итоге случится с Солнцем и нашей Солнечной системой, потому что можем рассматривать нашу Галактику и изучать более старые звёзды, похожие на Солнце, в конечной стадии их эволюции. Ничто не длится вечно, в том числе заканчивается и запас водорода у звезды. В конце концов, звёзды исчерпывают свой водородный запас и покидают главную последовательность. Звёзды с массой, подобной массе Солнца, сначала раздуваются и становятся красными, а затем сбрасывают свои внешние слои. Именно это мы видим, когда смотрим на более старые звёзды, похожие на Солнце.

Но на этом веселье не заканчивается.