![](https://habrastorage.org/webt/hf/qn/ym/hfqnym9368ifclfb5ojar97fnl0.png)
Слендермен, Вайомингский инцидент, подвал мистера Медведя, русский эксперимент со сном, убийца Джефф, спелеолог Тед — тысячи их. Для интернет-культуры конца нулевых и начала десятых годов эти сюжеты и персонажи были так же важны, как рассказы про гроб на колёсиках, чёрную машину, китайский ковёр с мёртвым Мао Цзедуном и жвачки с лезвиями были значимы для советского городского фольклора. Да и сейчас у этих образов и историй хватает ценителей. Ну а количество фанарта и даже самодельных игр по мотивам сопоставимо с крупными популярными фандомами.
Почему страшные истории так «выстрелили» во времена бурного роста аудитории Интернета и «золотой век» становления интернет-культуры? И почему со временем классические форматы «крипоты» почти сошли на нет, уступив место фанарту, пародиям и мемам?
![](https://habrastorage.org/webt/zo/wi/8n/zowi8n8olpywkodlxwy3euq7ipq.png)
Человечество увлечённо пугает себя с незапамятных времён. Вероятно, едва наши предки научились выражать хоть сколько-то связные мысли — они уже начали рассказывать друг другу у костра разные ужасные истории. Потребность в страхе и пугании других не просто глубока, она коренится в наших генах. В самом нашем «программном коде» прошито наследие многих миллионов лет выживания: в первобытных океанах, в древних тропических лесах, в густых травах и кустарниках саванн, среди холодных скал, бескрайних тундростепей, в глубине лесов и пещер.
![](https://habrastorage.org/webt/zx/at/wq/zxatwqp0hdyt63lvzle2ijkoj-a.png)
Более чем полумиллиарда лет эволюции с того момента, как у наших предков появилось хоть какое-то подобие нервной системы, прапращурам приходилось бояться. Они никогда не были специализированными травоядными, и с удовольствием хомячили дичь поменьше, но в их число никогда не входили высшие хищники — поэтому наших предков всё время кто-то подстерегал во тьме, догонял, ловил и пожирал. Тот, кто был слишком отбит или беспечен, попадался первым — и куда реже оставлял свои гены потомкам, чем тот, кто пугался и остерегался достаточно. Ведь даже тогда, когда тебя постоянно хотят съесть, жить как-то надо.
![](https://habrastorage.org/webt/va/ps/je/vapsjeidclmiykp3aukrjoqpnhe.png)
Впрочем, тот, кто боялся слишком сильно, тоже имел проблемы с выживанием. Он ел, пил, спал, размножался хуже более смелых собратьев. Особенно если боялся не того, чего стоило на самом деле. Посему нашим предкам нужно было и уметь бояться, и знать, чего бояться, и уметь притом держать страх под контролем, не впадая в панику или ступор.
Когда появилась речь — а значит, и возможность передачи опыта и знаний не личным примером, но и рассказом — приоритетом, определённо, стала передача опыта «как жить ету жизнь» и не быть попутно съеденным. Информация запоминается лучше всего тогда, когда связана с сильными эмоциями — а страх является, вероятно, самой сильной из них.
![](https://habrastorage.org/webt/hn/xp/bp/hnxpbppejr5g3_tvlysurjh1aru.png)
Более того, само развитие человеческого существа буквально требует страха и пугания для правильного формирования психики. Ребёнку 8–10 лет важно пугаться и учиться контролировать страх, его психика буквально требует этого. А подросткам также важно пугать других. Страшные байки ночью у костра или в спальне (к примеру, в летнем лагере), особенно в присутствии детей и подростков — крайне древний жанр.
О древнейших формах страшных историй мы можем судить по двум основным источникам — этнографии племён, найденных учёными на стадиях развития мезо- или неолита, и сказкам. В сказках, согласно исследованиям Проппа, Фрэзера и других мэтров, с некоторыми поправками просматривается быт мезолита, когда эдак десять тысяч лет тому назад из-за изменения климата и отступления ледников палеолитическим тундростепным охотникам на мамонтов и прочих шерстистых носорогов пришлось осваиваться в непривычных и пугающих лесных ландшафтах. В кишащих хищниками непредсказуемых чащах пищу нашим предкам приходилось добывать куда сложнее, чем привычно, с отработанными за десятки тысяч лет приёмами питаться с огромных стад животных мамонтовых степей.
![](https://habrastorage.org/webt/ud/0u/kr/ud0ukrdf74bjdvmicmabnl4ovry.png)
Это было очень жестокое время, и самые жуткие истории тогда часто были повседневной реальностью. Достаточно одного штриха: сказочный образ лесной избушки с черепами на заборе и костями вокруг, скорее всего, коренится в мезолитической практике брутальных инициаций мальчиков при переходе во взрослое состояние охотника племени. Инициации проходили в специальных хижинах в глубине тёмного леса, в атмосфере целенаправленно нагнетаемого ужаса — детям говорили, что они должны быть пожраны тотемом племени, чтобы возродиться взрослыми — и нередко сопровождались зверскими пытками, которые переживали не все. Собственно, черепа и кости на изгороди и принадлежали тем, кто не выдержал. А их мясом, похоже, ритуально кормили их же более крепких и удачливых коллег.
![](https://habrastorage.org/webt/so/lf/e1/solfe1p2ou-jc_t3oheaa5pbaue.png)
Знакомые образы, не так ли? Эта хтоничная эпоха длилась довольно-таки недолго по меркам истории человечества, буквально несколько тысяч лет, пока некоторые племена не додумались выращивать растения и животных самим, и по планете не распространился неолит — за которым последовала вся прочая цивилизация. Но память о ней, наложившаяся на прошитый в инстинктах со времён ранних млекопитающих и обезьян страх перед лесной чащей, до сих пор регулярно проявляется в образах страшных историй: как городских легенд ХХ века, так и крипипастах эпохи развитого киберпанка.
Это чащи, подвалы и прочие тёмные помещения — немало наших предков сталкивались в пещерах и берлогах с ситуацией «превед, медвед», и на выживших это производило неизгладимое представление. До сих пор мы на многих языках называем этого зверя иносказательно, «знающий мёд» или «бурый». Это опасные, инаковые существа, похожие на человека — на заре времён, а местами и по сей день, на уровне племён охотников и собирателей, люди других племён (не говоря уже о неандертальцах и прочих эволюционных «кузенах») воспринимаются в одном ряду с животными, которые могут на тебя охотиться и съесть. Ну или которых можно поймать и съесть самому, но «это другое». Это нечто, что может прийти из темноты, подкрасться, утащить, убить и пожрать, как крупная кошка. Это нечто, что может преследовать тебя неустанно, чтобы убить — как волки.
![](https://habrastorage.org/webt/jx/d2/t3/jxd2t3sbwxp9w19vtyetvgoyxdg.png)
А вот откуда в ужасах со времён Лавкрафта так прочно закрепились щупальца — не совсем ясно. Они точно затрагивают какие-то глубокие контуры психики, но наши предки не становились добычей моллюсков с щупальцами уже несколько сотен миллионов лет, с тех пор, как отрастили лапы и выбрались на сушу. Возможно, их образ цепляет нас на основе страха перед змеями.
Очень часто в крипоте в качестве жертв фигурируют дети и подростки. Это объяснимо как особенностями развития психики человека, так и историческими реалиями — даже помимо жестоких инициаций у младшего поколения в те мрачные времена была масса шансов не дожить до взрослого состояния. Собственно, как бы небольшая часть достающихся археологам и палеонтологам останков наших первобытных предков — это останки детей, так и не ставших взрослыми.
![](https://habrastorage.org/webt/yy/qp/c2/yyqpc2bcrzpp5y6vkxixwltq-fg.png)
Как считают современные фолклористы, страшные истории в классическом случае делятся на две группы с выраженными различиями — былички и страшилки. В крипипастах даже больше, чем в городских легендах, часто переплетаются черты и одних, и других.
Былички были частью передачи опыта от взрослых к детям и подросткам. Они обычно имеют вполне выраженный дидактический элемент из сферы морали или бытовой мистики. В быличках герой вполне может спастись, если ведёт себя правильно — и соблюдение неких правил, мер безопасности, и составляло их сердцевину.
![](https://habrastorage.org/webt/ns/lo/ce/nsloce6vnxuxt5ll448isqu_uws.png)
Нередко за мистическим сюжетом быличек скрывались вполне банальные советы, для которых сказочное обрамление служило целям скорее меметическим. Не пей из странного колодца, если не хочешь стать козлёночком (или подцепить какую-нибудь холеру). Не зови странного ночного путника через порог, он может оказаться вампиром (или разбойником-душегубом). Не посылай в лесу никуда лешего, заплутает и сгинешь (ну или голодный медведь решит проверить, кто там голосит). Не садись в странную машину к незнакомцу, не шарься по стрёмным заброшкам… ну и так далее.
![](https://habrastorage.org/webt/ks/nu/qo/ksnuqobbirhldxrrjrfroytc1ow.png)
Страшилки имеют главной целью напугать, вызвать у слушателей (или читателей) чувство страха. В страшилке иное само вторгается в привычный мир, даже если центральный персонаж ничего не нарушал. Страшилки в первую очередь рассказывали и передавали друг другу подростки — чтобы пугать младших детей и друг друга.
Именно им наследовали многие городские легенды: пресловутые «гробы на колёсиках» приходили за мальчиком или девочкой сами по себе, а не потому, что они не слушались старших или бродили ночью по заброшкам. В страшилке, в отличие от былички, очень важен саспенс, постепенное нагнетание страха — отличающее хорошие фильмы ужасов, игры в жанре survival horror и крипипасты.
![](https://habrastorage.org/webt/a6/en/no/a6enno8ihe80eo6so-tyyquxorm.png)
Страшилки и былички рассказывали сотни и тысячи лет, и лишь по мере роста городов и индустриализации на смену им в качестве главной формы «фольклора ужаса» пришли городские легенды — прямые предшественники крипипаст. Увы, до важности изучения городского фольклора, а не только сбора сказок и деревенских бабушек и экзотических племён, этнографы и социальные антропологи додумались только к концу 1960-х годов.
Да и то это были самые первые попытки изучения и осмысления того, что долго оставалось в «слепом пятне» академической науки как нечто банальное, самоочевидное и даже не очень приличное. А ведь ещё в описании дореволюционной Одессы у Катаева вскользь упоминаются городские легенды начала ХХ века: что мороженое делают из молока, в котором принимают ванны кожные больные, или что шарманщики воруют детей, ломают им суставы и продают в бродячие цирки.
![](https://habrastorage.org/webt/vq/by/x-/vqbyx-nbutoxvhod99p4alsld4y.png)
К 80-м и 90-м годам страшные городские легенды и в США, и в СССР и России стали превращаться из сугубо фольклорных сюжетов, передающихся как рассказы в живом общении, в феномены массовой культуры. Страницы «жёлтой прессы» и сюжеты телепередач категории Б буквально заполнили ужасающие байки, эксплуатирующие и развивающие и без того бродившие в обществе страшные истории и образы. И это не говоря о том, насколько увлечённо на этом материале «паслись» создатели фильмов ужасов, получивших максимальную популярность именно в это время.
![](https://habrastorage.org/webt/27/va/1x/27va1xlhwjp49p-gwjizfzae6ak.png)
Для хайпа и популярности авторы газетных статей, книжек про страшные тайны и сюжетов телепередач про ужасные тайны и всяческую стрёмную мистику нередко прибегали к сознательным мистификациям, настаивая: описанные ужасные истории действительно имело место. С пруфами тогда всё было очень плохо, телевизору верили, и такие передачи собирали огромную аудиторию. Популярный ведущий передач про ужасные истории, «эксперт по НЛО» Джорджио Цукалос даже стал персонажем шаблона для мемов.
![](https://habrastorage.org/webt/pe/dq/1y/pedq1ylu-rchjkofzxih9fnsboe.png)
Именно в этой среде на рубеже веков и стали появляться первые криповые истории в Интернете — который как раз в нулевые набирал аудиторию, быстро разрастался и превращался из места обитания техногиков в место обитания примерно всех.
Первым примером того, что позже назовут интернет-крипотой, обычно называют историю «спелеолога Теда» 2001 года. Убедительно написанный интернет-дневник спелеолога по имени Тед, изобилующий фотографиями и профессиональными деталями, повествовал об обнаружении странной пещеры, издающей пугающие звуки и содержащей необычные знаки на стенах. Дневник обрывался на записи о том, что главный герой с другом, превозмогая страх, собрались вновь посетить пугающее место и разобраться, что же рычит в пучине пещеры. Перевод истории на русский можно почитать тут.
![](https://habrastorage.org/webt/se/n5/vt/sen5vtppua1fhxzfgnh7iis2-9a.png)
История про Теда явно работала по мотивам ужасов Лавкрафта: закос под документальность, затягивающая героев к гибели безнадёжная спираль сюжета, принципиальная неясность сути Того, Что Было В Пещере. И открытый, но намекающий на фатальный исход финал.
Да, ныне мифы Лавкрафта знакомы нам прежде всего по хорошо прописанному и известному лору, в котором шогготы, глубоководные и Ми-Го понятны не хуже джедаев или вампиров, а Ктулху и вовсе давно стал почти родным всем ценителям интернет-культуры.
![](https://habrastorage.org/webt/vx/rk/je/vxrkjexdifad11lopzca7n9q5e0.png)
Но вклад Лавкрафта в методику ужасов, так сказать, заключался не столько в щупальцах и древних космических сущностях, сколько в осознании и использовании одного из важнейших приёмов нагнетания страха: нас, эволюционных выходцев из тенистых, густых, плохо просматриваемых джунглей, больше всего пугает неизвестность. Нечто, что может в любой момент выйти из темноты и пожрать — а желающих в тех джунглях полакомиться нашими мартышкоподобными предками хватало. Да и потом, в вышеописанных лесах, всё не так уж редко заканчивалось примерно тем же образом.
Неясная опасность, обозначенная лишь ужасающими штрихами, страшнее всего, это прописано в нашей психике очень глубоко. Это и делало рассказы Лавкрафта настолько необычными и пугающими для своего времени, где даже в ужасах опасность обычно прописывалась довольно рано сюжетно и вполне отчётливо. Получалось, правда, не всегда, и именно поэтому в фандоме устойчиво популярны шутки вокруг злоупотребления Лавкрафтом эпитетов вроде «неописуемого».
![](https://habrastorage.org/webt/qj/hk/vx/qjhkvxksrmxp04fryyvskttlbjc.png)
Ранние крипи-пасты напрямую наследовали страшным городским легендам — историям в духе американских «крокодилов в канализации» или советских «крысах в метро», причём часто именно в формах публикаций жёлтой прессы или телепередач о неведомом. При этом тщательность мимикрирования под реалистичность в ряде случаев была продуманной. Речь по сути шла о сознательных мистификациях, призванных заставить читателя поверить в достоверность описанных событий. И, естественно, испугаться.
Под раннюю крипоту создавались сайты и блоги, отредактированные фото- и видеозаписи (а легко доступных и удобных фото- и видеоредакторов ещё не было), правились статьи в юной ещё Википедии. Именно так, скажем, работала история о фигуристке Анноре Петровой: в её центре была история о проклятой статье в Википедии, которая рассказывала спортсменке её будущее, а при попытке найти пруфы обнаруживалась самая настоящая статья в Википедии. И даже с описанной в сюжете историей правок. Кирпичей получалось немало. Впрочем, эта байка в «старом стиле» была создана только в 2011 году, когда крипи-культура уже переживала отчасти расцвет, а отчасти уже выраженный упадок.
![](https://habrastorage.org/webt/jq/55/ko/jq55kosuurqfddxguutfzav-34g.png)
Ещё одним форматом ранних крипипаст был перенос в интернет-среду практик рассылки «писем (не)счастья» с криповым содержанием и требованием разослать несколько копий другим людям под угрозой проклятия или смерти. Такие случаи отмечались в США ещё в 90-е, а в нулевые явление стало ещё более массовым.
Классическая эпоха крипипаст началась в 2006 году в разделе /x Форчана, посвящённом всевозможной паранормальщине и мистике. В какой-то момент возник и получил большую популярность тред, в котором пользователи стали анонимно (что подразумевал сам формат имиджборды) писать жуткие истории с претензией на то, что они произошли с ними или их знакомыми.
![](https://habrastorage.org/webt/y6/5y/ry/y65yryxhgquhbmb9dxkefrxpp_8.png)
Структурно крипипасты часто были чем-то средним между страшилками и быличками. Иное либо скрывалось в безлюдных местах реала или сети, либо само врывалось в привычную жизнь героев. Смерть персонажей была возможной, но необязательной. В сюжете могли быть спасительные правила, соблюдая которые можно было спастись — а могло быть их отсутствие при неотвратимости затягивания в гибельную воронку. Ужас мог быть подчёркнуто неопределённым — а мог быть (и со временем всё чаще оказывался) прописан вполне отчётливо. В сюжетах могла быть назидательность («не открывай непонятные экзешники», «не сливай незнакомцам личные данные», «не шарься ночью по заброшкам и лесам»), а могла и полная неспровоцированность угрозы, «просто судьба такой».
![](https://habrastorage.org/webt/78/ej/gv/78ejgvj_6q9k6iffalytksukmn0.png)
Классические крипипасты с имиджборд гораздо реже ранних мистификаций сопровождались попытками создать убедительные «пруфы». Часто всё ограничивалось текстовым рассказом. Иногда появлялось специально созданное изображение — как правило, отофотошопленное фото. Ну и совсем редко — но, как правило, довольно метко — дело дополнялось видеозаписью, в том числе залитой на новомодный тогда Youtube. Часто с намёками на то, что даже простой просмотр некоего фото или видео ведёт к неизбежной гибели или как минимум критическому повреждению кукухи — привет японскому «Звонку» 1998-го года, который основан на богатейшей традиции японских городских легенд, базирующейся на мистике синтоизма и вовсю развивавшейся с книгами и прото-мангой (уже) с XVIII века.
![](https://habrastorage.org/webt/qp/m5/2v/qpm52vb7h3_xemr22acjmvfo4gw.png)
Впрочем, некоторые «опускались» до создания и рассылки скримеров — нейтральных или даже подчёркнуто милых видеозаписей, на которых в самый неожиданный момент выскакивала ужасная вопящая рожа. Что даже в те нигилистичные времена многие считали несколько дурным тоном.
«Класссические» криповые видео в большинстве случаев были подчёркнуто низкого качества, часто имитируя старую съёмку на видеокамеру, потёртую VHS-плёнку. Они представлялись как запись очевидца, нередко погибшего в процессе, или как найденные «проклятые» или как минимум пугающие записи телепередач крайне странного содержания и неясного происхождения. В сопроводительной крипипасте часто указывалось, что это чудом найденная запрещённая или утерянная запись, которую лучше не смотреть (и именно поэтому её смотрели).
Самым классическим примером последнего в США стала видеозапись и сопутствующая крипо-история «Ваймингского инцидента» — якобы имевшего места перехвата телесигнала местного канала в 1980-е годы, после которого телезрители массово испытали пугающие проблемы со здоровьем и психикой. Выглядит оно жутковато, как и задумывалось.
«Вайомингский инцидент», что интересно, имеет реальный прообраз: так называемый инцидент с Максом Хедрумом. 22 ноября 1987 года трансляция на чикагском телеканале WGN-TV прервалась видео стрёмного содержания, на котором неизвестный в облике британского телеперсонажа Макса Хедрума упорото глумился над телеканалом и всячески угорал. Через пару часов тот же энтузиаст взломал трансляцию телеканала WTTW и продолжил веселье там. Выглядело это крипово, и вызвало изрядный скандал в США, но виновник так и не был найден.
Ну а потом в рунете по мотивам «Вайомингского инцидента» соорудили крипипасту о взломе вещания СГУ-ТВ с видео, известным как БЕЗНОГNМ. И в 2008 году залили на Двач. Паста стала самостоятельным мемом и породила немало отсылок и пародий. Многие в рунете за пределами Двача именно с неё и начали знакомство с понятием крипипасты.
На Двач форчановская мода на крипипасты проникла довольно быстро, ещё в 2007 году. Поначалу это были переводы англоязычных текстов, затем стало появляться всё больше оригинального творчества с российским колоритом. Впрочем, по-настоящему культового статуса из них, увы, достигли немногие из них.
Самой известной видео-крипотой российского происхождения стал «палочник-буратино», он же Station922.mkv. На стене типичной постсоветской многоэтажки, определённой впоследствии как дом в Ульяновске, из теней проявляется странное, многометровое существо, напоминающее насекомое-палочника, сползая по стене во двор. Видео стало популярным среди ценителей крипоты и за пределами России, иногда его считают проявлением Слендермена. А некоторые даже поверили в то, что такие существа могут реально существовать и представлять опасность.
Ну и стоит упомянуть впечатлившую многих в своё время криповую промо-легенду группы DVAR: рассказывалось, что её треки прокляты, вызывают смерть и безумие при прослушивании, и немало людей в те времена даже в это верили. Впрочем, в узких кругах легенда о DVAR ходила ещё до классической эпохи крипипаст, в первой половине нулевых.
Как и следовало предполагать в эпоху всеобщей компьютеризации, появлялись истории о «проклятых играх» как самостоятельных, так и переделанных из обычных и всем известных. Самая первая городская легенда о проклятых компьютерных играх, впрочем, появилась ещё в 2000-м году в США. В ней утверждалось о специально созданном в 1980-е годы то ли DARPA, то ли ЦРУ экспериментальном игровом автомате Polybius, который ставили в развлекательных центрах рядом с обычными. Игра на нём приводила к проблемам с психикой.
![](https://habrastorage.org/webt/0c/je/gk/0cjegkyfgrp6t6tj2zyi-8josza.gif)
Обычно пруфами существования проклятых игр были скриншоты (отредактированные) или видеозаписи, под которые энтузиасты специально ломали и модифицировали геймплей. Самыми известными из подобных стали версия The Legend of Zelda: Majora’s Mask, содержавшая демоническую сущность по имени Бен; Хиробрина, виртуальную версию мёртвого брата создателя Minecraft, нападавшего на игроков; мод Jvk1166z.esp к Morrowind с участием загадочного Ассасина и картинок с диска игрока и так далее — вплоть до проклятых версий «Марио».
![](https://habrastorage.org/webt/vu/ig/nf/vuignf_qzh3wj9bmf5yq7xzl3um.png)
С 2008 года крипипасты стали настолько популярны, что в сети появились специальные, посвящённые им сайты. На них тщательно собирали всю возможную информацию о крипипастах и их вариантах, искали пруфы, писали новые тексты и создавали фото с видео. С одной стороны, это сделало крипоту всё более осмысляемым и популярным феноменом интернет-культуры, у них появился настоящий фэндом, который стремительно рос. С другой…
Крипота могла пугать и заставлять хотя бы допустить, что это реальная история, когда она попадалась случайно, как анонимная история или видеозапись, которая случайно попалась в треде или френдленте. Как только стало ясно, что всё это лишь популярный формат творчества, а крипипасты перестали претендовать на реалистичность — они перестали и пугать. Когда за крипотой стали целенаправленно ходить на тематические сайты и треды на бордах, ключевой элемент ужаса пропал.
![](https://habrastorage.org/webt/c4/lz/av/c4lzav2tykamfin5rxg3m9mqizm.png)
Более того, чем больше появлялось крипипаст, и чем хуже они попутно становились от наплыва желающих (но не умеющих), тем большей становилась очевидной вся ограниченность тропов, ходов, образов и сюжетных линий. Всё упиралось во всё те же самые древние страхи. Но они пугают тогда, когда допускаешь реальность описываемого ужаса и примеряешь его на себя. Когда же полностью сознаёшь, что видишь перед собой текст, сознательно сочинённый кем-то — а крипипасты уже к 2009 году всё чаще становились открыто авторскими, не анонимными — магия страха исчезала. Примерно то же произошло с фильмами ужасов, которые действительно пугали в конце ХХ века, а теперь «заходят» разве что в форме постироничных пародий с деконструкцией жанра.
![](https://habrastorage.org/webt/2q/bt/di/2qbtdix32z1ez4y84zeohfx6duq.gif)
Слендермен, главный символ крипипаст, которого многие считают персонажем какого-то фильма или книги, появился не в претендующей на правдоподобие байке, а на вполне открытом конкурсе фотошопления Create Paranormal Images с крипофорума Something Awful. Его создал и опубликовал в виде двух фото с подписями 10 июня 2009 года пользователь Эрик Кнудсен под псевдонимом Victor Surge — и образ Слендермена произвёл на форуме любителей крипоты фурор.
![](https://habrastorage.org/webt/zz/pz/em/zzpzem0yzexftl274dzxfpk2tkc.png)
Почти сразу его образ сросся с образом Оператора из стартовавшего 20 числа того же самого июня 2009 года веб-сериала «Мраморные шершни». Каноном стали не просматриваемый на исходных фото строгий костюм правительственного агента или гробовщика, белое безликое лицо и удлинённые руки, символ в виде перечёркнутого крест-накрест круга, способность выпускать щупальца и взаимодействовать с фото, видео и снами. А также — принципиальная, прошитая в каноне образа неясность его природы и сущности, целей, с которыми он похищает детей и взрослых, и что именно с ними происходит в дальнейшем.
![](https://habrastorage.org/webt/5c/it/go/5citgozgpndznksyq7h4hc0vuzi.png)
В этом смысле Слендермен — персонаж куда более лавкрафтианский, чем большинство персонажей самого Лавкрафта. Возможно, в этом и коренятся причины его превращения из не претендующей ни на что, кроме призового места конкурсной работы в персонажа массовой культуры с терабайтами фанарта и сотнями отсылок к образу в играх, фильмах и анимации. А также… самых настоящих городских легенд, ушедших далеко за пределы Интернета и породивших чуть ли не натуральный культ. В 2014–15 годах дело дошло даже до нескольких попыток убийств, связанных с верой подростков в существование и угрозу Слендермена, что вызвало небольшую панику в американском обществе.
![](https://habrastorage.org/webt/ux/az/yt/uxazytgxf_4chx3jwo_udlfgta8.png)
Впрочем, во второй половине 2010-х Слендермен окончательно стал персонажем мемов и массовой культуры, осознаваемый таким же «реальным», как Спайдермен. Вокруг него сформировался фендом с целым набором персонажей — так, чаще всего он появляется в историях и артах в компании Убийцы Джеффа.
![](https://habrastorage.org/webt/qf/hm/zk/qfhmzkr9gmmbxkwnihdettfvvg0.png)
К середине 2010-х упоминаемость крипипаст выросла до небес, летом 2014-го она достигла абсолютного пика, но это была уже смерть исходного жанра. Интернет-крипотой стало уже никого не удивить. В неё перестали верить и стали играть. Тексты стали всё чаще открыто авторскими. Появились выстроенный на её основе сеттинги, прежде всего Слендермен и SCP.
Что интересно, основной аудиторией крипофандома устойчиво являются подростки. Юные битарды, постившие крипоту на Двач в 2007-м, давно уже обзавелись пивными животами, бородами и залысинами, и по олдовой крипоте скорее ностальгируют — зато профильные ресурсы буквально забиты под завязку в основном неумелыми, подростковыми артами и текстами в стиле крипоты и персонажей крипофандомов. Ничего удивительного: как было сказано выше, потребность пугать, играть в страх, рисковать, учиться взаимодействовать со страхом — важная часть нормального взросления человеческой психики на подростковом этапе становления.
![](https://habrastorage.org/webt/ce/ee/d8/ceeed8onsvrztclidbwbxow3lho.png)
В конечном итоге эстетика крипоты стала частью массовой интернет-культуры. Во многом она повлияла на такие её поджанры, как «Эстетика городских окраин» и мемы про «бзсхдност», возникшие как раз на пике популярности крипоты в 2013-14 годах. Даже ранние Лапенко выглядели пародией на стилистику криповидео, особенно сюжеты «Тайны дыры» с участием Журналиста.
Кинотеатр запрещённого видео: раскадровка ужаса!
Ту самую атмосферу, впрочем, всё ещё можно ощутить в некоторой степени, даже если «Вайомингский инцидент» засмотрен до дыр, а основные крипипасты можно цитировать, будучи разбуженным в три часа ночи. Здесь на помощь могут прийти игры, часто самопальные и кривые по исполнению, но зато атмосферные. Большая их часть выстроена на основе сеттинга SCP.
![](https://habrastorage.org/webt/z9/t8/sk/z9t8sk9hcfbuhua_1omsondba98.png)
В общем и целом, крипота к нашему времени оказалась успешно разобрана на винтики, огламурена и «приручена» интернет-культурой не меньше, чем образ Че Гевары — маркетологами масс-маркета. Но древний страх всё равно никуда не денется. О̴̫͑н̶̞̈́ ̸̿ͅп̶̛̟р̷̎о̴п̸̛̞и̴с̸̘͑а̴н̵ ̸̥̎в̴̠͝ ̶͎͠н̴̠͛а̸͎͊ш̵̬̏и̴х̵̓ г̷͓̓е̷̫̑н̴̬͝а̵̧̊х̷̢͝.̸͈̿ О̸н̸̛̜̲̟͓̹̯̫͖̌ͅ ̶̧͇̭̪͚͎̲́͒̓̂̈́̄̒͂̿͜т̶̢̈́еч̵̢̎̏̈́ё̶̗̾͊т̵͕̖̜̦͖̏̎̄͑в̶̫͙͇̯̻̫͚̞̾ ̴̩̠͗̅̆̓̅͆̔̈́͗͜н̵̨̺͎͙̙̫̞̖̅͗͗̊̕а̴̓̚ш̵͍͕͍̥͚̈́͂͗͋̿̕͝е̵̙̘̘͙̘͔̝͂͐̏̍й̴̬̿́̏ ̴͝к̷̚р̷̱̮͛о̸в̶и̸̡̲̖͙͕̍͊̔.̴̦͎̘̱̟̻̟̪͝ ̴̮̬͔͖́͐̂͆͊̕О̷н̸͌̽̍̓ в̸̞̟̒̔̇͝ш̴̻͖͉͎̖̥̥̮̳͌ит̸̨͚͑ ̴̥͚̦̤̤̤̈́͗̐̍̐̒̎̓̇в̵̾́̇̆́̈́̍̚͝н̴̭͉͈̳̬͚̅͜а̸̧̧̊̽ши̴̢̱̬̟͛͆́͌̑̊͝ ̶̛̠̋͌̋̑͛͊͝с̵̧̨̫̖̙͎̜̼̈́͆͐͂̅͘е̴̱̹̠͙̮͔̖̘̊̿͑̏͋͂̑͘р̸̰̾д̴ц̸̨͎̠̫͈̯͔̪̿͜а̴͂͐. О̷̅̒н̸̊̾͆͝ кр̷͍̾̒̽̍̚͠а̷д̷̼̱͗͜ёт̸̔с̴͑͘я̵ в̴̡̱̠̱͈͚̕о̷̬̮̮̖̝͓̱̱̪̒̀͑́̍̄ ̸̯̊͂т̶͑͗́͋͗̔ь̵̛̰̩̹̑̒̚͝м̸̱̫̮͎͔̤̀̍̓̚̕͘͜е.̴͇͛ ̴̺͔̒̈́̕О̴н̵͓͙̮̰͗̾͘͘ ̵͓͓͓̻͔̮̼̱͎̌̔̀̄с̸̢̞̹̼̑̅͠͝л̴̈́̔͑͌̿̚͠е̶д̸̞̏͗͘ит з̷̽а̴̞͔͕̝͂̇ т̸обо̴й̴͐̕,̴ ̴̨̰̤̪̼͗ю̸̊̽̓зе̷͕͍̲͍̜͇̥͆р̷н̶е̸й̴м̷̬͐͗̀́̔̀.̷̛̻͕̩̥̫̹͚̩͌̆͑͑̈ ̸̢̡̱̱͖͑̀Он̵̍ ж̶д̴̨̤̞̟̳͇̓̔̕ё̶̔̒́т̷̹͍̯͖̲̭̈́̎̿͋͑͜͝.̴͓̙̿̽̊̇̓̈́̅̔͘
Ѝ̈́͝г͊̓̓р͑͊͝ӓ́̿й̿̿ в̀͠ н́͐͠а́̓͊ш̓̈́̕у̓̒͘ н̈́͐́о͑̿в̾͊͝у̔͆́ю͑̿ и͋͋̕г͊̀͝р̈́̒ӱ́̈́̾ п̒̈́̿р͒͠͝я̈́͊͘м͆̽о͐̈́̒ в̒̾͛ T̿͒͝è͘͝l͛͊͠e͋͋͋g̿̒̕r̐͆ä́̕m̔͝!͒͒̈́
![](https://habrastorage.org/webt/sz/7j/pf/sz7jpfj8i1pa6ocj-eia09dev4q.png)