Образы животных составляют важную часть человеческой культуры с первых шагов её зарождения. Ничего удивительного: кого-то наши предки ели, кто-то ел их самих, с кем-то, как с медведями, процесс был обоюдным. Со временем появились и новые формы отношений: собаки стали помогать людям охотиться и охранять нажитое, мыши и крысы воровали и поедали зерно, а кошки прибились к поселениям, чтобы поедать мышей и крыс. Все эти тысячи и даже десятки тысяч лет человечество сопоставляло животных с самими собой, имитировало животных, считало разные виды своими предками, изображало в их облике духов и богов, сочиняло истории о животных, ведущих себя как люди. Популярность разнообразных живых существ в интернет-культуре, бессчётное количество мемов с ними, та же субкультура фурри — не баг, а фича, проявление буквально прошитых в нашей истории и мировосприятии паттернов. Однако образы животных в современной сети часто совсем не совпадают с теми, которые бытовали в сказках и легендах прошлого. Как это выглядит и почему так получилось?
▍ Коты, тысячи их!
Коты — главные животные Сети. Само понятие интернет-мемов в современном смысле и оформлении связано с волной популярности фотографий котов разной степени упоротости с нарочито неграмотными подписями, которые под общим названием Lolcat заполнили Интернет весной 2006 года. С тех пор редкий год обходился без появления новых и новых шаблонов мемов с участием котов. Пользователи бесконечно вытягивали Лонгкэта (2007), призывали в демотиваторах погладить дикого и свирепого кота манула (2008), умилялись с японского Пушина и Pop Tart в печеньке (2010), фанатели от угрюмой Grumpy Cat (2012), и так далее, и тому подобное, вплоть недавних шаблонов про орущих женщин (2019), пробуждение Наташи (2020) и показывание рыбов (2021). В последние годы мемы во многом ушли в видеоролики — и совокупность вирусных фрагментов с кошками (и в меньшей степени собаками) используется для создания бесчисленных роликов в Тиктоке и на других площадках.
Пожалуй, эта волна популярности кошек относительно других животных не имеет аналогов во всей предшествующей человеческой истории — где они, при всей важности охраны запасов зерна от грызунов, всегда были лишь одними из многих заметных в культуре животных. Обычно отнюдь не на первых ролях, то домохозяйственных, то трикстерских. Часто современную волну фелинофильства сравнивают с древним Египтом — но и там котоподобные божества и сакральный статус домашних кошек был лишь одной из форм верований, а мумифицировали там даже крокодилов. Сейчас ситуация иная: посчитать даже примерно затруднительно, но число мемов с кошками вполне может быть сопоставимым с остальными животными вместе взятыми. При этом разнообразие образов котов и кошек в интернет-культуре таково, что не так уж просто вообще понять — а каков их совокупный современный образ?
Конечно, можно выделить определённые закономерности, вроде ленивости, самовлюблённости, некоторой долбанутости и няшности. Но в основе всего этого феномена может лежать то, что люди просто с какого-то момента стали усматривать в котах и кошках собственное отражение: где-то саркастичное, где-то сочувственное, где-то идеализированное. Вероятно, одна из важных причин популярности котов в сети связана и с тем, что домашние кошаки в современных реалиях живут той жизнью, о которой многие лишь мечтают: отдыхают, тупят и тыгыдыкают сутками напролёт при наличии постоянной бесплатной еды и заботы. И даже никакой дрессировки и выполнения команд, в отличие от собак. В этом плане кошек можно назвать чуть ли не самым выигравшим от человеческого прогресса видом животных. А всё потому, что где-то с конца ХХ века люди стали усматривать в них не столько один из видов «домашней скотины», сколько компаньонов и друзей, наделяя их в собственном сознании — и, соответственно, культуре, всё больше погружавшейся в Сеть — человеческими чертами. В современной культуре кошки стали зеркалом для человеков. Именно поэтому флегматичное деревенское «кот стал курей давить — в мешок и в реку» для современного обитателя сети звучит полной дичью: мы видим в котах отражение себя самих. Если кто-то хочет почитать о котомемах подробнее — об этом уже есть отдельная статья. Мы же двинемся дальше.
P.S. К слову — по одной из версий, именно появившиеся крупные кошки согнали наших дальних предков с безопасных некогда деревьев в саванну, заставив резко прокачивать соображаловку и двигаться в сторону научно-технического прогресса. Так что, в каком-то постироничном смысле, вся наша история — результат миллионолетнего заговора, но не рептилоидов, а котов. По итогам — очень успешного заговора. Теперь вот отдыхают и наслаждаются результатами.
▍ Собаки, раньше и сейчас
Собаки, исторически занимавшие в человеческой культуре заметно большее место, чем кошки, ныне явно уступают им в популярности в интернете. Но, пожалуй, уверенно удерживают заслуженное второе место. Что неудивительно для вида, который провёл с человечеством на несколько тысяч лет больше времени, чем кошки. Те прибились к людям только с неолита, когда зерно стало привлекать в поселения множество грызунов, а собаки самым активным образом помогали нашим предкам на охоте и в защите от хищников ещё во времена мезолита, если не верхнего палеолита. Однако образ собак в современной культуре изменился заметнее, чем в случае кошек. Раньше пёс обычно был символом верности и преданности, в том числе слепой — теперь же собаки чаще выступают персонажами сатирическими, не очень умными и даже слегка упоротыми.
Завирусившееся ещё в 2013 году под именем Doge фото шиба-ину популярно по сей день — и стало популярным именно из-за удивлённо-нелепого выражения морды. В варианте «Качок Доге и Чимс» он приобрёл черты гигачада и альфа/сигма мужика — но выражение осталось тем же, и в целом парочка часто сохраняет ноты «Биба и Боба». Пёс в горящем доме из шаблона This is fine тоже действует явно не вполне разумным образом — и в оригинальном комиксе конец его был печален. Мемы про Advice Dog, чихуахуа, пса-параноика в машине, деформированную овчарку, пса с двумя деревянными собачками, польский «Psa popierdoliło» тоже весьма скептично описывают друзей человека (впрочем, в последнем случае коту тоже досталось). Разве что Чиловый Парень на этом фоне выделяется в лучшую сторону.
В общем, всемирный котовый заговор в действии! Если же серьёзно — вероятно, это связано с ценностным сдвигом, также произошедшем в конце ХХ века по мере перехода от классического индустриального общества к квази-киберпанку с цифровизацией и постмодернизмом. До этого момента ценности дисциплины, иерархий и выполнения приказов — традиционно воплощавшихся как раз в образе верного пса — в качестве приемлемой социальной нормы сменились «кошачьим» индивидуализмом и скепсисом. Ну а «собачьи» ценности стали казаться многим признаком глупости, принадлежности к толпе и «квадратным нормисам». Хотя, скажем честно, мы как принципиально социальные существа были и остаёмся в этом плане гораздо ближе к собакам и волкам, чем к кошачьим. И то, как многие из нас, с самых разных флангов, часто искренне незаметно для себя, буквально объединяются в не терпящие инакомыслия стаи «независимо мыслящих котиков, не то что эти идиоты» — лишь подтверждает эту мысль. Возможно, нам потому и нравится иронизировать над собаками, что не очень хочется признавать сходство с ними в не самых модных сейчас чертах.
▍ Волки, ауф!
С волками, ближайшими родственниками собак, история получилась одновременно похожей и совсем другой. Прежде всего, их образ претерпел в массовой культуре не одно, а два больших изменения. Исторически волк — символ весьма мрачный, связанный с зимой и смертью, и совершенно неудивительно. Эти коллективные хищники в старые времена представляли опасность и для заплутавших путников, и, что существеннее и чаще, для стад и домашних животных. Даже сейчас в сельской местности поглуше расплодившиеся волки нередко вырезают домашних собак и подвернувшуюся скотину, а тогда проблема была гораздо худшей, особенно в голодные годы. Волки обычно оказывались спутниками весьма мрачных божеств, а в качестве своих символов их брали либо древние «мужские союзы», состоявшие из неженатых молодых мужчин ритуально-асоциального поведения, либо особенно воинственные культуры вроде римлян и тюрок.
Однако с середины ХХ века, на основе предшествовавшей культуры романтизма и становления образов киногероев с антигероями, неожиданную популярность получил образ сильного и независимого «одинокого волка», бунтаря и нонконформиста. Почти абсурдный в случае реальных волков, где одиночка почти всегда представляет собой изгнанного из стаи аутсайдера, он отлично лёг на культуру своего времени и нараставшую популярность индивидуализма. Отчасти на его основе, отчасти на куда более древнем образе «мужского братства», на рубеже нулевых и десятых годов уже нашего столетия в раннем ВК стали появляться «пацанские паблики» — где обожали постить очень пафосные мемы про Очень Крутых Волков. Которые «в цирке не выступают» и всё такое прочее.
Выглядели они часто довольно глупо и кринжово — и через некоторое время породили волну пародий-деконструкций, доводивших образы Пафосных Волчар до абсурда или переворачивавших их самым причудливым образом. В результате к нашим дням даже самый пафосный подросток-максималист будет публично сравнивать себя с Одиноким или просто Крутым Волком — благо им на смену давно уже пришли куда более модные образы вроде сигма-мужика.
▍ Лисы, упоротые и не очень
С лисами, традиционным символом хитрости и трикстерства, всё получилось сложнее
С третьей стороны, главный по сей день интернет-мем про лис являет собой полную противоположность вышесказанному. Естественно, это Упоротый Лис — неудачный эксперимент британской таксидермистки, фото которого мощно завирусилось в 2012-м вместе с Grumpy Cat и Gangnam Style. Потрёпанного вида существо, сидящее на стуле с грустно-отсутствующим взглядом, прекрасно узнаваемо и меметично даже спустя дюжину прошедших лет. Все мы иногда ощущаем себя примерно так же, рыжий бро. Ну и где-то это тоже можно возвести к традиционным образам лисов — уж очень часто они в сказках и сказаниях оказывались в примерно таком же состоянии, перехитрив в очередной раз не столько окружающих, сколько самих себя. Типичный и яркий пример этого, тоже довольно вирусный в своё время — мультфильм «Жихарка» 2006 года по мотивам сказки уральских казаков. К финалу истории Лиса там выглядит как бы не бедовее, чем Упоротый Лис. Причём сама, всё сама.
▍ Медведи
Если главный мем про лис изрядно упорот, то главный мем про медведей — это эпохальный Превед из 2006 года. Впрочем, давайте по порядку. Образ медведя исторически не менее сложен, чем само поведение этого умного, могучего, опасного и непредсказуемого зверя. Для нашей страны он особенно важен как уже много веков как её главный животный символ — даже двуглавый орёл не сумел с ним в этом конкурировать. Но анализ политических карикатур и мемов с XVIII века до Васи Ложкина и ГОООЛа оставим профильным специалистам — мы же сосредоточимся на прочих. В них медведи оказываются персонажами скорее юмористическими, абсурдистскими и слегка туповатыми, нежели опасными — как, впрочем, нередко происходит и во вполне традиционных сказках.
Именно таким стал первый же медвежий мем Рунета. Картина Bear Surprise американского художника-примитивиста Джона Лурье исходно представляла по сути довольно стрёмную ситуацию в жанре чёрного юмора. Но замена в ЖЖ фразы медведя «Surprise!» на падонкаффское «Превед!» превратило её в главный мем 2006 года — и один из самых заметных мемов за всю историю Рунета. Именно с «Превед Медведа» началось активное обсуждение культуры русскоязычного сегмента Сети, быстро растущего, но всё ещё не слишком большого, за её пределами в мейнстримных СМИ. Повторно он всплыл в 2008 году, когда президентом России был избран Дмитрий Медведев — и по сей день остаётся вписанным золотыми буквами в историю культуры Рунета в её золотой век становления.
В 2011 году с Двача пришёл второй заметный мем с медведем — тем самым, который кричал сексистское из кустов. Он породил целую массу вариаций, самой популярной и exploitable из которых по сей день, видимо, остаётся вариант, где он в офигении опускает руки и уходит с фразой «я устал от этого...». В 2012-м некоторую популярность получил мрачный абсурдистский комикс про ставших кончеными наркоманами персонажей Миллна во главе с Вонни/Винни — сам по себе он был вскоре почти забыт, но оставил после себя в сленге рунета выражение «упрт». Ну и упомянем увлечённую дискуссию в Хвиттере про сравнительную безопасность встречи в лесу с мужиком и медведем — где в отчаянной битве друг с другом
▍ Ежи
Ежи в мировой культуре всегда были персонажами второго ряда, хотя всегда в ней так или иначе присутствовали. Достаточно вспомнить детские игрушки с ежом на колёсиках из древнего Египта и разнообразные изображения ежей на страницах манускриптов. В силу особенностей устройства и поведения, ёж обычно был персонажем скромным, но правильным и стойким. При этом, что интересно, в сказках он нередко оказывался неожиданно находчивым, чтобы дурить при надобности других зверей и даже лисов. В позднесоветской культуре — и по сей день в Рунете — к этому старому образу добавился трогательный и философский Ёжик в Тумане. С ежами часто ассоциируют себя люди интровертные и творческие, периодически предпочитающие свернуться и закрыться от внешнего мира. Впрочем, готовность ежей к самозащите даже от куда более крупных хищников тоже нередко обыгрывается — от мемов про «противотанкового ёжика в тумане» до популярной в своё время ролевой песни «На Ихштербештрассе ёжики живут».
Совершенно иным оказался ёж — точнее, Йожъ — в фидошной и не только субкультуре кащенитов. По важности в ней он был вполне сопоставим с загадочным Шушпанчиком, но являл собой сущность куда более грозную и хтоничную, колючмохнатую, да ещё и оснащённую загадочной и могучей Фафыгой вместо обычной шушпалки. О Йоже, шуршаве и фрчне (заметим, задолго до Упячки), слагали целые поэмы:
Тут в полату входит Йож — Hафуфыжен в лапах кофш,
А глаза гоpят, что свечи:
«уффслыххалъ тваиъ йа pеччиъ
хехъ ннуъ ффтошъ бытць ппаъ симмуъ». — Знать, понpавилось ему.
Автором и фидошным воплощением Йожа был Александр Пульвер, сисоп воронежского узла этого вашего Федо. Помимо важности для субкультуры кащенитов, йязыг Йожа стал одной из основ для последующего диалекта падонкафф. Впрочем, как видно из вышеприведённой цитаты, он в оригинале был совсем уж хардкорен, читаем с трудом, и падонки в этом плане упарывались заметно меньше.
▍ Бобры
Бобры в общем-то никого не трогали, кроме деревьев для своих хитроумных плотин и запруд, и до недавнего времени были не слишком ярко представлены что в классической, что в интернет-культуре. Да и были они к середине ХХ века из-за безудержного промысла ценного меха почти истреблены, ареал их обитания распался на отдельные почти не связанные очаги. Но урбанизация, уменьшение сельского населения и восстановление природных ландшафтов вместо почти повсеместных полей сделали своё дело — и к началу нашего века бобры успешно восстановили свою численность, вновь принявшись строить плотины на ручьях и заболачивать местность.
Это активно происходит в том числе в Польше — где в 2023 году некий сильно нетрезвый гражданин, бредя по ночной дороге, и встретил одного из представителей этого вида грызунов. Бобр не был рад встрече и стал улепётывать в сторону ближайшего ручья — а гражданин снимал это на видео с восхищённым потоком сознания на великом польском языке с его экспрессивными выражениями. Видео сначала завирусилось в славянских странах, а затем и в остальных интернетах. Так что теперь бубр, как бы это обидно, строго говоря, ни звучало — курва. Но скорее в хорошем смысле слова. А потом в России ещё и песню написали по мотивам, «Сидим с бобром за столом». Завирусившуюся уже в начале 2025-го.
▍ И многие, многие другие
Естественно, перечисленными меметичность животных в сети не ограничивается. Мыши, как известно, кродуться (именно так), хомячки помирают быстрее леммингов, а крысы в самоироничных мемах воплощают сетевых и не только сплетниц. Гуси, если они не обнимуси, превосходят по лютости и свирепости волков и медведей вместе взятых — и только медоеды, которым вообще всё по барабану, могут противостоять разъярённым гусям. Белочка приходит в известно каких ситуациях, поэтому лучше не злоупотреблять даже вечером пятницы, даже если уже к среде с обязательными лягушками хочется бежать-орать аки опоссум.
И вообще, лучше умудриться попуститься, узбагоиться, как медидативные лемуры, и научиться чилить как капибары. Хоть это сильно проще советовать, чем делать, увы.
© 2025 ООО «МТ ФИНАНС»
Telegram-канал со скидками, розыгрышами призов и новостями IT 💻
