Итак, в начале 1980-х годов советским программистам удалось на основе добытых исходных кодов UNIX написать ОС ДЕМОС для советских ЭВМ. С началом Перестройки разработчики ОС ДЕМОС занялись созданием кооператива, чтобы монетизировать свои наработки и навыки во всё более рыночном мире последних лет СССР. Сделать это удалось не сразу, но к 1989 году у них уже был офис на Овчинниковской набережной с окнами на Кремль. Они занялись как написанием софта, так и услугами в компьютерной сфере, постепенно приходя к идее выхода в Интернет. Параллельно с этим в США шло увлечённое обсуждение грядущего проникновения советских граждан (и КГБ) в «эти наши интер- и фидонеты», по поводу чего высказывались весьма полярные мнения. Однако команда «Демоса» была не единственной, которая шла к организации связи СССР с глобальными компьютерными сетями. Параллельно с ними в середине 80-х этой идеей загорелась ещё одна команда. Это были крайне своеобразные и даже странные люди — но именно им по ряду причин удалось опередить «Демос» в первом осуществлённом подключении.
Все части цикла о пришествии Интернета в Россию:
19 февраля 1989 года The New York Times вышла с сенсационной статьёй под названием «Новый спутниковый канал открывает компьютерную связь с Советами». Известный журналист Джон Маркофф, писавший на околокомпьютерные темы, сообщал читателям:
Новая спутниковая компьютерная связь между Соединёнными Штатами и Советским Союзом открывает новый этап в коммуникациях между двумя странами. Учёные, академики, руководители предприятий и даже любители компьютеров начали обмениваться сообщениями и данными по этому каналу. Компьютерные каналы существовали, но они, как правило, позволяли передавать данные только с Запада в Советский Союз [речь идёт об описанном в первой части сильно ограниченном канале связи советской Академсети с некоторыми ресурсами на Западе через Международный институт прикладного системного анализа (IIASA) в Австрии]. Они функционировали нерегулярно, были дорогостоящими в использовании и не поощрялись обоими правительствами. Но в прошлом месяце группа предпринимателей из Сан-Франциско в рамках совместного предприятия с Советами наладила двустороннюю спутниковую связь, и трафик, идущий в обоих направлениях, растёт.
Это подключение произошло в январе 1989 года — за более чем полтора года до того, как была налажена связь между московским офисом «Демоса» и Хельсинки.
Под «группой предпринимателей из Сан-Франциско», как дальше расшифровывалось в статье, подразумевалась компания San Francisco/Moscow Teleport и её президент Джоэл Шац. Именно они в сотрудничестве с ВНИИПАС и глобальными магистральными провайдерами Sprint (Telenet) и Tymnet (McDonnell Douglas Corporation) обеспечили то, что на Центральном телеграфе в Москве заработала точка обмена трафиком между СССР и США через коммерческие спутники связи. Также в статье приводились как очень одобрительные оценки со стороны американского научного сообщества, которые уже вовсю списывались с советскими коллегами, так и настороженное отношение к происходящему с точки зрения американских силовиков. Они и без того подозревали (в основном безосновательно, скорее в силу профессиональной паранойи), что хакеры КГБ вовсю бродят по Интернету в поисках секретов США, а теперь это стало можно делать чуть ли не прямо с Лубянки. С полным русским переводом можно ознакомиться тут, а с оригиналом — тут.
Истории двух групп, независимо друг от друга и очень по-разному участвовавших в подключении СССР к Интернету, обычно и рассказывается отдельно и в разных источниках — другая сторона если и упоминается, то вскользь. Историю группы «Демоса», которые открыли эру массового коммерческого подключения к Интернету, мы неплохо знаем «изнутри» благодаря любезно оставленным ещё в 90-е воспоминаниям её участников. История группы «СовАма» на фоне хардкорной программистской производственной драмы «Демоса» выглядит совсем иначе, местами причудливо до неправдоподобности. Это почти готовый сюжет полу-пародийного конспирологического романа — однако история сия вполне реальна. Она довольно плотно связана с той социальной вселенной, которую Пелевин поэтично описал как «не советскую, потому что в ней не было бродячих тибетских астрологов, а какую-то другую, существовавшую параллельно советскому миру и даже вопреки ему, но пропавшую вместе с ним». На деле, как можно судить по современным исследованиям, эта вселенная была глубоко переплетена не просто с советским миром, а с истеблишментом СССР — и очень похожая ситуация имела место и в США. Подробнее с историей группы «СовАма», с кучей деталей и ссылок на источники, можно ознакомиться в книге «Археология русского Интернета» Натальи Конрадовой — мы же пробежимся лишь по самым ключевым и ярким моментам, добавив к ней ряд отсутствующих в книге воспоминаний и цитат участников событий.
Всё началось в конце 1960-х годов с… парапсихологии. Точнее, с первых контактов советских и американских энтузиастов экспериментов с вещами вроде телепатии и телекинеза — которые в те годы ещё не были заклеймены в качестве лженауки. Даже многими академическими учёными тогда предполагалось, что все эти сверхспособности могут иметь вполне физический характер и быть связанными с ещё не открытыми типами полей и излучений. Решив, что всё это «жжж» неспроста, как раз где-то с рубежа шестидесятых и семидесятых темой стали интересоваться и военные ведомства со спецслужбами обеих сверхдержав. Сохранился дивный доклад 1973 года по линии DARPA, где систематизировались открытые и не вполне открытые данные по паранормальным исследованиям в СССР и США — и, более того, указывалось на тревожные симптомы того, что коммунисты успели уйти в «очень странных делах» значительно дальше американцев. Примерно столь же обеспокоенный тон содержался в закрытом докладе 1972 года по линии Пентагона, рассекреченном в 1995 году. Во многом именно из этих тревог в 1977 году в армии США будет запущен секретный проект Stargate, посвящённый
В 1968 году, как ни странно это звучит из нашего времени, в Москве состоялась Международная конференции по технической парапсихологии. Её организовал советский биолог из НИИ медицинской техники, энтузиаст исследований паранормального Эдуард Наумов — который в 1966 году умудрился даже опубликовать статью «Что такое парапсихология» на страницах официальнейшей газеты «Правда». Среди гостей были американки Шейла Острандер и Линн Шредер, на которых размах мероприятия произвёл большое впечатление. Вернувшись в Америку, они подняли шум в прессе о том, что СССР «на полвека опередил» США в изучении загадочных явлений и даже вовсю интегрируют парапсихологию с кибернетикой на техническом уровне (!). В 1971 году, когда отношения Москвы и Вашингтона в очередной раз сильно потеплели, в Москву к Наумову и его коллегам приехала целая делегация парапсихологов из США. Большую её часть составляли представители так называемого института Эсалена — центра паранормальных исследований в Биг-Суре на побережье Центральной Калифорнии. К тому времени это было культовое место, где на почве странных интересов часто и одновременно тусили гуру хиппи и эзотерики, известные учёные, писатели и музыканты, а также представители истеблишмента и спецслужбисты. Руку к финансированию института, который как-то умудрились проморгать конспирологи, приложили даже Рокфеллер и Сорос. А визит парапсихологов во главе с сооснователем института Майклом Мёрфи в Москву был официально одобрен комитетом Сената США по международным отношениям.
После плотного общения с Эдуардом Наумовым Майкл Мёрфи остался убеждён, что тот плотно работает с КГБ — но
В 1982 году Голдин убедил Мёрфи и своих знакомых в советском истеблишменте, невзирая на нарастание очередного пика холодной войны, провести первый телемост «Москва – Космос – Калифорния». Не телепатический, а вполне физический. Первый блин в сентябре 1982-го получился комом по техническим причинам, но в целом проект оказался успешным и запустил целую серию советско-американских телемостов, которые приобрели особенную популярность после начала Перестройки. Голдина, правда, отстранили уже после второго телемоста — но к тому времени он уже несколько остыл к паранормальному, зато приобрёл острое желание развивать международное общение с использованием новейших технологий. На этой почве, через Майкла Мёрфи, в 1983 году он вживую познакомился с приехавшим в Москву с женой Джоэлом Шацем — наверное, самой колоритной фигурой в этой ветке истории подключения СССР к Интернету. Ранее он уже участвовал в организации первого телемоста с американской стороны, что в конечном итоге и привело его в советскую столицу.
Джоэл Шац благополучно совмещал взгляды (и часто облик) бывалого хиппи, работу аналитика и консультанта для американских и международных организаций, и коммерческую жилку. В Москву в августе 1983 года он приехал отчасти по собственному желанию, отчасти по делам одного из своих постоянных клиентов, международного фонда Ark Foundation, основанного миллиардером Дональдом Карлсоном «в целях прекращения Холодной войны» и поддерживавшего в том числе институт Эсален. Свои впечатления от страны и людей он позже опишет так:
Я обнаружил, что русские в основных чертах больше похожи на американцев, чем люди из любой другой страны, в которой я когда-либо путешествовал. И в США, и в Советском Союзе национальная психика, похоже, в основном связана с масштабом и крепостью человеческого духа. Видение там столь же грандиозно по масштабу, как и наше собственное. Мы — сверхдержавы. Мне кажется, что люди очень похожи на американцев по своей психологии, юмору, эмоциональному климату, мечтам, тяге к экспериментам, глубине теоретических способностей. Их игра с моделями реальности, кажется, происходит на более высоком уровне, чем в любой другой культуре, которую я когда-либо встречал. Тем не менее, нам удалось довести наши культуры до точки, где нам приходится либо обмениваться вещами, имеющими наибольшую ценность, которые мы разработали, либо уничтожать друг друга.
В Голдине, который успел к тому времени во время андроповского «закручивания гаек» угодить в психиатрическую клинику и выбраться оттуда всего через двенадцать дней благодаря вмешательству вице-президента АН СССР академика Велихова, Шац увидел «своего космического брата» и быстро с ним сдружился. Иосиф немедленно рассказал ему о своём новом проекте «Зеркало для человечества»: он хотел, чтобы люди из СССР, США и других стран имели возможность свободного общения по видеосвязи. И не в рамках официальных телемостов, а с помощью, по его первой задумке, огромных уличных экранов. Только видение друг друга и общение в реальном времени, а не «мёртвые слова», по задумке Гольдина могло помочь людям увидеть похожесть друг друга и осознать фундаментальное единство человечества. Шац, как ветеран движения хиппи, мечтавший о том же с юных лет, загорелся этой идеей. Сам он имел широкие неформальные связи в американском истеблишменте, а Голдин — в советском. Правда, вскоре выяснилось, что никто не разрешит проводить бесконтрольные уличные сеансы связи в обход официальных телемостов. Поэтому было решено начать с более скромного варианта с международной телефонной связью.
Не совсем понятно, как это было легализовано в СССР буквально на пике Холодной войны — вероятно, сыграло сочетание связей Голдина и стремление части руководства КПСС влиять на американское общество посредством «народной дипломатии». В Москве были всерьёз обеспокоены всё более жёсткой риторикой президента Рейгана, особенно после трагедии со сбитым южнокорейским авиалайнером как раз во время первой поездки Шаца в Москву, и старались использовать для демонстрации миролюбия и готовности к диалогу любые средства (достаточно вспомнить мощнейшую медийную кампанию вокруг визита в СССР американской школьницы Саманты Смит летом всё того же 1983-го). Видимо, эти же соображения стали причиной того, что инициатива «космических братьев» по полу-частным созвонам из московской квартиры в студию радиостанции в Калифорнии не просто не была зарублена на корню — к ней, помимо знакомых Голдина, подключились такие статусные лица, как крупнейший «официальный» советский поэт тех лет Евгений Евтушенко. С американской стороны Шац тоже подтянул весьма весомых фигур вроде основателя CNN, медиамагната Теда Тёрнера. При этом VIP-фигуры перемежались «обычными» людьми, вроде пожарных из Окленда и пьющих интеллигентов из Москвы.
Однако телефон был явно «не тем», что предполагалось в проекте Голдина. В четвёртую поездку в 1985 году Шац привёз из США оборудование для организации по телефонным проводам связи в формате телевидения с медленной развёрткой. Правда, его умудрились продолбать сотрудники лондонского аэропорта Хитроу, и оно по ошибке улетело в Стамбул, где ещё и было изъято турецкой полицией. Чтобы его срочно вернуть в Москву, Шацу пришлось поднимать все связи и достучаться до руководства авиакомпании British Airways. Потом уже Голдину пришлось поднимать на уши знакомых, так как оборудование не хотело без особых разрешений пропускать советская таможня. В итоге сеанс связи между учёными и представителями общественности, организованный в одном из московских конференц-залов, всё равно провалился по техническим причинам — но позже и этот формат удалось запустить в ход. Однако у «космических братьев» уже начал зреть альтернативный план. Дело в том, что раньше они оба имели довольно смутное представление о компьютерах. Но между третьей и четвёртой поездками в Москву Джоэл приобрёл свой первый компьютер, портативный Tandy TRS Model 100 — и был поражён его возможностями, особенно в части связи по компьютерным сетям и другим каналам. В статье 1986 году он описывал полученную через компьютер возможность телексной связи так:
Я купил эту машину за 399 долларов. За 1,82 доллара в минуту — 1,82 доллара! — я могу отправить телексное сообщение в Москву. Эта технология произведёт революцию в сфере коммуникаций! Подумайте, что это будет означать, когда тысячи американцев и советских граждан смогут подключиться к одной и той же компьютерной сети. Как только учёные из обеих стран начнут общаться друг с другом с помощью этих машин, они уже не смогут остановиться. И мы перепрыгнем через правительства обеих стран. (...) Я не учёный, я владею компьютером всего четыре месяца. Я не понимаю, как он работает. Я оставлю это другим людям. Меня просто интересует, как он может улучшить коммуникацию на этой планете.
Вернувшись в США, всё более проникавшийся именно перспективами интернет-связи между США и СССР Джоэл в том же 1985-м (а не 1983-м, как часто ошибочно указывают) основал некоммерческую организацию под названием San Francisco / Moscow Teleport (SFMT). С неё начинается собственно история «группы СовАм», которая параллельно с «группой Демоса» будет работать над подключением СССР к Интернету, и даже сумеет сделать это раньше. Почему и как получилось именно так — продолжим в следующей части.
© 2025 ООО «МТ ФИНАНС»
Telegram-канал со скидками, розыгрышами призов и новостями IT 💻
