Когда Илон Маск запустил в космос кабриолет, интернет наполнился возмущёнными комментариями неравнодушной общественности: что за глупая идея и к чему это бесполезная вещь в космосе? Лучше бы запустил что-нибудь полезное для науки! Однако до автомобиля Маска в космосе оказалось немало непонятных и, в общем, бесполезных вещей: грампластинка в межзвёздном пространстве, осколочное ядро на Луне, одноцентовая монета на Марсе, игрушки у Юпитера, и вообще непонятная загогулина в поясе астероидов…
Космонавтика изначально несла не только научное и военное, но и пропагандистское значение, и Гагарин на орбите, и Армстронг на Луне выполняли прежде всего государственные задачи, а не научные или технические. Полёты в космос были демонстрацией технического, экономического и идеологического превосходства, что подкреплялось полезной нагрузкой идеологического содержания. Позже коммерческие компании переняли это свойство космоса используя его в рекламных целях, но это тема для отдельного разговора.
Первый спутник был технологическим демонстратором, который показал возможность советских ракет совершать орбитальные запуски. Он же продемонстрировал возможность использовать космос в качестве пропаганды или, как сейчас говорят, пиара. Лучше всего этот эффект выразил Стивен Кинг в своих воспоминаниях о 4 октября 1957 года.
Первые лунные советские станции «Луна-1» и «Луна-2» уже несли на себе не только научную и технологическую, но и идеологическую нагрузку: металлические ленты с названием и гербом запустившей страны, и… ядра. Точнее осколочные гранаты с советскими гербами на каждом «осколке». Это была оригинальная система мягкой посадки, которая срабатывала у самой поверхности. Сами аппараты не тормозились и врезались в лунный грунт на скорости около 3 км/с, но при взрыве ядра часть осколков разлеталась вверх чем тормозила свою скорость столкновения с Луной. В итоге какие-то гербы СССР должны были сохраниться.
Советский Союз практически на каждую межпланетную миссию добавлял идеологическую нагрузку. И если внимательно поискать, то на каждой «Луне», «Марсе» или «Венере» можно найти лик Владимира Ильича или советский герб. Такие эмблемы назывались «вымпелы». Подробнее об этом можно прочесть в книге «Вымпелы летят к планетам».
К примеру, «Луна-9» первая совершила мягкую посадку на естественный спутник Земли, и её пятиугольный вымпел стал основой советского знака качества.
Чаще всего размер вымпелов был небольшим — с медаль или около того. Однако, когда позволяли баллистические условия и запас топлива, размер можно было и увеличить. Например, на ногах «Луны-17», высадившей «Луноход», разместилось целых три профиля вождя мирового пролетариата и пара советских флагов на жёстком каркасе.
По фотопанораме от «Лунохода» сложно определить размер этого вымпела и флага, однако мне удалось увидеть музейный земной образец этого пятиугольника, и оказалось, что он размером с небольшую тарелку.
NASA тоже не упускало возможности добавить космонавтике идеологии. Лунные флаги, установленные астронавтами — это именно пропаганда достижений конкретного государства. На Луне сейчас находится шесть американских флагов, пять из которых по-прежнему стоят на поверхности. Правда, предполагается, что краска на ткани уже разрушилась от солнечного ультрафиолета и флаги имеют просто белый цвет.
Хотя NASA старалась позиционировать себя как авангард всего человечества, и их послания в космос носили общечеловеческий характер.
Табличка на ноге лунного модуля Apollo 11 гласит «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969 нашей эры. Мы пришли с миром от имени всего человечества». На борту Apollo 11 были небольшие флаги всех стран ООН, их вернули на Землю и подарили представителям этих стран с небольшими фрагментами лунного грунта. Советский флаг и крупицы грунта можно увидеть сейчас в Мемориальном музее космонавтики в Москве.
Во время разных экспедиций Apollo на поверхности Луны, кроме научного и технического оборудования, доставили соколиное перо, семейную фотографию, мяч для гольфа и часть клюшки, монету и памятник…
Мемориал всем погибшим астронавтам представляет из себя 9-сантиметровую алюминиевую стилизованную фигурку человека. Рядом на металлической пластине размещён список погибших на тот момент астронавтов и космонавтов, в том числе перечислены Гагарин, Комаров, Волков, Добровольский и Пацаев. Первоначально статуэтка задумывалась просто как первая художественная инсталляция на Луне, символизирующая человечество, но вместе со списком погибших это стало мемориалом.
Запуски автоматических межпланетных станций к внешним планетам, а по сути первых звездолётов, создали новые идеологические задачи. Теперь понадобилось не просто похвалиться своими космическими достижениями перед соседними государствами, но и создать послание внеземным собратьям по разуму. С такими идеями создавались т.н. «пластинки Пионеров», размещённые на борту станций Pioneer-10 и -11.
На позолоченной пластине гравировкой нанесены фигуры мужчины и женщины, и графические пояснения о месте происхождения космического аппарата. Чтобы послание дольше сохранилось в межзвёздном пространстве и не стерлось от столкновений с космической пылью, его запрятали поглубже в конструкцию.
Следующие звездолёты серии Voyager понесли на борту ещё более сложные послания — золотые грампластинки. На позолоченных пластинках к другим звездам понеслись звуки природы, голоса людей, приветствие на разных языках Земли, музыка и картинки.
К XXI веку отношение к инопланетным посланиям сменилось, теперь считается, что лучше раньше времени не извещать Вселенную о нашем существовании, поэтому следующий земной посланец, способный покинуть Солнечную систему — исследователь Плутона New Horizons, содержал гораздо меньше информации о землянах. Зато на борту аппарата оказалась часть землянина — прах первооткрывателя Плутона Клайда Томбо.
В межпланетной космонавтике подход к «бесполезной нагрузке» тоже изменился. Теперь она выполняет задачи популяризации космических исследований, т.е. больше профориентационное значение чем политическое.
Например, к Юпитеру на борту зонда Juno полетели три копии алюминиевых фигурок LEGO по программе сотрудничества NASA и производителя игрушек. Фигурки из космического алюминия изображают римского бога-громовержца Юпитера, его супругу Юнону и астронома Галилео Галилея. Цель такого запуска — популяризация космонавтики и космического конструирования у самого молодого поколения. От итальянских же партнёров по проекту добавилась небольшая мемориальная табличка тоже в память о Галилее, открывшем первые 4 спутника Юпитера.
На Марс отправлено немного символичных или шутливых посланий. Советские марсианские аппараты трижды касались Красной планеты, но лишь однажды посадка прошла мягко — у «Марса-3». Вероятно, на его борту доставлен и традиционный вымпел. «Марс-6» тоже пытался сесть, но разбился, хотя вымпел мог сохраниться.
Американцы не сразу приступили к отправке «сигналов марсианам». Первые аппараты NASA, кажется, обошлись без символичной нагрузки, но перед запуском марсоходов Spirit и Opportunity американское Планетное сообщество выступило с инициативой размещения «солнечных часов» на борту марсохода.
Такое устройство приносит и практическую пользу: сразу после посадки позволяет определить положение солнца на небе, и направить на Землю радиоантенну. На корпусе «часов» размещаются цветовые метки, для калибровки баланса белого фотокамер марсохода, но кроме этого есть и надписи и рисунки, не связанные с наукой.
Кроме того, манипулятор Opportunity нёс флаг США, как символ памяти погибшим в террористическом акте 11 сентября 2001 года. А марсоход Spirit стал марсианским мемориалом катастрофы шаттла Columbia.
На марсоходе Curiosity, кроме солнечных часов, добавили ещё портрет марсианина, одноцентовую монету, изображение флага США, и автограф Барака Обамы.
Новый марсоход Perseverance рекордсмен по количеству «пасхалок». Там и эмблема в честь медиков-борцов с коронавирусом, и рисунок динозавра, и даже марсианский метеорит, который силами землян вернулся на родную планету.
Цифровая эпоха принесла новые возможности. Так сейчас практически на каждую межпланетную станцию NASA «регистрирует на рейс» — записывает данные всех желающих на флешку, и отправляет её к другим планетам. Сейчас в России похожую возможность на околоземной орбите предлагает компания «Геоскан» на своем малом околоземном спутнике.
Перед запуском японской автоматической межпланетной станции Hayabusa 2 к астероиду Рюгу тоже вели сбор имён всех желающих. Но вместо флешки, нанесли эти имена гравировкой на внутреннюю поверхность оболочки маркерных шаров, сброшенных на астероид. Hayabusa 2 использовала эти метки для более точного составления 3D модели астероида, и использовала её для последующего сбора грунта.
Как правило, во время запуска автоматических межпланетных станций учёные сталкиваются с ограничением грузоподъёмности ракеты и вынуждены сокращать массу полезной нагрузки. Но такое случается не всегда, например вместе с той же Hayabusa 2 отправился «первый художественный спутник» Artsat — Deep Space Sculpture (DESPATCH). Это массивная пластиковая спираль, распечатанная на 3D принтере и навитая на антенну радиопередатчика.
Технически Artsat чем-то повторял первый советский спутник: блок батарей, радиопередатчик, простые радиосигналы. Задача у него была тоже простая — лететь в межпланетном пространстве вокруг Солнца, и пищать в радиолюбительском диапазоне пока не сядут батареи.
Что он и сделал став самым далеко звучащим радиолюбительским объектом в космосе — последние его сигналы поймали с расстояния, в десять раз превышающее расстояние до Луны.
Пожалуй, самое содержательное послание в космосе отправилось на Луну в 2018 году на борту израильского аппарата Beresheet. В составе аппарата был пакет из 25 тонких никелевых пластин. На пять из них лазерной литографией нанесли детские рисунки, израильские литературные и религиозные произведения и инструкцию по созданию DVD проигрывателя. Остальные 20 пластин представляли из себя уже DVD-диски, заполненные самой важной информацией о человечестве. В отличие от американских Voyager, это послание адресовано прежде всего будущим землянам, а не инопланетянам.
Beresheet разбился при посадке, но, вероятно, диски сохранились. Когда состоялось прилунение, то «упаковщики» дисков признались, что между пластин добавили ещё тихоходок и капли своей крови, никому не сообщив об этом до старта.
Конечно, вся вышеперечисленная «бесполезная нагрузка» имеет небольшой размер, и, вероятно, поместилась бы в багажнике Tesla, запущенной на Falcon Heavy. Но в случае с автомобилем есть и техническая польза. Электромобиль Tesla Roadster выполнил роль весового макета полезной нагрузки ракеты. Многие российские комментаторы не стеснялись в выражениях относительно бесполезности такого запуска, но наша родная «Ангара-А5» уже дважды запускала ещё менее стильный весовой макет.
А в марте 2021 года ракета «Союз-2», вместе с корейским спутником и группой попутных аппаратов, вообще отправила на околоземную орбиту вот такую алюминиевую «табуретку».
Изначально на её месте должен был стоять малый разгонный блок американской фирмы Momentus, но основатель этой компании Михаил Кокорич написал у себя в фейсбуке излишне эмоциональное «поздравление» с 12 апреля, после которого стало ясно, что на российских ракетах его изделия не полетят. А потом компания не успела изготовить аппарат. В результате вместо аппарата в космос отправился т.н. dummy sat — весовой макет.
Сейчас мировая космонавтика переживает два противоположных процесса: снижение массы космических аппаратов за счёт миниатюризации электроники, и снижение стоимости ракетного запуска за счёт многоразовых технологий. Это значит, что в ближайшие годы будет всё больше возможностей запуска чего-то не имеющего научного или технического значения, но несущего культурный, маркетинговый, религиозный или ещё какой-нибудь смысл, а значит странных вещей в космосе будет больше.
