Как сделать автомобиль-конструктор, который владелец сам доделывает под свои нужды? Как решить проблему девушек с плохим зрением, которые не могут накраситься в очках? Как дать работу людям с инвалидностью через роботов-официантов? Или как создать розетку c USB-C, которая не устареет через пару лет? 

А если взять что-то совсем безумное: как сделать рюкзак в форме AirPods? Или не разбрызгивающий писсуар? Или как заставить электромобиль отстреливать горящую батарею на шесть метров в сторону? Это и многое другое в дайджесте независимых дизайн-проектов за 2025 год, которые балансируют между "великолепно" и некоторой долей безумия.

Если вы думаете, что до появления телеграфа Морзе вся связь работала через гонцов и голубиную почту, у меня для вас есть сюрприз. В конце XVIII века появилась технология, которая более пятидесяти лет обеспечивала передачу данных в Европе. Например, на линии Париж-Лилль один символ проходил примерно за 9 минут на дистанции около 230 км. Как такое возможно?

Знакомьтесь. 
Оптический телеграф. 
После этой статьи выражение «посемафорь мне» заиграет для вас новыми красками.

Если сегодня сказать «игрушки СССР», у многих всплывают в памяти неваляшка, металлическая машинка и кукла с одинаковым лицом на все времена. Но параллельно с этим массовым миром существовал другой - маленький, дорогой и почти легендарный. Игрушки из ГДР, Чехословакии, Польши, редкие «элитные» комплекты из самого СССР, которые стоили половину средней зарплаты. Такие игрушки мало кто видел (про обладание молчу). И потому они обрастали дополнительными легендами. Однако, они существовали. А еще были книги о том, как сделать совсем уж уникальные игрушки. И эти книги были отдельной мечтой юных техников. Сегодня предлагаю совершить небольшое путешествие в детство и представить как выглядели несколько самых заветных подарков для советских мальчишек и девчонок. Заодно вспомним и легенды.

Что такое елочная гирлянда для вас? Деталь уюта, один из символов Нового Года или сущность, которую распутать сложнее, чем проводные наушники? А вы знаете, что за этой простенькой цепочкой из лампочек целая история?

История легендарной маркетинговой кампании. История одной из первых стандартизаций в электротехнике. История борьбы за патенты и появления NOMA - компании, которая на 40 лет стала крупнейшим производителем праздничного освещения в мире. Давайте вместе узнаем много нового про этот привычный новогодний аксессуар.

Стандарт WiMAX ныне почти забыт. И в России, и в мире он практически не развивается. Считают, что он проиграл битву LTE. Из этой фразы следует, что у них с LTE была битва и что они конкуренты.

Но… Но как же быть с тем, что WiMAX называли «Wi-Fi на стероидах»? Получается, что WiMAX конкурировал еще и с Wi-Fi? Или нет?

А куда вообще исчез WiMAX? Ведь после того, как Yota запустила сеть в России в 2008 году, эта сеть превзошла все ожидания как по выручке, так и по числу абонентов. Куда делась такая перспективная и прибыльная технология? Прямо загадка.

Чтобы разобраться в хитросплетениях этого беспроводного детектива нам нужно вспомнить историю появления WiMAX, его изначальное предназначение и, конечно же, вникнуть в проблемы. Именно тогда мы сможем понять, почему WiMAX появился быстро, светил ярко, а сейчас от него почти не осталось следов.

Использовать Wi-Fi не по назначению – любимая забава всех радиоинженеров и части производителей оборудования. Судите сами: беспроводной протокол создавали для подключения ноутбуков и КПК в рамках дома или офиса. Предполагалось, что трафик через точку доступа будет ходить по инициативе человека. 

ОК, появился IoT и к ноутам присоединились еще умные чайники, холодильники и счетчики. Человек из этой схемы выпал, но сама концепция не поменялась: точка доступа собирает потребителей в рамках своего/соседнего/соседнего с соседним помещений. 

Однако, и этого оказалось мало. Появилась идея – а можно ли с помощью Wi-Fi дотянуть беспроводной линк не в соседнюю комнату, а, например, в гараж под окном? Или вообще в соседний поселок? И знаете, оказалось, что можно! 

Знакомьтесь, радиомост. 50 км одним пролетом без проводов на обычном 802.11. Как это вообще работает?

В этой статье обсудим использование радиомостов, технические нюансы и практические лайфхаки. Почему так важна первая зона Френеля, зачем отключать ACK, как учесть радиус кривизны Земли и почему Роскомнадзор мостам такой же враг, как растущие деревья в лесу?

Не секрет, что на рынке хостинга полно мелких реселлеров, покупающих услуги у крупных провайдеров и перепродающих их под своим брендом. Это нормальная практика - так малый бизнес входит на рынок без больших вложений, а пользователи получают возможность разместиться на надежных мощностях крупного провайдера (куда их обычно не пускают из-за мелочного объема). Но порой такая цепочка превращается в абсурдную матрёшку с несколькими уровнями вложенности: "ВасяХост" покупает мощности у "МегаСервера", а тот арендует их в "ГлобалХостинг", который, в свою очередь, держит их в "ХостингЮниверс" (на всякий случай - все названия выдуманы и совпадения случайны). В итоге, когда сервер ложится в три часа ночи, техподдержка первого уровня героически пересылает тикет дальше по цепочке, пока не доберётся до человека с реальным доступом к серверу. Со всеми временными потерями, разумеется.

Поэтому, каждый раз, когда я вижу подобный хостинг с многоуровневой системой аренды, я вспоминаю историю из Китая 2019 года, звучащую как комедия в духе братьев Коэнов. Перед Новым годом принято рассказывать отвлеченные истории, поэтому позвольте мне поведать и эту. Итак, некий бизнесмен нанял киллера за $280,000, чтобы устранить конкурента. Но наемник тоже оказался предпринимателем и делегировал задачу…

В первой части нашего обзора про контактные линзы мы узнали историю их появления и развития. С отдельным удивлением осознали, что контактным линзам почти полтора века. И с легким содроганием представили, какими были первые экземпляры.

Во второй части я продолжу свой рассказ, завершу историю развития этого медицинского продукта и поделюсь личным опытом. Тем, как я живу в линзах уже 25 лет.

Что такое контактная линза в вашем представлении? Многие мои друзья, которые линзы не носят, почему-то считают, что они жесткие. И задают мне странные вопросы: «А глаза не царапает?». «А не больно?». И потом еще ежатся: «Бррр, как ты их надеваешь?». 

Я привык. В линзах я хожу почти четверть века (с 15 лет), так что меня не удивляют странные вопросы и диковатые предположения людей «не в теме». Когда-то давно линзы стали для меня настоящим спасением. Они куда удобнее очков, а мой постоянно растущий минус внезапно замер и не ухудшается те же 25 лет. 

В этой статье я хочу рассказать историю столь необычного и неочевидного медицинского гаджета. При том, что линзы настолько плотно вошли в нашу жизнь, что нас уже не удивляет, когда кто-то вставляет себе под веко кусочек пластика.

Кто первый додумался засунуть оптический прибор в глаз? И как он до этого додумался? Из чего были первые линзы? И почему сейчас через них можно даже дышать? Все ответы ниже.

Край, на котором всё решается

В мире IT редко появляется слово, которое не звучит из каждого утюга, но производит тихую революцию. «Edge computing» - одно из таких. После того, как датчик научился проводить вычисления быстрее, чем кто-то моргнет, сломалось сразу несколько привычных концепций. Датчики теперь не глупые, весь трафик не обязательно гнать на удаленный сервер или в облако, а децентрализация систем вышла на какой-то новый уровень.

Edge-вычисления стремительно ворвались в IT-сферу, но не как очередной модный термин, а как вынужденная эволюция. Мир нарастил такое количество данных и устройств, что централизованная модель - «собираем всё в облако и там разбираемся» - просто перестала справляться. Задержки, медлительность протоколов IoT, приватность. Список проблем рос быстрее, чем дата-центры.

И вот - вычисления переезжают на край сети. Буквально.

Сегодня попробуем разобраться, что такое edge-контроллеры, зачем они нужны и почему без них не будет ни автономных машин, ни умных заводов, ни нормального Интернета вещей.

В этой статье мы продолжим изучать историю технологии Wi‑Fi. В прошлый раз мы остановились на то, что внимательно изучили передовую технологию 802.11a и очень расстроились, что она не снискала популярности. Но ведь в один год с ней вышла и другая версия стандарта — 802.11b. Что с ней?

В 2027 году технологии Wi-Fi исполнится 30 лет. Юбилей подкрадывается незаметно и с трудом верится, что этот стандарт с нами так давно.

Но, факт. Первая спецификация Wi-Fi под названием IEEE 802.11-1997 вышла в далеком 1997 году. 

Что стало катализатором взрывного роста технологии? Были ли неудачные версии стандарта? Что значит аббревиатура “Wi-Fi”? Успеет ли восьмое поколение выйти к юбилею? Правда ли, что технологию изобрела голливудская актриса? Или австралийский астроном? Или американский крипотоаналитик? Ответы на все эти вопросы в статье ниже.

Зайдите в сервернуюна Тайване и вас довольно часто будет ждать сюрприз: между рядами серверов, на них, да и просто на любом критически важном оборудовании будет лежать зеленая пачка чипсов Kuai Kuai со вкусом кокоса. Причем это не чья‑то забывчивость после обеда — тайваньские IT‑шники верят, что для стабильной работы серверов важны не только чипы, но и чипсы.

Звучит как странная шутка, но это довольно распространенное явление. Такие же пачки лежат в лабораториях главного научного института страны Academia Sinica, их клеят на аппараты ИВЛ в больницах, раскладывают у макетов ракет перед запуском спутников. Экс-премьер, доктор наук в области инженерии одного из университетов Лиги плюща, объявлял о президентской кампании со словами «Kuai Kuai хочет, чтобы я баллотировался». У феномена даже есть статья в Википедии - «Kuai Kuai culture». При этом сама компания-производитель понятия не имеет, как это началось — гендиректору пришлось гуглить, когда журналисты стали его расспрашивать.

Напомню, что мы исследуем историю релейной автоматики и, неразрывно связанной с ней, релейной логики. И пытаемся понять, как в первой половине ХХ века огромные заводы работали, выполняли сложнейшие операции и почти не сбоили. Хотя все современные инженеры IIoT на тот момент еще даже не родились, а устройства ПЛК только шли в разработку. 

В первой части мы узнали, что главной хитростью автоматизаторов тех лет оказалось реле. Именно с помощью этих простых устройств делали ооочень непростые вещи. Но ХХ век шел вперед и инженеры сталкивались вызовами, масштаб которых раньше сложно было представить. 

Если когда-нибудь у вас в руках было электромагнитное реле, то вы знаете этот приятный щелчок, когда оно срабатывает. За этим звуком — целая эпоха.

Задолго до того как умный чайник получил Wi-Fi, а на заводах развернули первые SCADA, инженеры XX века строили умные системы на реле, шаговых искателях и Булевой алгебре. 

Без микропроцессоров, без языков верхнего уровня, без OTA-обновлений. Только электромеханика.

Щёлк-щёлк и ехали поезда, крутились турбины, говорили абоненты. Давайте посмотрим, какой была автоматизация до появления ПЛК. И оценим вклад в историю прогресса одной из ключевых промышленных технологий - релейной автоматики.

В Варшаве судьбу водопровода решают восемь моллюсков. Не инженеры, не лаборанты с пробирками, не автоматические анализаторы за миллионы злотых, а обычные речные беззубки размером с ладонь, выловленные в чистых водоемах. Они сидят в проточных резервуарах на главной насосной станции, фильтруют воду и... всё. Пока створки раковин открыты - два миллиона человек получают воду из кранов. Стоит моллюскам почуять что-то неладное и захлопнуться - подача автоматически блокируется по всему городу.

Музыканты - ребята творческие. И называют они себя и свои произведения тоже творчески. Иногда так заковыристо, что программистам стримингов и музыкальных сервисов остается только посочувствовать.

Вот, казалось бы, что может быть проще: создать базу треков и исполнителей. Пишем имя артиста/группы, название альбома, список треков и даем возможность по ним искать. Но потом натыкаемся на исполнителя Prince, который изменил своё имя на знак, который не существует и начинаем печалиться, потому что непонятно, как его искать после переименования. Фанаты вроде как нашли выход и предложили использовать 4 спец.символа юникода Ƭ̵̬̊, что тоже похоже на костыль, а задавать старое имя как псевдоним, вроде как концептуально неправильно. Ну или попадаются металлюги Brouillard, у которых каждый альбом называется так же - Brouillard. А каждый трек внутри альбома имеет такое же название.

Но это еще цветочки, потому дальше тесты целостности библиотеки начинают падать, так как в ней попадаются треки длиной либо одну секунду, либо 639 часов. Ну или встречаются треки с нулевым номером, потому что это так называе "секретные" композиции, которые можно было найти включением первого трека и переключением плеера назад. Как вы понимаете, сегодня мы поговорим о музыкальных edge-случаях. Заходите, будет интересно.

Вы когда‑нибудь задумывались, как выглядит современная птицефабрика? Та самая, что поставляет яйца в наши магазины и на наши столы. Если у вас в голове всплывают картинки а‑ля курочки мирно клюют зернышки на огороженной лужайке, то у меня для вас две новости. 

Первая — прогресс шагнул далеко вперед.

Вторая — современные агротехнологии могут показаться жестокими. Но именно благодаря им мы можем купить яйца в ближайшей «Пятерочке» и не выложить за них ползарплаты. Итак, приступим.

Из всех занятий спортом мне больше всего по душе плавание: работает все тело, нагрузка на суставы низкая, да и вообще вода отлично расслабляет, позволяя обнулить в голове рабочие проблемы. Но меня бесит монотонность: туда‑сюда, 25 метров в одну сторону, 45 минут подряд. Ску‑у-у‑чно! Это когда я бегал на дорожке, я мог включить музыку в плеере или подкаст и отлично забивать на рутину. Но не возьмешь же музыку в бассейн. Или возьмешь?

Стоило этой мысли сформироваться в голове, как мне стала попадаться реклама различных решений для «музыки под водой». В течение года я перелопатил множество обзоров, попробовал в деле 4 разных устройства, и теперь готов поделиться опытом. 

В мае этого года я очень неудачно упал. Настолько неудачно, что повредил плечевой сустав. Это довольно неприятная, но частая история - плечо очень подвижно, а значит первым страдает от наших неуклюжих действий. 

Разумеется я не стал рисковать в таком серьезном деле и сразу пошел к ближайшему свободному травматологу.

С ходу мне были назначены рентген и УЗИ. Чуть позже МРТ, а потом и КТ. Пока я проходил все эти исследования мне стало любопытно, что именно они там смотрят и чем процедуры отличаются друг от друга. Примерную идею я представлял, но захотелось точных ответов. Потому, я засел за чтение, попутно мучая врачей вопросами. 

Как оказалось связка Рентген-УЗИ-МРТ-КТ еще называют большой четверкой исследований при травмах. Но сфера их применения куда шире. В этой статье я пройдусь по каждому и расскажу что когда назначают.