Япония... Свет из окон широкими полосами освещает длинное помещение. Цех по сборке телефонных аппаратов. Вдоль стен стоят столы, над каждым склонился работник, каждый что-то делает, но от нашего взора это скрыто ссутуленными спинами. У некоторых на столах стоят дополнительные лампы и увеличительные стёкла на штативе. В конце длинного помещения у стены лицом к нам сидит японец с барабаном и не быстро, но с чёткостью метронома отбивает ритм. Все работники к нему привыкли и не замечают его, но тем не менее каждый удар барабана проносится по нервной системе и вплетается в движения. Каждый делает что-то своё, но общий ритм придаёт всей деятельности гармонию. Работа делается так же ритмично, в ней нет места для пауз и размышлений о бренности бытия. Всё подчинено ритму.