А что если ваш голосовой ассистент никогда не замолкает? Даже когда экран темный, а в комнате мертвая тишина, он ведет свою тайную беседу. Не с вами, а с тысячами серверов. О чем? О вас. В этой статье я предлагаю разобрать механизмы этого фонового «общения»: что именно передается в тишине и как это работает. Детали, как всегда, под катом.

До эры смартфонов в карманах (или на штанах) у многих был маленький пейджер: устройство для мгновенных уведомлений по радиосигналу. Нужно было срочно с кем-то связаться — вы отправляли сигнал в эфир и ждали ответа.

Давайте проследим, как зарождался и развивался этот «радарный» мессенджер: от первых моделей к исчезновению под натиском GSM. Разберем внутреннюю кухню протоколов и узнаем, какие уроки они оставили современным мессенджерам. Детали под катом.

Суши, самураи, аниме — японская эстетика давно покорила сердца по всему миру. Но есть еще одна тенденция, которая стала культурным феноменом: бенто‑дизайн. Тот самый аккуратно расставленный рис, овощи и кусочки рыбы в одном ящичке вдохновили не только гурманов, но и UI‑дизайнеров по всему миру.

Принципы бенто-дизайна — четкие границы, равновесие, разнообразие и компактность — легли в основу самых узнаваемых интерфейсов. От рабочего стола macOS до популярных маркетплейсов: давайте разберем, как эстетика японской ланч‑бокс‑культуры захватила цифровой мир.

Вряд ли вас сегодня удивит новость об очередном крутом смартфоне, робо-собаке или игре с поддержкой 3D. Но вообще-то подобные девайсы появились куда раньше, чем многие думают. Просто порой они были слишком смелы для своей эпохи и провалились, но их идеи позже легли в основу того, чем мы пользуемся сегодня. Разберем 10 забытых гаджетов, которые могли изменить нашу жизнь, и посмотрим, почему рынок оказался к ним не готов. Детали под катом.

Еще десять лет назад при выборе смартфона можно было по-настоящему почувствовать свободу: кто-то брал раскладушку с QWERTY-клавиатурой, кто-то — огромный лопатоподобный экран для игр, кто-то искал модель с отличным звуком или экзотическим дизайном. Сегодня же большинство аппаратов отличаются лишь логотипом на задней панели: безрамочный прямоугольник из стекла и металла, минимальная «челка» и пара камер. Почему так вышло? Давайте разберем, откуда взялось это массовое «лицо одной модели» и чем мы платим за утраченное разнообразие.

Почему в XXI веке мы все еще печатаем на QWERTY / ЙЦУКЕН, хотя эта раскладка родилась в эпоху механических машинок и считается не самой эргономичной? Разберем, как исторический случай превратился в привычку, почему протесты в пользу Dvorak и Colemak погасли, и есть ли вообще шанс у «умных» или нейро-раскладок изменить наш повседневный набор текста. Детали, как всегда, внутри.

Кажется, каждый год нам обещают «революцию». Технологическая индустрия создает новый культ: стартапы, инвесторы и СМИ хором твердят, что именно сейчас наступит эра новой реальности — от метавселенных до «умных» очков и блокчейн-государств. Но проходит время, и очередная «революция» превращается в слайд на конференции про неудачи.

Почему одни технологии не выживают за пределами демо-версии, а другие вдруг возрождаются после забвения? Разбираемся в анатомии провалов и шансах на воскрешение.

Поставили новый роутер, запустили онлайн-игру или развернули облачный сервер — и снова натыкаетесь на «двойной NAT», бесконечный порт-форвардинг и вместо своего IP видите чей-то 203.0.113.45. Причем железо и провайдеры уже готовы к IPv6, а мы все еще буксуем в прошлом.

Давайте посмотрим, почему наследие старого интернета — повсеместный NAT — тормозит нашу сетевую эволюцию и что с этим можно сделать. Детали под катом.

Вы думаете, что данные защищены, потому что «все зашифровано»? Взломы из-за криптографии — это не про хакеров в черных худи с суперкомпьютерами. Чаще всего причина — простая халатность: кто-то включил TLS, но забыл отключить SSL 3.0, кто-то шифровал пароль, но на MD5 без строки salt.

В этой статье — реальные кейсы, где «все было зашифровано», но ничего не спасло. Разберем, как устаревшие алгоритмы, слабые ключи и бездумное копипаст-использование библиотек привели к крупным провалам. А чтобы лучше понять, почему происходят утечки и кражи данных, сначала рассмотрим типичные ошибки в реализации криптомеханизмов. Детали внутри.

Лайк, сообщение, гифка в чате — наши цифровые следы уже сегодня формируют коллективный портрет человечества. Но что из этого увидят потомки через столетие? Представьте, как археолог будущего, вместо глиняных табличек, будет пытаться расшифровать ZIP-архив с мемами 2020-х. Ирония в том, что наши «цифровые пирамиды» — соцсети, облачные хранилища — куда хрупче древних папирусов. Возникает этическая дилемма: кто и как решит, что достойно вечности, и готовы ли мы к тому, что личные переписки станут историческим артефактом. А главное — в чьих руках окажутся ключи от нашего виртуального наследства: семьи, корпораций или государства?

В этой статье мы разберем, что будет после нас и, что еще важнее, какие шаги стоит предпринять сегодня, чтобы наши потомки не сочли нас гигантским спам-ботом или не растеряли наши самые ценные воспоминания. Детали под катом.

Вы когда-нибудь замечали, что одни тексты «проглатываете» за минуты, а другие читаете словно через силу или просто кидаете в закладки и забываете, даже если тема интересна? Дело не только в содержании — иногда главную роль играет шрифт. Одни буквы мозг расшифровывает мгновенно, а на других спотыкается и тормозит. Давайте разберемся, какие шрифты ускоряют усвоение информации, а какие годятся только для художественных заголовков — и как это используют в UX, издательском деле и digital-рекламе.

Спойлер: Comic Sans не просто так всех раздражает. Так что, если вы до сих пор тыкаете в Fonts Google наугад — готовьтесь к легаси-проблемам с юзабилити. Детали под катом.

Помните кричащие поп-апы, которые как сорняки лезли в каждый уголок экрана? Закрыли и забыли — казалось, кроме раздражения они ничего не несут. Но что, если за укороченной ссылкой в углу баннера скрывался не просто спам, а фишинг? Нажимаете «Продолжить» — попадаете на поддельный сайт, где воруют пароли. Кликаете на «Обновить флеш-плеер» — качаете троян. А ми-ми-мишные опросы в духе «Какой вы котик по характеру»? Да они уже наверняка слили ваши данные.

Вы вводите в адресную строку браузера знакомый адрес сайта и через долю секунды попадаете на нужную страницу — простое действие, которое мы совершаем сотню раз в день. Но за этим кликом скрывается невидимый посредник — DNS, система, которая превращает удобные для человека названия в цифровые координаты серверов. А теперь представьте: заходите на «свой» банковский сайт, а это лишь идеальная копия, созданная мошенниками. Или ваш запрос к корпоративной почте теряется из-за подмены DNS-записей. Риск нарваться на подмену высок. Фишинговые сайты-двойники множатся, как грибы после дождя, а пользователи путаются в море похожих названий.

Но паниковать не стоит. Такие атаки работают только там, где DNS оставлен без присмотра. В этой статье разберем, как злоумышленники подделывают DNS-записи, как меняется характер DDoS-атак и какие технологии помогут вам остаться невредимыми. Подробности под катом.

Если вы знаете, что такое «перемотать кассету», то, скорее всего, вам уже за 30. Вы помните свадебные видео, на которых лица гостей — это пиксельная абстракция, у вас была пиратская копия «Крепкого орешка», а если лента кассеты рвалась, вы склеивали ее лаком для ногтей или скотчем. Потом появились лазерные диски, которые обещали кристальное качество. Но они не отняли у VHS главного — этот «дедовский» формат даже не пытался быть идеальным. Он был понятным, как инструкция на обратной стороне кассеты: «вставь, нажми, смотри». Дамы и господа, берегите ваши олдскулы — мы отправляемся в прошлое на поиски секрета популярности VHS.

Ваш дом полон шпионов, и это не сценарий бондианы. Когда мы покупаем умный робот-пылесос или принтер с Wi-Fi, мы думаем о комфорте. Но что если ночью, пока вы спите, эти IoT-устройства начинают работать против вас? Стиральная машина майнит криптовалюту, принтер тайно перегружает сеть, а пылесос картографирует квартиру и передает планы незнакомцам. Звучит как сюжет дешевого сериала, но это реальные кейсы, с которыми столкнулись пользователи по всему миру.

Как хакеры превращают обычную технику в цифровых шпионов? И почему даже ваш умный чайник может стать звеном в цепи глобальной кибератаки? Добро пожаловать в эру бытового хакинга, где каждая розетка — потенциальная ловушка.

Кажется, языков программирования уже предостаточно, но IT-гиганты продолжают плодить свои. Google, Apple, JetBrains — готовых решений хватает до отказа, а им все равно хочется иметь что-то свое, эксклюзивное. Дело в технологической необходимости, гордыне или «синдроме NIH», когда чужое не берут? Может, это попытка захватить контроль над всем технологическим стеком или хитрый маркетинговый ход для завоевания умов разработчиков? Давайте копнем глубже, чтобы разобраться.

Раньше модификация Linux требовала пересборки ядра или использования дополнительных модулей. Но теперь есть eBPF — технология, которая позволяет программировать ядро на лету, не жертвуя стабильностью. Звучит как мечта системного администратора или очередной тренд, который существует только на бумаге, но нет. Обработка миллионов пакетов в секунду, отслеживание уязвимостей в реальном времени и замена традиционных агентов мониторинга чем-то более эффективным — это не будущее. Это настоящее, в котором уже живут, например, CloudFlare и Netflix. Детали под катом.

Итак, пользователи вашего приложения уже жалуются на долгую загрузку данных, а серверы едва справляются с нагрузкой. Одна из возможных (и частых) причин в том, что API пытается выгрузить тысячи записей за один запрос. Без пагинации базы данных захлебываются под тяжестью SELECT-запросов, а клиенты уходят к конкурентам, не дождавшись ответа.

Почему пагинация — это не опция, а must-have для любого API? Как избежать типичных ошибок при ее внедрении? И почему даже стартапам с небольшим трафиком стоит задуматься о ней уже сегодня? Ответы — в разборе принципов, которые превращают пагинацию из технической детали в инструмент роста бизнеса.

В погоне за анонимностью производители гаджетов предлагают все более изощренные решения: смартфоны с «честно-пречестно» отключаемой камерой, устройства для шифрования сообщений и даже смартфоны, которые обещают защитить вас от слежки через Wi-Fi. Но действительно ли они выполняют свои обещания? Или это просто маркетинговый ход, призванный убедить целевую аудиторию в надежности устройств?

Мы собрали подборку популярных устройств, которые заявляют о полной конфиденциальности, и разобрались, как они работают на практике. Спойлер: не все так просто, особенно если речь идет о программных, а не аппаратных решениях. Детали под катом.