В прошлой статье мы выяснили, куда летят все: к южному полюсу Луны, туда, где в вечных тенях кратеров лежит водяной лёд. Эта статья — о самом теле, к которому летят. Луна настолько привычна — ночной лик, строгая геометрия фаз, знакомый ритм приливов, — что про неё не задаёшься вопросами. Её биография между тем начинается в огне, там, где порода кипит, орбиты теряют устойчивость, а планетные массы перетекают друг в друга под давлением, от которого камень ведёт себя как жидкость. Заканчивается она снова в огне: сначала в гравитационной мясорубке предела Роша, затем в жаре стареющего Солнца. Между этим огненным началом и огненным концом — долгий путь, полный приключений и надежд. Приливы, раскачивавшие первые океаны и, возможно, качавшие в колыбели первую жизнь. Ось Земли, удержанная на месте вопреки хаосу — а значит, стабильные сезоны, а значит, сложная биосфера, а значит, в конечном счёте, мы. Двенадцать человек, промелькнувших на лунной поверхности за три с половиной года впервые за миллиарды лет — и оставивших следы, которые останутся в пыли ещё миллионы лет без ветра и дождя. Впереди — первые базы у полюса, первое топливо из лунного льда, первые шаги к мирам дальше. Луна — соучастник всего, что произошло здесь, и, возможно, всего, что произойдёт там.

Человек всю свою историю учился справляться со страхом. Сначала он молился богам, потом возводил стены, потом научился считать. Теперь он роет убежища — не в панике, а с расчётом. Девять квадратных метров спасают людей каждый день. Подвал за двадцать тысяч долларов даёт неделю независимости. Люксовый комплекс за десять миллионов пытается решить задачу, которую деньги не могут полностью решить: как остаться человеком, когда ты заперт под землей? Поговорим об инженерии, которая встречается с психологией. И том, как мы считаем риски и покупаем время.

Началось с того, что в умах зародилась мода на автономность. Человек, привыкший к городскому комфорту, вдруг почувствовал его хрупкость и решил, что бетонная плита толщиной в полметра способна уберечь от социальных потрясений. Так появились «мамкины выживальщики» — люди, верящие, что спасение можно купить в строймагазине или заказать с доставкой в виде тридцати ящиков армейских сухпайков.

Пилотируемая высадка на Луне, запланированная в миссии Artemis III, увы, официально перенесена на 2028 год. NASA столкнулась с эрозией покрытия в ходе миссии Artemis I. К этому добавились задержки Axiom Space со скафандрами AxEMU и технологическая сложность Starship HLS. Последнему необходимо отработать схему для перекачки криогенного топлива на орбите и выполнить беспилотную тестовую посадку.

В статье я постарался разобрать азы теории оптимального спуска, написал скрипт посадки на PowerShell, проанализировал спуск LM-5 Eagle, пилотируемого Нилом Армстронгом, и применил современный метод оптимизации управления G-Fold.

Video vos. Я вижу вас.

Я вижу вас, сидящих в передних рядах и стоящих в последних: техлидов и архитекторов, сисадминов и инженеров, менеджеров и разработчиков. Я знаю, что многие из вас оказались здесь, в этом храме, впервые. Я вижу, как вы с улыбкой смотрите на эти старинные своды и древние иконы. Я знаю, о чем вы думаете. Для вас всё это — легаси‑код. Огромный монолит, написанный на мертвом языке. Архитектурный долг человечества, который мы выплачиваем по традиции. Прошивка, которая безнадежно устарела.

Вы привыкли верить в математику, в физику, в чистоту алгоритмов, в надежность систем. И запах ладана кажется вам избыточным шумом в канале данных. Признаюсь вам: я тоже так думал.

Годами я стоял у этого алтаря, верил в бесконечную милость Создателя и искал то, что наши древние книги называют «душой» или «спасением». И я буду честен с вами до конца — я этого не нашел. Но не потому, что этого нет. Этого нет в священных писаниях. Легенды и мифы, которыми мы записывали тысячи лет — всего лишь тщетная попытка подобрать привычные образы к тому, что неизмеримо больше нас. Мы пытались запереть ответы в книге о Творце, в то время как ответы всегда окружали нас — они в биении сердца, в пении птиц, в беге светил по небосводу.

Я не верю в то, что Вседержитель следит за каждым вашим поступком с небес и ведет им учет. Я не верю в магию, которая нарушает законы природы. Истинное чудо не в том, что воду превратили в вино, а в том, что мертвые атомы однажды научились чувствовать любовь и смотреть на звезды.

Сегодня я хочу поговорить с вами не о Боге. Я хочу поговорить о вас. О том, откуда вы появились, зачем вы живете и почему вы — то самое чудо, ради которого Вселенная проснулась и дала себе имя вашими устами.

Моя страсть к накопительству картинок зародилась еще в эпоху диалапа, когда каждый JPEG проявлялся построчно под писк и скрежет модема, а бэкап стянутых с BBS цифровых сокровищ на дискету напоминал ритуал. С тех пор куча скарба разрослась до масштабов домашнего дата‑центра: здесь доисторические смишные мемы, тонны диснеевского клипарта, сканы журналов, галереи фанарта от известных в узких кругах артоделов, масса неотсортированного фототреша из собственных поездок, картинки природы и красоток, порция клубнички, шедевры CGI, нейроарт и фотографии Элизабет Уинстон. Проблема в том, что весь этот терабайтный зоопарк из разных разрешений, битности и форматов — абсолютно неструктурированная свалка, и попытка найти нужное превращается в квест «убей свои выходные». По мере роста коллекции я пробовал подряд все костыли, которые лучшие умы изобретали для сравнения изображений. В этой статье я пройдусь по эволюционной цепочке: от одноклеточных хэш‑сумм до венца творения — свежесобранного монстра DINOv3. Объять необъятное не выйдет — по каждому методу сравнения можно катать лонгрид иллюстрациями и с примерами кода (что, возможно, и сделаю, если меня не закидают жжёными тряпками). Но сейчас попробую изложить суть: как метод устроен, когда он тащит, а когда выдает откровенный бред.

Эта шутливая статья — классический пример того, как иногда безобидное желание «пошпилить в субботу» оборачивается глубоким ресёрчем в областях, максимально далеких от продакшена и дедлайнов. Казалось бы, просто выбор имени для персонажа в игре, но в итоге я провалился в кроличью нору лингвистики, металлургии и лора Средиземья. А чтобы текст не превратился в скучную лекцию, добавил четыреста капель неполиткорректного юмора Лурка — давно почившего, но вызывающе живого.

Каждую ночь мы поднимаем глаза к небу и видим один и тот же рисунок созвездий, полагая, что наш дом стоит на надежном фундаменте вечности. Это иллюзия, дарованная нам милосердной краткостью человеческой жизни. На самом деле мы — пассажиры, несущиеся сквозь водоворот звездных вихрей с немыслимой скоростью, и наше Солнце — не неподвижный маяк, а пассажирский автобус на опасном галактическом хайвее. Миллиарды лет Солнце уводило Землю от гибельных взрывов сверхновых, проносилось сквозь облака радиоактивной пыли, расходилось на встречных курсах с проносящимися мимо звездами. Мы, смотрящие на звездное небо, не замечаем этой гонки. Куда ведет эта дорога, какие призраки прошлого остались позади и что ждет нас за горизонтом?

Представим себе ненадолго нечто невозможное, что не подчиняется ни логике, ни законам природы. В одно ужасное мгновение, Солнце, наше светило, исчезло. Не взорвалось, не померкло, а просто перестало существовать. Мгновение назад оно кипело энергией, заливая светом и теплом нашу солнечную систему, и вот уже нет ни света, ни тепла, ни самой причины бега планет по своим орбитам. Что станет с людьми? Что станет с Землей, оставшейся в безмолвии и мраке межзвездной пустоты? Ответы — в той вечной ночи, которой не должно было быть.

Это новый вариант статьи, уже выложенной на Хабре. Та статья писалась на эмоциях, сразу после первых декабрьских версий. Нынешняя — это результат трехмесячных воскресных посиделок в Visual Studio. Тут и параллельные процессы и манипуляции в js и даже примитивный шахматный движок на C#.

Очень люблю играть в шахматы. Давно играю десятиминутки на chess.com. Но мой предел — в районе рейтинга 1500. И все потому, что много «зеваю». Вот если ли бы рядом был советчик, уберегающий от глупых зевков... А что, если прикрутить шахматный движок, чтобы он подсказывал в трудной позиции? Это нечестная игра, но с ботами любого рейтинга в качестве обучения — не возбраняется. То есть нужно поставить движок, как-то прочитать шахматную позицию из браузера, передать ее движку, получить ответ за разумное время.

Прочитав свежую статью про обои в разных окружениях, начиная с Microsoft Windows 11 и методах их смены, я заинтересовался — нет ли приложения, который может выставлять не готовые обои из папки или подкачивать из ресурса, а создавать их периодически, используя любой доступный AI сервис.

Гугление ничего не дало. С ходу я не нашел ни одного сервиса, который бы создавал обои от любого AI сервиса на лету. В сущности, это очень простая операция — почему бы не набросать свой скрипт в свободный день?