Эту книгу я перечитывал много раз, и в переводе, и в оригинале. Настолько много, что, рассказывая о ней, чувствую себя немного странно. Примерно как Капитан Очевидность, который вдруг осознал, что он Капитан. И тем не менее, рассказать о ней хочется, хотя бы потому, что роман Нила Стивенсона дает настолько уникальную смесь историй о войне, интернете, технологиях, программистах, шифровании и просто о людях, что задача найти что-то похожее обречена на полный провал. В том числе при попытках искать «что-то такое» в других книгах самого Стивенсона.
Это заодно одно из лучших художественных произведений, затрагивающих тему информационной безопасности. И невероятно сильный мотиватор для изучения любых околокомпьютерных наук, даже если тебе кажется, что к этому столу ты безнадежно опоздал.
Трудно научить криптографической безопасности даже умного человека. Особенно умного.
Названный одним из характерных представителей стиля «киберпанк», Нил Стивенсон в «Криптономиконе» возвращается к реальности дня сегодняшнего и даже уходит в прошлое (вплоть до древних греков), в попытке оценить роль «технарей» в современном обществе. Книга была опубликована в 1999 году, и 17 лет назад казалось, что автор испытывает чрезмерный оптимизм по поводу влияния компьютеров и интернета на человечество, рисует реалистичную, но в чем-то утопию. Сейчас так уже не кажется. Милые артефакты 20-го века вроде Windows NT и BeOS совершенно не мешают актуальности вселенной «Криптономикона». Технологии ушли вперед, но люди… Люди почти не изменились, как в хорошем смысле, так и в плохом.
Книжнообзорный этикет требует от меня предупредить читателя о спойлерах, хотя на самом деле их тут почти нет. Любая попытка втиснуть 900-страничный том, в котором две основные сюжетные линии и десяток побочных, в несколько страниц отзыва, к счастью, обречена на провал. Вместо спойлеров попробую оценить, насколько заложенные в книгу технические и социальные околокомпьютерные идеи реализовались на практике.
The setting
Два главных героя — Лоуренс Притчард Уотерхауз и его внук Рэнди — живут в параллельных реальностях, в разных временных эпохах, один — во время Второй Мировой, другой — в атмосфере стремительно надувающегося интернет-пузыря конца 90-х. Пересекаются редко, хотя, будучи людьми технического склада ума, практиками в мире теоретиков, политиков и юристов, решают схожий набор проблем. Как умеют — создавая посреди хаоса и неопределенности, порой даже вопреки ей, что-то ранее невиданное. Обоим комфортно в крохотном мирке собственных увлечений: Лоуренс бесконечно счастлив, имея возможность играть на органе, Рэнди вполне мог всю жизнь прожить в виртуальной реальности ролевых игр.
К сожалению, или к счастью — не получилось. Мешают обстоятельства: война, судебные тяжбы, необходимость вылезать из уютной реальности — хоть для заработка, хоть потому, что действительно интересные техноигрушки доступны то ли в армии, то ли у акул зарождающегося сетевого бизнеса. «Криптономикон» — это история успеха двух гиков в брутальном реальном мире, достойная восхищения, хотя оба героя, если спросить, вряд ли бы подписались на такую прорву проблем (заметный контраст им составляют другие персонажи, склонные сами искать проблемы на свою голову и другие части тела). В итоге один участвует в создании первых компьютеров, другой — создает то ли сетевой рай, то ли первую цифровую валюту, с неясными перспективами, познает мир и находит любовь (куда ж без этого).
«Криптономикон» — это единственная в мире художественная книга, в которой есть код на языке Perl (и таки да, это неотъемлемая часть сюжета). Это еще и кладезь аллегорических описаний основ криптографии и базовых принципов вычислительных систем.
Океан — машина Тьюринга, песок — лента; вода читает знаки на песке, иногда стирает их, иногда пишет новые завихрения, которые сами возникли, как отклик на эти знаки. Бредя в прибойной полосе, Уотерхауз оставляет в мокром песке кратеры, и волны их читают. Со временем океан сотрет следы, но в процессе изменится его состояние, узор волн. Эти возмущения достигнут другой стороны Тихого океана; с помощью некоего сверхсекретного устройства из бамбука и лепестков хризантем японские наблюдатели узнают, что Уотерхауз здесь шел.
Трудности перевода
Меня в «Криптономиконе» больше задевают отношения героев с внешним миром. Стивенсон пишет об этом со знанием дела, будучи сам гиком, поклонником ролевых игр и программистом. Столкновение хороших идей и жестокой реальности этого мира происходит неоднократно и вставляется в сюжет без прикрас, отсюда отсутствие хэппи-энда. То есть почти все живут долго и счастливо, но наверное дело в том, что только технологиями этот мир исправить не получится. Может быть он вообще безнадежен? Возможно, и это был бы повод впасть в уныние, если бы вся книга не была пропитана какой-то непробиваемой любовью к жизни во всех ее проявлениях. Главное: несмотря ни на что, технологии действительно меняют мир, и это самое надежное средство против опускания рук.
Молодой нерд быстро обижается, когда рядом произносят какие-либо утверждения, как будто он, молодой нерд, может чего-то не знать! Нерды постарше больше уверены в себе и к тому же понимают, что людям иногда надо подумать вслух. А сильно продвинутые нерды понимают и другое: констатация фактов — часть нормального человеческого общения и ни в коем случае не должна расцениваться как личный афронт.
Криптография
Является центральной технологией книги, и предстает практически во всех возможных видах, от шифровальной машины «Энигма» (есть прекрасное описание периодических полиалфавитных систем шифрования на примере сломанного велосипеда) до современной криптографии, и даже специально разработанного для книги сюжетообразующего алгоритма шифрования (по ссылке спойлеры самые настоящие). Появляется и во многих других контекстах — от весьма зрелищных попыток создать дымовую завесу для обмана противника, до чисто социальных проблем с пониманием людей, сильно отличающихся от тебя по характеру.
Подполковник Эрл Комсток, представляющий «Электрикал Тилл корпорейшн» и армию США (в указанной последовательности), готовится к очередному докладу своего подчиненного Лоуренса Притчарда Уотерхауза, как летчик испытатель — к полету в стратосферу с ракетным двигателем под задницей. Он ложится рано, встает поздно, отдает адъютанту распоряжение, чтобы (а) было много горячего кофе и (б) Уотерхаузу его не давали. Ставит два магнитофона, на случай, если один сломается, и приглашает трех опытных, технически подкованных стенографов. У него есть двое подчиненных — доки в математике (в мирном прошлом тоже сотрудники ЭТК). Комсток произносит перед ними небольшую зажигательную речь.
— От вас не требуется понимать, что этот Уотерхауз несет. Я буду чесать за ним во все лопатки. Ваше дело — хватать его за ноги и держать изо всех сил, чтобы я по крайней мере видел его спину. — Комсток горд своей аналогией, но оба доки только хлопают глазами. Он раздраженно объясняет разницу между буквальным и фигуральным.
Технологии «Криптономикона» 17 лет спустя
Цифровой рай — в книге это виртуальная сущность, свободная от влияния государств и правительств, а также «земных» законов и правил, дающая полную анонимность в сети. Реализуется через вымышленное островное государство, в котором вся власть принадлежит султану. Несмотря на такую нереальную постановку вопроса, в сюжете раскрывается весь спектр проблем — от неизбежного использования такой конструкции криминалом, до возможности других государств влиять на его работоспособность хотя бы перерезанием подводных кабелей связи. «Крипта» безусловно существует в реальности, хотя бы в виде Tor и прочего дарквеба, но окончательно независимой уже не будет никогда.
Электронная валюта — еще одно точное попадание фантастического сюжета в реальность, хотя и немного не теми методами. Строящаяся на основе того же султаната, криптовалюта в книге обеспечивается золотом, в реальности же получилась распределенная, мало от кого зависящая анонимная система, не обеспеченная ничем, кроме веры в ее совершенство. Перспективы цифровой валюты в «Криптономиконе» туманны, и в реальности тоже. Зайду обновить этот пост лет через десять.
Перехват ван Эйка — Частный сюжет книги, похоже появившийся там благодаря изощренности и красоте этого метода шпионажа. Предположительно используется спецслужбами и поныне, но вряд ли будет применяться массово, пока есть множество гораздо более легких способов кражи информации.
Биометрия — приводится как перспективная технология идентификации, основа защиты «крипты» от несанкционированного доступа, с использованием отпечатка ладони, сетчатки глаза и даже голоса. Вот здесь кажется не получилось. С одной стороны, биометрия используется массово в тех же смартфонах. С другой, надежность этой технологии как единственного средства авторизации оказалась крайне низкой. Актуальный пример — воссоздание отпечатков пальцев на основе фотографий человека, выступающего публично.
Вечную актуальность «Криптономикону» придает все та же криптография: ее необходимость для защиты личных данных в сети, столкновение с интересами государств были предсказаны точно. В книге 99-го года одержимость главных героев шифрованием, и, в более широком понимании, защитой данных предподносится как небольшое, но отклонение от нормы. В реальности 2016-го это скорее полезная жизненная привычка, что-то вроде мытья рук перед едой.
Он такой параноик, что не доверяет даже «Ордо» (в книге это продвинутая программа для шифрования данных)
… — Ладно, тогда все о'кей.
История повторяется
«Криптономикон» пытается определить место создателей технологий (однажды они сравниваются с толкиеновскими трудягами-«гномами» в противопоставление болтливым хоббитам) в общей картине мира. Герои «военной» части пытаются своими практическими знаниями отбить у нелогичного и злого мира часть ресурсов, чтобы направить их на какое-нибудь полезное дело (например, строить больницы или школы). И терпят поражение. Герои современности в общем-то пытаются делать то же самое, удерживая свой стартап на плаву ради реализации хорошей идеи, в окружении акул бизнеса, заинтересованных только в личной наживе, славе или власти. Удалось ли им — непонятно, сюжет обрывается до хэппи-энда, или, что более вероятно, провала. Но знаете, это на самом деле и не важно: у таких людей даже в случае поражения остается любимое дело, опыт и знания. Инвестировать в это — самая правильная стратегия, так как все остальное — твой работодатель, крыша над головой и даже мирное небо — увы, не гарантированы.
Мир «Криптономикона» держится на тех, кто способен с головой уйти в решение сложной проблемы, и решить ее. Несмотря на хаос и массу проблем, этот мир выглядит весьма и весьма привлекательно.
Что еще почитать у Стивенсона:
Он никогда не повторяется, так что «Криптономикона-2» не существует. И это здорово. В этих книгах описываются совершенно другие технологии, но с похожим масштабом, детальностью и увлекательным сюжетом:
"Алмазный век" — нанотехнологии
"Лавина" (Snow Crash) — виртуальная реальность
"Джи-Пи и чип-параноик" — короткий рассказ из условной вселенной «Криптономикона» (но не продолжение), искусственный интеллект
"Seveneves" — пока не переведенная на русский язык книга 2015 года, освоение космоса и выживание человечества после катастрофы.
