Этим клюквенным заголовком в стиле боевиков восьмидесятых я хочу обозначить две вещи. Что данная статья будет про кассетные магнитофоны, и что в предыдущем тексте про функциональный магнитофон мне не удалось осветить тему навороченных двухкассетников во всей ее полноте. Если проще, тот магнитофон после написания статьи работал настолько ненадежно, что я не смог им пользоваться и продал следующему страдальцу. Это был пусть и функциональный, но не самый качественный аппарат, долговечность в него в принципе не была заложена. А раз так вышло, на замену я приобрел сразу два три более крутых двухкассетника:
Не спрашивайте зачем, мне просто было интересно. Двухкассетники, в отличие от топовых, легендарных однокассетных аппаратов, не пользуются особой популярностью: они объективно чуть менее качественные. У производителей было гораздо меньше времени, чтобы довести двухкассетную конструкцию до идеала. Такие устройства начали массово производить ближе к середине восьмидесятых, а в начале девяностых дорогие магнитофоны перестали покупать — меломаны с запросами переключились на CD, цифровые кассеты DAT и другие более прогрессивные носители. Наступила пора удешевления и экономии. Компания Sony выпустила последний годный двухкассетник в 1996 году. Сегодня я расскажу, как отличить выдающуюся ретротехнику от унылой, как ее починить и чем измерять.
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
Для начала напомню, как выглядел предыдущий, негодный двухкассетный магнитофон.
Если бы я был более опытным коллекционером магнитофонов, я бы обратил внимание на надпись «2 Motor Transport Mechanism». На русский язык это переводится как «мы слегка сэкономили». В таких деках среднего уровня один мотор вращает тонвалы, второй отвечает за все сервисные функции: подмотку ленты во время воспроизведения, быструю перемотку, подъем стола с головками и прижимными роликами в рабочее положение, поворот головок при смене направления воспроизведения. Сделано это не идеально: на вал сервисного мотора установлена мелкая шестерня, через которую на другие шестеренки передается достаточно большой момент вращения. Эта шестерня со временем трескается, и хотя можно купить новую на замену, рано или поздно шестеренка проворачивается и механизм идет вразнос.
В нормальных магнитофонах (не обязательно двухкассетных) установлено три мотора. Третий отвечает только за изменение режимов, но не за перемотку. Побочным эффектом такой конфигурации в магнитофонах Sony является моторизованный привод кассетоприемника: фича совершенно не обязательная, но приятная. Если кнопка Eject на магнитофоне — не механическая, значит вам попался правильный экземпляр:
На этом занимательном факте я хочу сделать паузу и обратиться к истории.
Аудиокассеты и кассетные магнитофоны поступили в продажу в 1963 году в Европе и в 1964 году в США. Изначально они рассматривались исключительно как недорогой звуковой носитель, использовать который можно было, например, для записи голоса, но не для музыки. К середине семидесятых ситуация изменилась: развитие технологий записи, улучшение качества магнитной ленты сделало аудиокассету вполне достойным музыкальным форматом. В конце 70-х самые качественные кассетные магнитофоны может немного и уступали катушечным аппаратам по объективным параметрам, но в быту были гораздо удобнее. Появление портативных кассетных плееров, начиная с первого Sony Walkman в 1979 году, привело к значительному падению продаж винила (как минимум, в США), еще до того, как стало модно покупать музыку на компакт-дисках (начиная с 1982 года). В начале восьмидесятых кассетные магнитофоны продолжают развиваться, но только в эту эпоху становится возможным выпускать двухкассетные устройства.
Американский журнал Audio Magazine c 1980 года регулярно выпускал подробные каталоги устройств. В выпуске за 1980 год двухкассетников в этом каталоге вообще нет. В 1981 году такая модель одна: Onkyo TA-W80.
Здесь еще нет автореверса, но есть главная фича двухкассетников: быстрая перезапись одной ленты на другую, с удвоенной скоростью. Стоил этот аппарат 370 долларов, с учетом инфляции — $1200. На уровне хорошего однокассетного магнитофона того же производителя, но с заметно ухудшенными характеристиками. В 1984 году компания Aiwa выпускает, на мой взгляд, самую оригинальную двухкассетную деку, модель AD-WX220.
Автореверса здесь тоже нет, но использованы специальные четырехдорожечные магнитные головы, которые позволяют за один проход переписывать сразу обе стороны кассеты. В комбинации с удвоенной скоростью перезаписи можно было сделать копию 90-минутной ленты за 22,5 минуты! Sony, по непонятным мне причинам игнорировавшая перспективное направление магнитофонного строительства, выпускает свои двухкассетники в США в 1985 году. Например, вот эту модель TC-W7R:
Вот это уже ближе к делу: оба «кармана» оснащены автореверсом, левый работает только на воспроизведение, правый — пишущий. В моей личной истории кассеты появились с запозданием, первый собственный магнитофон мне, школьнику, родители купили в 1993 году. Естественно я настоял на покупке двухкассетного бумбокса. Потому что а как еще мне добывать музыку? С радио все не запишешь, обязательно потребуется переписывать кассеты, одолженные у друзей и знакомых. Хотелось создавать собственные сборники, для чего также нужен двухкассетник. В реальности небедных людей с похожими запросами в 1986 году Sony выпускает модель TC-WR950, по-максимуму нафаршированную фичами.
Чего тут только нет. Естественно, автореверс. Оба кармана — записывающие, появилась возможность записи по очереди на две кассеты. Этот режим можно было автоматизировать с помощью внешнего таймера: магнитофон без вас в нужное время включится и запишет подряд до трех часов музыки. Можно было записывать две кассеты одновременно с внешнего источника. Большая россыпь кнопок предназначалась для создания собственных программ воспроизведения, почти как на CD. Можно было указать последовательность треков и слушать музыку не по порядку: сначала третий трек, потом первый, потом седьмой и так далее. Это был магнитофон мечты, который в 1987 году стоил 700 долларов, столько же, сколько стоила топовая однокассетная дека Sony. С поправкой на инфляцию это $1850. По сравнению с «однокассетником» вы получали множество дополнительных фич, но немного теряли в качестве. Например, диапазон частот у «однокассетника» составлял 20-20000 герц, у двухкассетника — 30-17000.
Первый качественный двухкассетник в моей коллекции — Sony TC-WR820 1990 года выпуска.
Дизайн несколько похож на показанный выше 950-й, фич немного меньше, но все необходимое имеется. Больше всего мне понравились две небольших фишки, которые серьезно повышают комфорт при прослушивании кассет. Это функция Quick Reverse: изначально мне показалось, что это просто смена направления движения ленты происходит «побыстрее». Не совсем. Слева и справа от магнитной головы расположены оптические датчики:
Они определяют то место, где в кассете заканчивается обычная лента и начинается ракорд, жесткая защитная часть без магнитного слоя. При воспроизведении и записи магнитофон меняет направление именно в этой точке. При воспроизведении вы получаете чуть меньше бесполезной тишины, а при записи с автореверсом вы теряете на нем всего секунду фонограммы, вместо десятка с лишним. Вторая полезная фича — Blank Skip.
Если при воспроизведении на кассете будет больше 3 секунд тишины, магнитофон в этом режиме автоматически включит перемотку до начала следующей композиции. Это крайне удобно, если в конце ленты есть пустое место: устройство его самостоятельно пропускает. Иногда двухкассетник определяет как тишину тихий участок музыки, и напрасно ее пропускает, но такое случается редко.
Еще одна фича более качественного двухкассетника: моторизованная ручка регулировки уровня записи. Благодаря этому, уровень можно менять с пульта.
Либо включить автоматическую подстройку уровня записи. В случае если уровень входящего сигнала превышает рекомендуемый для данного типа ленты, магнитофон самостоятельно открутит ручку до более подходящего значения. Еще можно активировать режим Fade In (в начале записи) и Fade Out (в конце). Например, вы записываете кассету «впритык», и видите, что трек не помещается, лента сейчас закончится. Нажимаете (на корпусе или на пульте) кнопку Fade Out, магнитофон самостоятельно откручивает уровень записи до нуля, ставит запись на паузу, а потом возвращает регулировку на предыдущее положение. Магнитофон приехал ко мне качественно обслуженным и рабочим, но хотелось чего-то еще более функционального. Я недорого покупаю устройство Sony TC-WR835S, модель 1993 года.
Несмотря на то, что номер модели выше, год выпуска — позже, тут произошел некоторый даунгрейд. Прежде всего, обратите внимание на интересную перемену в дизайне. Довольно распространенным трендом в стилизации магнитофонов в девяностые была попытка скрыть, эээ, их магнитофонную сущность. Если в более ранних устройствах Sony все кнопки и крутилки выставлены напоказ, а подкассетники снабжены большим окном, то здесь все попрятано. Почти все кнопки, не считая основных, скрыты за откидывающейся панелью.
Это все еще качественная техника, вся передняя панель выполнена из металла, но субъективно более приятный функциональный дизайн ушел в прошлое. Тут хотя бы есть какое-то окно для контроля вращения кассеты, а в иных устройствах и вовсе применяли слотовый привод, почти как у CD, где не видно ничего. В этой модели добавилась современная система шумопонижения Dolby S, но исчез моторизованный привод регулировки уровня записи. Пропала ручная подстройка тока подмагничивания для деки B, но появилась автоматическая калибровка параметров записи для обоих карманов. В магнитофоне также использованы менее стойкие к истиранию магнитные головки. На этом аппарате я успешно попрактиковался в ремонте и обслуживании, что было полезно перед приобретением наиболее навороченного экземпляра.
Это Sony TC-WR965S, модель 1996 года выпуска, последний качественный двухкассетник Sony. Новой она продавалась за 950 долларов или $1810 с учетом инфляции. В инструкции заявлено наличие европейской модификации, но в продаже она мне не попадалась ни разу. Притащить такое устройство можно только из США (где оно продавалось под другим индексом, TC-WA9ES) или из Японии. Я приобрел магнитофон через брокера на аукционе в Японии примерно за 100 евро в состоянии «все сломалось». Еще примерно две цены было потрачено на доставку. Я сыграл в ретролотерею и выиграл… Ну почти.
Я специально искал нерабочее устройство, и не потому, что хотел сэкономить. Параллельно с моим лотом «обслуженный» магнитофон продавался по почти такой же цене. Проблема в том, что я не доверял чужому сервису: в процессе ремонта в устройстве могли что-то сломать. Идеальный для меня вариант: «пользовались, потом стоял без дела, включили — не работает, продали». Почти так все и произошло, за одним исключением. Помните о моторизованном приводе кассетоприемников? Когда магнитофон выходит из строя, дверки перестают открываться. Скорее всего предыдущий владелец был готов расстаться с нерабочим магнитофоном, но внутри была какая-то ценная аудиокассета. По хорошему, надо снять верхнюю крышку и потянуть вверх панель, блокирующую кассетоприемник. Но нет, кто-то до меня открыл правую деку при помощи грубой силы.
Разбираю магнитофон: откручиваю пачку винтов, отсоединяю гибкие шлейфы и снимаю полностью переднюю панель. Открывается доступ к двум кассетным механизмам, которые прикручены к корпусу. Они снимаются и вытаскиваются целиком для дальнейшего обслуживания.
Вряд ли кто-то это заметит, но на фото — механизм другого магнитофона, WR835S. Они почти не отличаются между разными модификациями, за одним исключением. В «последнем» двухкассетнике WR965S кассетоприемник — не пластмассовый, а керамический, для снижения вибраций. Пластик скорее всего выдержал бы попытку открыть дверцу силой, но в моем случае обломилась часть конструкции со штырем, блокирующим кассетоприемник в закрытом положении.
К счастью, оторвавшийся кусок не потерялся и лежал внутри магнитофона. Для ремонта я использую проверенный метод: сажаю элемент на суперклей. Далее наношу дополнительную полосу суперклея на шов, и посыпаю его сверху содой. Смесь соды и суперклея мгновенно схватывается, обеспечивая достаточно надежное соединение.
Резиновых приводов в механизме два: один плоский соединяет два ведущих вала с основным мотором. Другой, квадратного сечения, отвечает за сервисные функции: подъем головок и прижимных роликов в рабочее положение, поворот магнитной головы. Ожидаемо, в 27-летнем устройстве они истлели. Иногда ремень растягивается и просто спадает, но не в этом случае. В этом случае часть пассика превратилась в жидкость, часть — в каменную субстанцию, которая намертво приклеилась к стальным валам. И если первый вариант легко счистить, то избавиться от твердых фракций удалось только с помощью бензина.
Прижимные ролики также потеряли свои свойства и требовали замены.
Все остальное требовалось просто обслужить: снять все шестерни, смыть старую смазку, загустевшую и покрытую многолетней пылью, нанести новую.
Капнуть масла на оси моторов. Здесь также видно энкодер, отслеживающий положение механизма. Качественная чистка обеспечивает практически бесшумную работу механизма. В более дешевых деках он по определению шумный, переключающий режимы с характерными постукиваниями.
Трехмоторный механизм TCM-200R — самый качественный в двухкассетниках Sony. Но двухмоторный из предыдущей статьи — не самый плохой, было гораздо хуже. На фото выше — одномоторный механизм, в котором сервисные функции повешены на соленоид. По разным двухкассетникам из конца девяностых и начала нулевых можно наблюдать процесс деградации. Сначала маховики из стальных превращаются в пластмассовые. Потом они становятся полыми, с металлическим усилителем в середине. Потом пропадает и усиление.
В проигрывателе компакт-дисков можно бесконечно удешевлять конструкцию, цифровые данные с носителя все равно будут прочитаны те же самые. В кассетнике прочность конструкции напрямую влияет и на характеристики, и на долговечность. Прямо из магазина такие бюджетные магнитофоны работали средне. Спустя 20-25 лет они как правило не работают вовсе, и их крайне сложно привести в стабильное рабочее состояние.
Даже в «премиальном» механизме есть места, где явно продешевили. Два «этажа» механизма скреплены с помощью пластмассовых стоек с очень тонким основанием. Со временем пластик становится хрупким, и при разборке стойки ломаются. Впрочем, получилось без проблем приклеить их на место. Я иногда представляю, какой крутой можно было бы сделать кассетный механизм, используя современные технологии. Избавиться вовсе от пассиков, прикрутить по прямоприводному мотору на каждый тонвал, на ролики подмотки, на все сервисные функции, а управлять ими с помощью микроконтроллера.
После сборки нужно во-первых убедиться, что все работает правильно: обе деки корректно переключаются между режимами, не издают посторонних звуков при работе, не жуют ленту. Мне хотелось получить не только «самый последний двухкассетник», но привести его характеристики к заводским. После сборки нужно проверить и подстроить скорость, а также оценить степень детонации. Ранее я использовал для этого бесплатную утилиту WFGUI, а в этот раз решил испытать платную утилиту NAK T-100, заточенную под настройку и контроль различных магнитофонных параметров.
Утилита работает с любой звуковой картой, умеет генерировать сигналы и измерять массу параметров. Скорость подстроить легко, а вот детонация зависит от качества обслуживания, от исходного состояния механики, и от степени износа. В NAK T-100 и в утилите WFGUI есть два основных способа измерения детонации. В обоих случаях воспроизводится тестовая лента с синусоидальным сигналом частотой 3000 или 3150 герц. Но в первом случае измеряется средний уровень отклонений от эталонной частоты, во втором — максимальный. Смотрим в характеристики магнитофона:
Я ориентировался на усредненное измерение детонации (WRMS), и при первом подходе получал нормальные, но вовсе не паспортные 0,11-0,12%. Измерения надо делать четыре раза: в каждом кармане и для каждого из направлений воспроизведения. Только на деке А, при обратном воспроизведении ленты у меня получалось близкое к эталону значение 0,07%. Я пробовал переставлять ролики и менять местами резиновые приводы — ничего не помогало. В итоге я снял тонвалы с другой деки, которые либо вообще были более удачными, либо просто лучше сохранились. Пример итогового измерения показан на скриншоте выше: чуть хуже, чем было с завода, но очень близко.
Финальная настройка механики: регулировка азимута, или угла установки магнитной головки относительно ленты. На тестовой ленте записан сигнал с частотой 12 килогерц. Нужно отрегулировать азимут так, и чтобы амплитуда этого сигнала была максимальной, и чтобы не было отклонений между каналами по фазе. Для этого я использую программу AudioTester, еще один довольно древний комбайн с полезными для настройки магнитофонов фичами. Корректный азимут особенно важен, если магнитофонов много, и хочется обеспечить качественное воспроизведение кассет на всех, вне зависимости от того, где они были записаны.
Я пропущу довольно скучное описание процесса настройки уровней записи и воспроизведения, и сразу перейду к регулировке амплитудо-частотной характеристики. Еще раз смотрим в инструкцию:
Важно понимать, что стандартное измерение амплитудо-частотной характеристики кассетного магнитофона производится на уровне -20дБ от номинального. Диапазон считается с учетом отклонения не более 3 децибел. При 0дБ (этот самый «ноль» варьируется от производителя к производителю, но в целом соответствует определенному уровню намагниченности ленты) даже самая лучшая лента обеспечит АЧХ типа 20-12000 герц. Это важное отличие от цифровой техники, где нормой считается «плоская» АЧХ во всем слышимом диапазоне частот без каких-либо отклонений, даже при максимально возможном уровне сигнала.
Впрочем, такая особенность кассет не означает, что они по определению не могут передать всю звуковую информацию, если говорить о реальной музыке, а не о тестовых сигналах. Если у аудиокассеты более-менее ровная характеристика на уровне -20дБ, то для большинства музыкальных композиции этого будет достаточно. Впрочем, помимо простой АЧХ есть, например, динамический диапазон, уровень искажений и просто стабильность воспроизведения тех же высоких частот. В комбинации, естественно, выходит, что аналоговый носитель объективно хуже цифрового. Но мы сейчас не об этом, мы хотим качественно настроить магнитофон.
Равномерность АЧХ в магнитофоне при записи определяется, в основном, током подмагничивания. Это такая магнитофонная магия вуду, про которую я подробно писал здесь. Вместе с полезным сигналом на ленту записывается синусоида крайне высокой частоты, в данном магнитофоне это 160 килогерц. Этот сигнал убирает искажения в слышимом диапазоне частот. Но слишком мощный ток подмагничивания заодно убивает и высокие частоты. Регулируя силу тока, мы делаем выбор между искажениями и отдачей на высоких частотах. В руководстве по обслуживанию предлагается относительно простой способ выставления правильного значения: сигналы с частотой 315 герц и 10 кгц при уровне -20дБ должны иметь одинаковую амплитуду.
У нас же есть звуковая карта и софт, позволяющий последовательно записывать на ленту сигналы с частотой от 20 до 30000 герц, то есть мы можем настроить поточнее. Упомянутый выше AudioTester не подошел — он хорошо работает в синхронном режиме, когда воспроизводимый сигнал сразу же сравнивается с записанным. Так можно измерять АЧХ магнитофонов со сквозным трактом, но в данном случае мониторинг в реальном времени невозможен. Поэтому я использовал программу Room EQ Wizard, способную анализировать сигнал, записанный в другое время. Я использую ленту второго типа, и получаю диапазон значений почти как по паспорту: от 30 до 17500 герц. В самом начале статьи я сказал, что такой двухкассетный магнитофон по определению будет чуть хуже, чем качественная однокассетная дека. В чем это выражается? Сравним двухкассетный магнитофон с декой Sony TC-K750ES:
Это, скажем так, магнитофон среднего уровня в высшей категории, выпущенный в 1991 году. У него объективно лучше механическая часть. Закрытый тракт обеспечивает гораздо большую равномерность записи и воспроизведения: когда определенные характеристики соблюдаются не один раз во время измерений, а всегда. Применена технология кварцевой стабилизации скорости, а уровень детонаций составляет 0,04% WRMS против измеренных мной в двухкассетнике 0,07%. Но самое главное — у этого магнитофона раздельные магнитные головки для записи и воспроизведения. Они отличаются шириной зазора. Оптимальный зазор для записывающей головы должен быть шире, чем для воспроизводящей. В двухкассетнике используется универсальная головка, то есть имеет место один из множества вынужденных компромиссов. Посмотрим на АЧХ:
У более качественного магнитофона (зеленый график) не только шире диапазон частот (от 20 до 20000 герц). В целом АЧХ получается ровнее, гораздо меньше выражены флуктуации на самых низких частотах. И вот теперь самое главное: насколько эти улучшения слышны? Я записал аудиотрек на двух разных магнитофонах и склеил куски записи так, чтобы можно было сравнить. Результат на видео:
Для тех, кто считает, что компрессия Youtube вносит какие-то дополнительные искажения, сверх тех, что имеются на ленте, вот здесь лежит исходная запись в формате FLAC. Судите сами.
Впрочем, я и не планирую использовать этот двухкассетник для записи. На трехголовой деке просто удобнее это делать. Необходимая величина тока подмагничивания также меняется от типа ленты и ее производителя. На однокассетнике эти регуляторы выведены на корпус: можно выставить правильное значение хоть по встроенному калибровщику, хоть с помощью звуковой карты и компьютера. В двухкассетнике этих регуляторов нет, а автоматическая калибровка, увы, иногда делает хуже. В девяностые двухкассетник был бы на голову выше всей техники, которая в принципе тогда мне была доступна. В 2023 году это максимально удобная машина для комфортного прослушивания.
По сравнению с двумя более старыми магнитофонами тут вроде бы не так много новых функций, но они есть. Во-первых, добавилась энергонезависимая память настроек. Магнитофон запоминает, например, что я предпочитаю держать функцию Blank Skip включенной. Помнит показания счетчиков ленты. Но вообще преимущества дорогого двухкассетника (по сравнению с дешевым) в основном относятся к функции перезаписи ленты. Физически они воплощены вот так:
На плате видны модули с микросхемами Dolby. Они отвечают за работу системы шумопонижения (Dolby B, C и S), и их четыре штуки — по паре для каждого кармана, соответственно на запись и воспроизведение. В двух других, более дешевых магнитофонах, модулей всего два. Это играет роль исключительно при перезаписи с одной кассеты на другую, или при записи на оба кармана одновременно с внешнего источника. Можно задать разные режимы шумопонижения для каждой из дек. Например, переписать кассету с Dolby B на другую, используя режим Dolby S, таким образом исключив добавление дополнительных шумов при перезаписи. Жаль, но сейчас эта фича совершенно не востребована: даже если мне нужно сделать две копии одной и той же записи (чтобы поделиться с друзьями), логичнее будет два раза записать кассету с цифрового источника.
Я потратил очень много денег и времени, и не жалею. У меня теперь есть прекрасный двухкассетный магнитофон с почти заводскими параметрами, самая удобная штука для домашнего прослушивания кассет. Можно с утра загрузить две ленты и слушать музыку подряд три часа, без пауз между треками. Магнитофонная техника достаточно простая, чтобы ее освоил такой нетехнический человек, как я. И при этом в ней очень много мелочей и нюансов, чтобы испытывать гордость от приведения ретроаппарата в рабочий вид.
А вот то, для чего я и настраиваю подобные аппараты. Помимо составления собственных сборников и записи кассет с цифровых источников, я регулярно покупаю фирменные издания. На фото выше — часть из приобретений за последнее время, как новая музыка (в основном электронная от независимых исполнителей), так и переиздания известных альбомов прошлых лет. Несмотря на всю объективную абсурдность использования кассет в 21-м веке, этот далеко не идеальный носитель продолжает жить.
Не спрашивайте зачем, мне просто было интересно. Двухкассетники, в отличие от топовых, легендарных однокассетных аппаратов, не пользуются особой популярностью: они объективно чуть менее качественные. У производителей было гораздо меньше времени, чтобы довести двухкассетную конструкцию до идеала. Такие устройства начали массово производить ближе к середине восьмидесятых, а в начале девяностых дорогие магнитофоны перестали покупать — меломаны с запросами переключились на CD, цифровые кассеты DAT и другие более прогрессивные носители. Наступила пора удешевления и экономии. Компания Sony выпустила последний годный двухкассетник в 1996 году. Сегодня я расскажу, как отличить выдающуюся ретротехнику от унылой, как ее починить и чем измерять.
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
Для начала напомню, как выглядел предыдущий, негодный двухкассетный магнитофон.
Если бы я был более опытным коллекционером магнитофонов, я бы обратил внимание на надпись «2 Motor Transport Mechanism». На русский язык это переводится как «мы слегка сэкономили». В таких деках среднего уровня один мотор вращает тонвалы, второй отвечает за все сервисные функции: подмотку ленты во время воспроизведения, быструю перемотку, подъем стола с головками и прижимными роликами в рабочее положение, поворот головок при смене направления воспроизведения. Сделано это не идеально: на вал сервисного мотора установлена мелкая шестерня, через которую на другие шестеренки передается достаточно большой момент вращения. Эта шестерня со временем трескается, и хотя можно купить новую на замену, рано или поздно шестеренка проворачивается и механизм идет вразнос.
В нормальных магнитофонах (не обязательно двухкассетных) установлено три мотора. Третий отвечает только за изменение режимов, но не за перемотку. Побочным эффектом такой конфигурации в магнитофонах Sony является моторизованный привод кассетоприемника: фича совершенно не обязательная, но приятная. Если кнопка Eject на магнитофоне — не механическая, значит вам попался правильный экземпляр:
На этом занимательном факте я хочу сделать паузу и обратиться к истории.
Двухкассетная эпопея
Аудиокассеты и кассетные магнитофоны поступили в продажу в 1963 году в Европе и в 1964 году в США. Изначально они рассматривались исключительно как недорогой звуковой носитель, использовать который можно было, например, для записи голоса, но не для музыки. К середине семидесятых ситуация изменилась: развитие технологий записи, улучшение качества магнитной ленты сделало аудиокассету вполне достойным музыкальным форматом. В конце 70-х самые качественные кассетные магнитофоны может немного и уступали катушечным аппаратам по объективным параметрам, но в быту были гораздо удобнее. Появление портативных кассетных плееров, начиная с первого Sony Walkman в 1979 году, привело к значительному падению продаж винила (как минимум, в США), еще до того, как стало модно покупать музыку на компакт-дисках (начиная с 1982 года). В начале восьмидесятых кассетные магнитофоны продолжают развиваться, но только в эту эпоху становится возможным выпускать двухкассетные устройства.
Американский журнал Audio Magazine c 1980 года регулярно выпускал подробные каталоги устройств. В выпуске за 1980 год двухкассетников в этом каталоге вообще нет. В 1981 году такая модель одна: Onkyo TA-W80.
Здесь еще нет автореверса, но есть главная фича двухкассетников: быстрая перезапись одной ленты на другую, с удвоенной скоростью. Стоил этот аппарат 370 долларов, с учетом инфляции — $1200. На уровне хорошего однокассетного магнитофона того же производителя, но с заметно ухудшенными характеристиками. В 1984 году компания Aiwa выпускает, на мой взгляд, самую оригинальную двухкассетную деку, модель AD-WX220.
Автореверса здесь тоже нет, но использованы специальные четырехдорожечные магнитные головы, которые позволяют за один проход переписывать сразу обе стороны кассеты. В комбинации с удвоенной скоростью перезаписи можно было сделать копию 90-минутной ленты за 22,5 минуты! Sony, по непонятным мне причинам игнорировавшая перспективное направление магнитофонного строительства, выпускает свои двухкассетники в США в 1985 году. Например, вот эту модель TC-W7R:
Вот это уже ближе к делу: оба «кармана» оснащены автореверсом, левый работает только на воспроизведение, правый — пишущий. В моей личной истории кассеты появились с запозданием, первый собственный магнитофон мне, школьнику, родители купили в 1993 году. Естественно я настоял на покупке двухкассетного бумбокса. Потому что а как еще мне добывать музыку? С радио все не запишешь, обязательно потребуется переписывать кассеты, одолженные у друзей и знакомых. Хотелось создавать собственные сборники, для чего также нужен двухкассетник. В реальности небедных людей с похожими запросами в 1986 году Sony выпускает модель TC-WR950, по-максимуму нафаршированную фичами.
Чего тут только нет. Естественно, автореверс. Оба кармана — записывающие, появилась возможность записи по очереди на две кассеты. Этот режим можно было автоматизировать с помощью внешнего таймера: магнитофон без вас в нужное время включится и запишет подряд до трех часов музыки. Можно было записывать две кассеты одновременно с внешнего источника. Большая россыпь кнопок предназначалась для создания собственных программ воспроизведения, почти как на CD. Можно было указать последовательность треков и слушать музыку не по порядку: сначала третий трек, потом первый, потом седьмой и так далее. Это был магнитофон мечты, который в 1987 году стоил 700 долларов, столько же, сколько стоила топовая однокассетная дека Sony. С поправкой на инфляцию это $1850. По сравнению с «однокассетником» вы получали множество дополнительных фич, но немного теряли в качестве. Например, диапазон частот у «однокассетника» составлял 20-20000 герц, у двухкассетника — 30-17000.
Три магнитофона заграничных
Первый качественный двухкассетник в моей коллекции — Sony TC-WR820 1990 года выпуска.
Дизайн несколько похож на показанный выше 950-й, фич немного меньше, но все необходимое имеется. Больше всего мне понравились две небольших фишки, которые серьезно повышают комфорт при прослушивании кассет. Это функция Quick Reverse: изначально мне показалось, что это просто смена направления движения ленты происходит «побыстрее». Не совсем. Слева и справа от магнитной головы расположены оптические датчики:
Они определяют то место, где в кассете заканчивается обычная лента и начинается ракорд, жесткая защитная часть без магнитного слоя. При воспроизведении и записи магнитофон меняет направление именно в этой точке. При воспроизведении вы получаете чуть меньше бесполезной тишины, а при записи с автореверсом вы теряете на нем всего секунду фонограммы, вместо десятка с лишним. Вторая полезная фича — Blank Skip.
Если при воспроизведении на кассете будет больше 3 секунд тишины, магнитофон в этом режиме автоматически включит перемотку до начала следующей композиции. Это крайне удобно, если в конце ленты есть пустое место: устройство его самостоятельно пропускает. Иногда двухкассетник определяет как тишину тихий участок музыки, и напрасно ее пропускает, но такое случается редко.
Еще одна фича более качественного двухкассетника: моторизованная ручка регулировки уровня записи. Благодаря этому, уровень можно менять с пульта.
Либо включить автоматическую подстройку уровня записи. В случае если уровень входящего сигнала превышает рекомендуемый для данного типа ленты, магнитофон самостоятельно открутит ручку до более подходящего значения. Еще можно активировать режим Fade In (в начале записи) и Fade Out (в конце). Например, вы записываете кассету «впритык», и видите, что трек не помещается, лента сейчас закончится. Нажимаете (на корпусе или на пульте) кнопку Fade Out, магнитофон самостоятельно откручивает уровень записи до нуля, ставит запись на паузу, а потом возвращает регулировку на предыдущее положение. Магнитофон приехал ко мне качественно обслуженным и рабочим, но хотелось чего-то еще более функционального. Я недорого покупаю устройство Sony TC-WR835S, модель 1993 года.
Несмотря на то, что номер модели выше, год выпуска — позже, тут произошел некоторый даунгрейд. Прежде всего, обратите внимание на интересную перемену в дизайне. Довольно распространенным трендом в стилизации магнитофонов в девяностые была попытка скрыть, эээ, их магнитофонную сущность. Если в более ранних устройствах Sony все кнопки и крутилки выставлены напоказ, а подкассетники снабжены большим окном, то здесь все попрятано. Почти все кнопки, не считая основных, скрыты за откидывающейся панелью.
Это все еще качественная техника, вся передняя панель выполнена из металла, но субъективно более приятный функциональный дизайн ушел в прошлое. Тут хотя бы есть какое-то окно для контроля вращения кассеты, а в иных устройствах и вовсе применяли слотовый привод, почти как у CD, где не видно ничего. В этой модели добавилась современная система шумопонижения Dolby S, но исчез моторизованный привод регулировки уровня записи. Пропала ручная подстройка тока подмагничивания для деки B, но появилась автоматическая калибровка параметров записи для обоих карманов. В магнитофоне также использованы менее стойкие к истиранию магнитные головки. На этом аппарате я успешно попрактиковался в ремонте и обслуживании, что было полезно перед приобретением наиболее навороченного экземпляра.
Это Sony TC-WR965S, модель 1996 года выпуска, последний качественный двухкассетник Sony. Новой она продавалась за 950 долларов или $1810 с учетом инфляции. В инструкции заявлено наличие европейской модификации, но в продаже она мне не попадалась ни разу. Притащить такое устройство можно только из США (где оно продавалось под другим индексом, TC-WA9ES) или из Японии. Я приобрел магнитофон через брокера на аукционе в Японии примерно за 100 евро в состоянии «все сломалось». Еще примерно две цены было потрачено на доставку. Я сыграл в ретролотерею и выиграл… Ну почти.
Кручение старого магнитофона
Я специально искал нерабочее устройство, и не потому, что хотел сэкономить. Параллельно с моим лотом «обслуженный» магнитофон продавался по почти такой же цене. Проблема в том, что я не доверял чужому сервису: в процессе ремонта в устройстве могли что-то сломать. Идеальный для меня вариант: «пользовались, потом стоял без дела, включили — не работает, продали». Почти так все и произошло, за одним исключением. Помните о моторизованном приводе кассетоприемников? Когда магнитофон выходит из строя, дверки перестают открываться. Скорее всего предыдущий владелец был готов расстаться с нерабочим магнитофоном, но внутри была какая-то ценная аудиокассета. По хорошему, надо снять верхнюю крышку и потянуть вверх панель, блокирующую кассетоприемник. Но нет, кто-то до меня открыл правую деку при помощи грубой силы.
Разбираю магнитофон: откручиваю пачку винтов, отсоединяю гибкие шлейфы и снимаю полностью переднюю панель. Открывается доступ к двум кассетным механизмам, которые прикручены к корпусу. Они снимаются и вытаскиваются целиком для дальнейшего обслуживания.
Вряд ли кто-то это заметит, но на фото — механизм другого магнитофона, WR835S. Они почти не отличаются между разными модификациями, за одним исключением. В «последнем» двухкассетнике WR965S кассетоприемник — не пластмассовый, а керамический, для снижения вибраций. Пластик скорее всего выдержал бы попытку открыть дверцу силой, но в моем случае обломилась часть конструкции со штырем, блокирующим кассетоприемник в закрытом положении.
К счастью, оторвавшийся кусок не потерялся и лежал внутри магнитофона. Для ремонта я использую проверенный метод: сажаю элемент на суперклей. Далее наношу дополнительную полосу суперклея на шов, и посыпаю его сверху содой. Смесь соды и суперклея мгновенно схватывается, обеспечивая достаточно надежное соединение.
Резиновых приводов в механизме два: один плоский соединяет два ведущих вала с основным мотором. Другой, квадратного сечения, отвечает за сервисные функции: подъем головок и прижимных роликов в рабочее положение, поворот магнитной головы. Ожидаемо, в 27-летнем устройстве они истлели. Иногда ремень растягивается и просто спадает, но не в этом случае. В этом случае часть пассика превратилась в жидкость, часть — в каменную субстанцию, которая намертво приклеилась к стальным валам. И если первый вариант легко счистить, то избавиться от твердых фракций удалось только с помощью бензина.
Прижимные ролики также потеряли свои свойства и требовали замены.
Все остальное требовалось просто обслужить: снять все шестерни, смыть старую смазку, загустевшую и покрытую многолетней пылью, нанести новую.
Капнуть масла на оси моторов. Здесь также видно энкодер, отслеживающий положение механизма. Качественная чистка обеспечивает практически бесшумную работу механизма. В более дешевых деках он по определению шумный, переключающий режимы с характерными постукиваниями.
Трехмоторный механизм TCM-200R — самый качественный в двухкассетниках Sony. Но двухмоторный из предыдущей статьи — не самый плохой, было гораздо хуже. На фото выше — одномоторный механизм, в котором сервисные функции повешены на соленоид. По разным двухкассетникам из конца девяностых и начала нулевых можно наблюдать процесс деградации. Сначала маховики из стальных превращаются в пластмассовые. Потом они становятся полыми, с металлическим усилителем в середине. Потом пропадает и усиление.
В проигрывателе компакт-дисков можно бесконечно удешевлять конструкцию, цифровые данные с носителя все равно будут прочитаны те же самые. В кассетнике прочность конструкции напрямую влияет и на характеристики, и на долговечность. Прямо из магазина такие бюджетные магнитофоны работали средне. Спустя 20-25 лет они как правило не работают вовсе, и их крайне сложно привести в стабильное рабочее состояние.
Даже в «премиальном» механизме есть места, где явно продешевили. Два «этажа» механизма скреплены с помощью пластмассовых стоек с очень тонким основанием. Со временем пластик становится хрупким, и при разборке стойки ломаются. Впрочем, получилось без проблем приклеить их на место. Я иногда представляю, какой крутой можно было бы сделать кассетный механизм, используя современные технологии. Избавиться вовсе от пассиков, прикрутить по прямоприводному мотору на каждый тонвал, на ролики подмотки, на все сервисные функции, а управлять ими с помощью микроконтроллера.
После сборки нужно во-первых убедиться, что все работает правильно: обе деки корректно переключаются между режимами, не издают посторонних звуков при работе, не жуют ленту. Мне хотелось получить не только «самый последний двухкассетник», но привести его характеристики к заводским. После сборки нужно проверить и подстроить скорость, а также оценить степень детонации. Ранее я использовал для этого бесплатную утилиту WFGUI, а в этот раз решил испытать платную утилиту NAK T-100, заточенную под настройку и контроль различных магнитофонных параметров.
Утилита работает с любой звуковой картой, умеет генерировать сигналы и измерять массу параметров. Скорость подстроить легко, а вот детонация зависит от качества обслуживания, от исходного состояния механики, и от степени износа. В NAK T-100 и в утилите WFGUI есть два основных способа измерения детонации. В обоих случаях воспроизводится тестовая лента с синусоидальным сигналом частотой 3000 или 3150 герц. Но в первом случае измеряется средний уровень отклонений от эталонной частоты, во втором — максимальный. Смотрим в характеристики магнитофона:
Я ориентировался на усредненное измерение детонации (WRMS), и при первом подходе получал нормальные, но вовсе не паспортные 0,11-0,12%. Измерения надо делать четыре раза: в каждом кармане и для каждого из направлений воспроизведения. Только на деке А, при обратном воспроизведении ленты у меня получалось близкое к эталону значение 0,07%. Я пробовал переставлять ролики и менять местами резиновые приводы — ничего не помогало. В итоге я снял тонвалы с другой деки, которые либо вообще были более удачными, либо просто лучше сохранились. Пример итогового измерения показан на скриншоте выше: чуть хуже, чем было с завода, но очень близко.
Финальная настройка механики: регулировка азимута, или угла установки магнитной головки относительно ленты. На тестовой ленте записан сигнал с частотой 12 килогерц. Нужно отрегулировать азимут так, и чтобы амплитуда этого сигнала была максимальной, и чтобы не было отклонений между каналами по фазе. Для этого я использую программу AudioTester, еще один довольно древний комбайн с полезными для настройки магнитофонов фичами. Корректный азимут особенно важен, если магнитофонов много, и хочется обеспечить качественное воспроизведение кассет на всех, вне зависимости от того, где они были записаны.
Я пропущу довольно скучное описание процесса настройки уровней записи и воспроизведения, и сразу перейду к регулировке амплитудо-частотной характеристики. Еще раз смотрим в инструкцию:
Важно понимать, что стандартное измерение амплитудо-частотной характеристики кассетного магнитофона производится на уровне -20дБ от номинального. Диапазон считается с учетом отклонения не более 3 децибел. При 0дБ (этот самый «ноль» варьируется от производителя к производителю, но в целом соответствует определенному уровню намагниченности ленты) даже самая лучшая лента обеспечит АЧХ типа 20-12000 герц. Это важное отличие от цифровой техники, где нормой считается «плоская» АЧХ во всем слышимом диапазоне частот без каких-либо отклонений, даже при максимально возможном уровне сигнала.
Впрочем, такая особенность кассет не означает, что они по определению не могут передать всю звуковую информацию, если говорить о реальной музыке, а не о тестовых сигналах. Если у аудиокассеты более-менее ровная характеристика на уровне -20дБ, то для большинства музыкальных композиции этого будет достаточно. Впрочем, помимо простой АЧХ есть, например, динамический диапазон, уровень искажений и просто стабильность воспроизведения тех же высоких частот. В комбинации, естественно, выходит, что аналоговый носитель объективно хуже цифрового. Но мы сейчас не об этом, мы хотим качественно настроить магнитофон.
Равномерность АЧХ в магнитофоне при записи определяется, в основном, током подмагничивания. Это такая магнитофонная магия вуду, про которую я подробно писал здесь. Вместе с полезным сигналом на ленту записывается синусоида крайне высокой частоты, в данном магнитофоне это 160 килогерц. Этот сигнал убирает искажения в слышимом диапазоне частот. Но слишком мощный ток подмагничивания заодно убивает и высокие частоты. Регулируя силу тока, мы делаем выбор между искажениями и отдачей на высоких частотах. В руководстве по обслуживанию предлагается относительно простой способ выставления правильного значения: сигналы с частотой 315 герц и 10 кгц при уровне -20дБ должны иметь одинаковую амплитуду.
У нас же есть звуковая карта и софт, позволяющий последовательно записывать на ленту сигналы с частотой от 20 до 30000 герц, то есть мы можем настроить поточнее. Упомянутый выше AudioTester не подошел — он хорошо работает в синхронном режиме, когда воспроизводимый сигнал сразу же сравнивается с записанным. Так можно измерять АЧХ магнитофонов со сквозным трактом, но в данном случае мониторинг в реальном времени невозможен. Поэтому я использовал программу Room EQ Wizard, способную анализировать сигнал, записанный в другое время. Я использую ленту второго типа, и получаю диапазон значений почти как по паспорту: от 30 до 17500 герц. В самом начале статьи я сказал, что такой двухкассетный магнитофон по определению будет чуть хуже, чем качественная однокассетная дека. В чем это выражается? Сравним двухкассетный магнитофон с декой Sony TC-K750ES:
Это, скажем так, магнитофон среднего уровня в высшей категории, выпущенный в 1991 году. У него объективно лучше механическая часть. Закрытый тракт обеспечивает гораздо большую равномерность записи и воспроизведения: когда определенные характеристики соблюдаются не один раз во время измерений, а всегда. Применена технология кварцевой стабилизации скорости, а уровень детонаций составляет 0,04% WRMS против измеренных мной в двухкассетнике 0,07%. Но самое главное — у этого магнитофона раздельные магнитные головки для записи и воспроизведения. Они отличаются шириной зазора. Оптимальный зазор для записывающей головы должен быть шире, чем для воспроизводящей. В двухкассетнике используется универсальная головка, то есть имеет место один из множества вынужденных компромиссов. Посмотрим на АЧХ:
У более качественного магнитофона (зеленый график) не только шире диапазон частот (от 20 до 20000 герц). В целом АЧХ получается ровнее, гораздо меньше выражены флуктуации на самых низких частотах. И вот теперь самое главное: насколько эти улучшения слышны? Я записал аудиотрек на двух разных магнитофонах и склеил куски записи так, чтобы можно было сравнить. Результат на видео:
Для тех, кто считает, что компрессия Youtube вносит какие-то дополнительные искажения, сверх тех, что имеются на ленте, вот здесь лежит исходная запись в формате FLAC. Судите сами.
Кассетная нирвана
Впрочем, я и не планирую использовать этот двухкассетник для записи. На трехголовой деке просто удобнее это делать. Необходимая величина тока подмагничивания также меняется от типа ленты и ее производителя. На однокассетнике эти регуляторы выведены на корпус: можно выставить правильное значение хоть по встроенному калибровщику, хоть с помощью звуковой карты и компьютера. В двухкассетнике этих регуляторов нет, а автоматическая калибровка, увы, иногда делает хуже. В девяностые двухкассетник был бы на голову выше всей техники, которая в принципе тогда мне была доступна. В 2023 году это максимально удобная машина для комфортного прослушивания.
По сравнению с двумя более старыми магнитофонами тут вроде бы не так много новых функций, но они есть. Во-первых, добавилась энергонезависимая память настроек. Магнитофон запоминает, например, что я предпочитаю держать функцию Blank Skip включенной. Помнит показания счетчиков ленты. Но вообще преимущества дорогого двухкассетника (по сравнению с дешевым) в основном относятся к функции перезаписи ленты. Физически они воплощены вот так:
На плате видны модули с микросхемами Dolby. Они отвечают за работу системы шумопонижения (Dolby B, C и S), и их четыре штуки — по паре для каждого кармана, соответственно на запись и воспроизведение. В двух других, более дешевых магнитофонах, модулей всего два. Это играет роль исключительно при перезаписи с одной кассеты на другую, или при записи на оба кармана одновременно с внешнего источника. Можно задать разные режимы шумопонижения для каждой из дек. Например, переписать кассету с Dolby B на другую, используя режим Dolby S, таким образом исключив добавление дополнительных шумов при перезаписи. Жаль, но сейчас эта фича совершенно не востребована: даже если мне нужно сделать две копии одной и той же записи (чтобы поделиться с друзьями), логичнее будет два раза записать кассету с цифрового источника.
Я потратил очень много денег и времени, и не жалею. У меня теперь есть прекрасный двухкассетный магнитофон с почти заводскими параметрами, самая удобная штука для домашнего прослушивания кассет. Можно с утра загрузить две ленты и слушать музыку подряд три часа, без пауз между треками. Магнитофонная техника достаточно простая, чтобы ее освоил такой нетехнический человек, как я. И при этом в ней очень много мелочей и нюансов, чтобы испытывать гордость от приведения ретроаппарата в рабочий вид.
А вот то, для чего я и настраиваю подобные аппараты. Помимо составления собственных сборников и записи кассет с цифровых источников, я регулярно покупаю фирменные издания. На фото выше — часть из приобретений за последнее время, как новая музыка (в основном электронная от независимых исполнителей), так и переиздания известных альбомов прошлых лет. Несмотря на всю объективную абсурдность использования кассет в 21-м веке, этот далеко не идеальный носитель продолжает жить.
