Pull to refresh

Ремесло писателя. Как научиться писать?

Studying in IT
Tutorial
Писатель мало чем отличается от плотника: один тешет доски, другой – слова. Постараюсь это доказать. За все время моей трудовой деятельности, моя работа так или иначе была связанна с написанием текстов. Нужно было учиться писать. Постараюсь поделиться своим опытом в получении навыка в данном деле.

image

На моем пути встречались самые разные люди пишущих профессий: от редакторов, копирайтеров, райтеров просто до настоящих писателей. Приставал ко всем с просьбой научить писать, и вразумительного ответа, как жеж таки писать? — я не услышал, но все ответы можно как-то ранжировать.

«Это не всем дано…»


Вот этот ответ самый ужасный. Причин этому две (на выбор): а) осознанно или нет человек видит в тебе конкурента б) человек не владеет технологией, а использует приемы на уровне интуиции.

«Ну, это ж искусство…»


Любое творчество или искусство, называйте как хотите, можно назвать процессом, и как процесс можно назвать технологией. Именно технологией писательства мало кто владеет, и о ней мало кто говорит и рассказывает. Нет это не искусство, у художника есть краски, техника, не рисует же он воздухом?

«Ну почитай что-нибудь для примера…»


Можно всю жизнь читать, а писать когда? Да и если почитать «Фауста» — как можно что-то писать после этого? Чувствуешь себя мошкой безгласной, которой нужно только молчать и слушать, то есть читать. Есть масса примеров когда человек никак не связанный с писательством становился писателем.

По счастливой случайности мне встретился писатель, который зарабатывал на жизнь чем писал. Он направил меня в правильное русло, что писательство является такой же профессией или, точнее, ремеслом.

С чего начинается мастерство?

С упражнений. Для писателя самым главным и первым упражнением является написание эссе. Это краткая литературная форма – основа для построения больших романов. Например открываем Ремарка «На западном фронте без перемен» — сидят в окопе – эссе на полстраницы, полстраницы – эссе о воспоминании о доме, затем полстраницы о бомбежке – из таких эссе у Ремарка получались толстенные романы. Темой для эссе может что угодно – столб, мысли бездомного пса, да хоть прожитый день – эссе будет записью в дневнике. Размер эссе может быть от пары предложений до нескольких страниц. Эссе для писателя – также как этюд для актера, как пьесы или вокализы для музыканта.

Я попытаюсь изложить несколько принципов, которые мне помогли в освоении ремесла:

1. Не врать. Писать только правду. Это сложно объяснить – но врать себе нельзя, иначе люди не дураки – они увидят обман. Здесь необходим навык не врать хотя бы себе, а не окружающим. Есть 2 крайности: а) стриптиз (сюда же входит негативное подсознательное) б)страх вообще говорить что-то, ведь мы врем часто не задумываясь. Нет, пишите максимально искренне, даже если вы искренне заблуждаетесь, это будет вашей правдой. Но если вы будете предавать правду, которая внутри вас – это чревато не только для ваших текстов, но и для вашей головы.

2. Благозвучие. Писать благозвучно. Созвучия должны быть приятны для внешнего и внутреннего слуха. «Игра или дело – ешь Марс смело» — сочетание глухих и шипящих – не самое приятное в русском языке. Таких сочетаний лучше избегать: «Дизайн – красота в функциональности» — эта фраза не функциональна, из-за чудовищного сочетания звуков. Значит нужно искать другие варианты – они есть, нужно только искать. Проверить благозвучность легко – прочитать то, что написал – если режет слух – переписывай.

3. Семь слов в предложении. Да-да, я знаю, набежит сейчас куча народу – дескать, у нас, есть багатый и могучий, что есть сложноподчиненные и сложносочиненные предложения. Спасибо, я в курсе – сложные предложения прекрасны, я не спорю, но мы говорим о начале. Сразу писать/играть симфонии, сразу мыслить/писать сложными конструкциями, и удобочитаемыми, более того – чтобы их было приятно читать – за это никто не берется – не получится. Нужно вначале научиться кирпичи обжигать, а потом уже браться за что-то посложнее. Писать длинными предложениями – высший пилотаж, не каждый писатель это умеет. Вспомнить километровые предложения у Толстого в «Войне и мире», не уверен что всех эти фразы вдохновляют. Советую еще раз послушать и посчитать слова: «мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог…» и т.д.

4. Никакого вдохновения. Это слово настолько изнасиловано, что просто уже стыдно его использовать. Есть объективная реальность, и думать что нам что-то «свыше» будет падать в голову, или на голову – наивно. У нас есть огромная и мощная машина – подсознание, его нужно правильно загрузить, и оно будет выдавать качественные и нужные вещи. Я имею в виду вот что: какими вопросами вы задаетесь? Над чем раздумываете? О чем читаете? О чем мечтаете? Как смотрите на окружающих, на мир? Что у вас «варится» в голове? – От этого зависит то, что и как вы будете выдавать на бумаге. Человек «под вдохновением» все равно что «под кайфом» — ничего не соображает, захвачен своим состоянием и не видит ничего вокруг – можно, долго гнать велосипед, а можно спокойно ехать на грузовике. Вдохновение – это шизофрения творческого человека, поменьше вдохновения.

Откройте любые воспоминания признанных классиков о том, как они писали. Вы там не найдете ни слова о «вдохновении». Вы найдете сведения о том, как они настраивали процесс. Именно технологический процесс: как записывали мысли, как работали с черновиками, как и когда возвращались к тексту, как находили темы для писания, как обрабатывали и дошлифовывали текст. Вот о чем речь идет, а не о вдохновении, которое никогда не дождёшься. Нужно не ждать, а работать – и не вдохновение придет, а текст напишешь – уже что-то будет, к чему можно вернуться и доделать, а не будут пустые мысли.

Обычно все то, что было записано, когда шел поток, требует суровой и жесткой проверки. После этого нужно успокоится, и выбрать все самое ценное тогда, когда вы уже не под «вдохновением». Вроде того, что «о! я такую классную штуку написал! Вау, какая круть!» Звонишь другу чтобы почитать ему свое творение, а он, как назло не берет трубку. Вот блин, да это же шедевр, вот с…, не берет трубку! Потом встаешь утром, идешь в туалет, попадается на глаза твое творение, и думаешь – как хорошо, что вчера не взяли трубку…

5. «Любая драка начинается с первого удара» — как говорил мой тренер, так и любой текст начинается с ударной фразы. Вложите в одно предложение все, что вы хотите сказать и даже больше. Сделайте это слоганом вашего текста. Ударной фразой вы ставите точку и ведете линию – вы иллюстрируете/раскрываете/расшифровываете ударную фразу. Например, в ударной фразе к этому тексту я уложил все то, что доказываю, показываю что ремесло писателя такое же земное, как и все остальные профессии. Ударная фраза может состоять из нескольких слов, так и из одного слова: «Москва. Сколь много в этом звуке, для сердца русского слилось». Ударная фраза – Москва. Если в разговоре вы нужной интонацией, чувством попытаетесь уложить все это в одном слове – то всем будет понятен тот смысл что вы вложили. А здесь только бумага и читатель, вас рядом нет чтоб прокомментировать – вот нужно так уложить все в первой фразе, чтобы задать нужный камертон читателю для чтения уже не вашего текста. Он уже принадлежит читателю, и он волен его читать как хочет.

Ударная фраза, кстати, решают вечную дилемму — «О чем написать?» и «С чего начать?». Придумайте ударную фразу – и все, дальше уже дело техники эту ударную фразу расписать в тексте.

6. За время написания текста вы обязаны сделать открытие. Если не сделали – выбрасывайте текст в корзину. Узнать что-то новое для себя, даже, казалось бы, из обыденных предметов. Если ваш текст – сплошные банальности – выбрасывайте.

7. Выход за пределы формы. Словами в тексте нужно пользоваться так, чтобы вы вышли за обыденное значение слов. Вроде как в поэзии – когда те же слова получают новый смысл и звучание. Этот пункт сложно объяснить, нужна работа в офлайне и примеры. Одним словом, это увязывается с предыдущим: нет открытия – значит, не вышли за пределы формы, не вышли за пределы формы – не будет открытия.

8. Ценить бумагу. В наш век терабайтов это сложно объяснить. Бумага стала не то что дешевой, а вообще бесплатной. А вы представьте что бумагу на которой вы хотите что-то написать выделывали из шкуры антилопы целый месяц. Вот один или несколько человек целый месяц трудились чтобы вы могли там что-то написать, или еще лучше вы сами долго вкалывали чтобы эту бумагу сделать? После этого вы фигню писать не будете, и много-много раз подумаете, потренируетесь на песочке, прежде чем на такую бумагу что-то написать. А так! Сел! Обрушился на клавиатуру – и вуаля! Бац! Слабал, да что ты, вот держи, все готово. Слово обесценивается вместе с бумагой. Так вот для тренировки лучше писать на бумаге, а не на компе – будете больше бумагу ценить, и слова, соответственно. Хабр, в этом отношении тоже очень хорошая штука – написал что-то не то, уже права пересдачи не будет, или нужно очень стараться.

Прошу не удивляться примитивности этих принципов – но они работают. Это только начало, только старт, для пишущего человека, чтобы он знал с чего начать, чтобы у него в руках была технология для делания чего-то. Понятно, что стать большим мастером соблюдая только эти принципы нельзя, но начать осваивать ремесло вполне можно.

Упражнения для мозга



Еще одним важным упражнением для писателя является перевод абстрактных вещей в конкретные и наоборот. Т.е. если у вас хорошее настроение – вы должны написать в чем конкретном это выражается (учащенное серцебиение или в чем-то другом), или у вас что-то случилось, вы что-то сделали – вы должны высказать для самого себя вывести абстрактные выводы, обобщения по этому поводу. Говоря языком интернета – онлайн (мысли) нужно переводить в офлайн (конкретику), и офлайн переводить в онлайн.

Кстати о философии. Хотите вы или нет, но когда вы пишите будет видна ваша философия. Поэтому чаще всего писательство – это дисциплина ума. Если не будет стройных суждений в вашей голове, то не питайте иллюзий – их не будет и на бумаге. Если буду провалы где-то, то на бумаге они будут так ярко видны, что самому тошно становится от этих ошибок. Но тогда есть большой плюс – мы можем с этим работать.

Нужно носить с собой блокнот. Обложится бумажками. Как сказал один философ: «Если ты возникшую у тебя мысль не записал в ту же секунду – значит уже не напишешь никогда». И не тешьте себя иллюзиями полноты головы – проверьте себя, напишите на бумаге о чем вы думаете – сразу все станет ясно.

Какие ошибки у начинающих писателей?



Самая первая и главная: быть писателем. Я имею в виду – будет ошибкой постоянно помнить «что я писатель» и делать вид. Нет, нужно просто писать. Иначе это позерство очень быстро читается и надоедает. Если спросить у ныне действующих писателей – кем они себя ощущают, многие просто скажут – я пишу и все, и мне за это платят.

Хороший способ проверить свои писания – пойти с ними по редакциям, если заплатят хоть 10 дол – значит оно того стоит. Если нет – все равно нужно продолжать.

Еще раз скажу – эти рекомендации не панацея, это то, что мне лично помогло начать писать, и я искренне считаю, что если человек хочет научиться писать, он должен относится к писательству как ремеслу. Конечно, не все ремесленники становятся мастерами, но не став ремесленником, у тебя не будет ни одного шанса стать мастером.

Я не хочу выдавать себя за умного, и говорить что это все мои идеи – это будет неправдой. приведены книги и источники откуда взяты некоторые идеи для этой заметки. Но точных ссылок я привести не могу – уже не помню, где мое, а что переосмыслил и выдаю за свое. Поэтому просто ссылки:

Айн Рэнд. Искусство беллетристики
Густав Водичка. Курсы писательского мастерства
Нора Галь. Слово живое и мертвое
Дитмар Эльяшевич Розенталь. Практическая стилистика русского языка

UPD от комментаторов (сам не читал):
Марио Варгас Льоса. Письма молодому романисту
Юрий Никитин. Как стать писателем
Леонид Каганов. Лекция про идеи
Он же. КАК ДОСТОВЕРНО ОПИСЫВАТЬ НЕВОЗМОЖНОЕ
Владимир Маяковский. Как делать стихи
Стивен Кинг. Как писать книги
Tags:
Hubs:
Total votes 108: ↑80 and ↓28 +52
Views 145K
Comments Comments 132