Иллюзия разумного замысла

Если судить по популярным темам, средний хабровчанин постоянно ищет работу, меняет светодиодные лампочки и учит английский. В его кошельке, если брать средние значения, около трети биткоина, несколько тысяч долларов и пятнадцать рублей. В основном это белый мужчина средних лет с высшим техническим образованием. На одну миллионную долю этот человек я. Вот только я…

Я не характерный хабровец. Я беженец с Флибусты. Я не программист и вообще литератор — другого поля ягода.

И сейчас я бы хотел рассмотреть, каким выглядит средний читатель хабра с другой стороны баррикады. Какие когнитивные искажения присущи программистам — чуть больше, возможно, чем нам, литераторам. Мысль об этом возникла у меня после чтения комментариев к моим статьям – в которых читатели Хабра реагировали на текст не так, как другие мои читатели.

Конечно, я не собираюсь быть серьёзным — в конце концов, у нас пятница на носу. Но и пустой шуткой я это не считаю.

Начну с анекдота:

Сломался у мужика электрический чайник. Пластиковый с кнопкой. Где-то проводок перегорел. Мужик сел за кухонный стол, разобрал. Нашел поломку, исправил, собрал… Однако появилась небольшая закавыка: на столе осталась лежать запчасть — металлическая проволочка, длиной сантиметров 20, упругая, загнутая полукругом, на кончиках изоляция. Чайник при этом работает нормально: включается, воду кипятит. Но, как-то неаккуратно получилось, согласитесь?

Вот и мужик так решил. Тяжело вздохнул, разобрал чайник и давай проволочку пристраивать. Проволочка никуда не подходит. Опять собрал – чайник работает. Но проволочка осталась! Снова разобрал. И так весь вечер: сидит молча, пыхтит, ничего не говорит никому.

Устал, плюнул, сложил в пакет чайник с непонятной запчастью и утащил на работу к электрикам – они точно разберутся. Как бы не так! Электрики поковырялись и тоже сдались. Неси, говорят, в службу быта, в ремонт — там, может быть, сталкивались с таким устройством. Мужик не понес — сам мол, справлюсь. Ему уже самому стыдно стало: что, выходит он не может с ерундой, с электрочайником простигосподи, справиться? Решил еще раз чайник перебрать, чтоб понять, куда эту таинственную деталь пристроить.

Разобрал, детали по столу разложил, сидит и смотрит. Озарения ждет. И тут, на его счастье, жена мимо проходила. Подходит она к столу, берёт запчасть и начинает вставлять её в свой бюстгальтер. Спрашивая при этом у нашего героя:

— Где косточку от бюстгальтера нашёл? Я её два дня уже ищу – пропала бесследно. А ведь помню, на стол положила...

Опустим завесу жалости над финалом этой сцены. Женатые и так знают, а неженатые не поймут. Но речь пойдет несколько о другом — о том, что мужчина, по умолчанию, считал, что должен поставить в чайник все детали. Это достаточно распространенный тип поведения — даже описан не раз (Михаил Веллер. Маузер Папанина — тоже об этом).

В случае с чайником это, возможно, оправданно. Но жизнь сложнее, чем чайник.
Выражусь по-другому. Чайник — продукт разумного замысла. Жизнь человека — нет. В жизни человека есть место двум другим факторам — случайности и ошибкам. Жизнь не математическая загадка.

Понимаете?

Тётя Нюра испекла 14 оладушек. Вова съел половину оладушек и ещё одну. Максим съел половину оставшихся оладушек и ещё одну. Никита съел половину оставшихся оладушек. Сколько же осталось на тарелке?

А нисколько. Прибежала собака и стащила последнюю оладушку, пока никто не видел. В жизни такое бывает, а в задачах нет. Поэтому, нельзя применять метод решения задач из математического учебника к ситуациям из реальной жизни. У нас нет туземцев, что всегда лгут и туземцев, что всегда говорят правду. У нас — всё всегда и так и этак.

Именно поэтому, кстати, дедуктивный метод и не работает. Он хорош в сериалах и книгах, а не в реальной жизни. Удобно, знаешь ли, ловить убийцу по горячим следам, если он однорукий, одноногий, одноглазый карлик, что всюду ходит со страдающей поносом обезьянкой.

А ты попробуй поймать преступника, который ничем не выделяется из толпы. Которого на преступление толкнула не жадность, желание отомстить или похоть, а секундный порыв, всплеск желаний, поскольку живет он без царя в голове и делает что хочет. И который, даже будучи полностью изобличенным, будет рыдать на суде, проклиная полицаев и утверждая, что его оговорили. При этом так достоверно, что начинаешь сомневаться в себе. Я знаю, я такое видел лично.

Я примерно понимаю, откуда ноги растут у этого когнитивного искажения — опыт читателей Хабра, наверное, чуть более книжный, чем средний по больнице. Я сам такой — так что мне приходится себя постоянно одергивать, когда я замечаю за собой подобное.

Второй важный момент — это иллюзия возможности решения из имеющихся данных.

У любой задачи из задачника есть решение. Как правило, это решение красивое. Оно объясняет все непонятные места в задаче и найдя его, ты почти сразу понимаешь, что это оно и есть. Его можно найти, исходя из условий задачи. В реальной жизни, увы, с этим хуже. В реальной жизни, из условий задачи всегда можно сложить несколько ответов и правильный ответ, мало того что некрасив, так еще и требует привлечь внешнюю сущность.

Собаку из загадки про оладушки, понимаете?

Поясню на забавном примере. Не так давно посмотрел телесериал: Двойник (Counterpart). Сериал великолепный, игра актеров безупречна… но, но сюжет, нет, не то, чтоб ужасен — странен до безумия. Есть два параллельных мира, история которых немного расходится, и есть шпионские игры вокруг этого всего. И есть безумно странные детали, выбивающиеся из колеи — руководство шпионской организацией осуществляется через тяжелые чемоданы-радиоприёмники — при этом источником передачи служит следующий этаж, а качество связи такое, будто звонят с Марса. В сериале никто не шпионит при помощи сотового. В сериале прокол пространства был осуществлен в Берлине, а переговоры с параллельным миром идут в Кенигсберге.

Это все объясняется просто — но вне рамок сериала. Это банальная переделка шпионского сюжета о холодной войне в фантастику. Огромные радиоприёмники нужны, потому что руководство сидит в Москве. Сотовых нет, потому что не изобрели. И все прочие странности обретают смысл.

Но, не в рамках сериала. В рамках сериала их искать бессмысленно.

Поэтому, если найти ответ не получается, не стесняйтесь привлекать внешние сущности. Вы не в задачнике. Вы видите не часть картины, по которой гарантированно можно разгадать тайну, а просто часть. Выбранную наугад.

Давайте попробуем применить новый метод к загадке гибели группы Дятлова. У всех теорий, что мне доводилась читать — есть один дефект. Их авторы пытаются объяснить всё. Должны быть истолкованы каждая деталь, каждая пуговица и даерммуазуая.

Возьмите сумочку жены и вытряхните. И постарайтесь придумать теорию, которая бы логично объясняла нахождение каждой вещи в сумке. Если жены нет, можете пропустить абзац, всё равно ничего не поймете.

Лучшая из теорий что я слышал, была что женщина, спасаясь от преследующего её медведя, будет выбрасывать по одной вещи из сумки, а медведь будет отвлекаться на обнюхивание. Да, эта теория объясняет всё. Но насколько это реалистичная теория?

Вот именно. Если хотите узнать, что на самом деле случилось с группой Дятлова, попробуйте выбросить из теории все второстепенные вещи. Вам не объяснить все, в рамках одной истории. Можете выбросить всё, что угодно.

Не можете объяснить, почему дятловцы выбежали из палатки босиком? Отбросьте это. Это пятидесятые. Манси туристов не обидят. Но и пройти мимо лежащей на снегу обуви… Ну, не совсем, конечно, на снегу… Как говорится, «Дай-ка лучше сниму с тебя валенки. Нам еще наступать предстоит» — если вы понимаете, о чем я. Почему порезана палатка? «А вдруг кто там живой еще есть? Помочь, однако, надо» — подумали обвешенные обретенной обувью манси. Но вход в палатку был засыпан снегом…

Не так давно у меня была дискуссия по этому поводу. Там один мой коллега заявлял, что теория гибели дятловцев, основанная на массовом помешательстве, которым один из членов группы заразил остальных, несостоятельна.

— Да, подобное заражение бывает, — соглашался он, — харизматичный лидер может заразить своей сверхидеей окружающих. Но в такой толпе всегда присутствуют люди, не поддающиеся влиянию. И они остужают пыл, останавливая сползание в безумие.

Что я могу сказать по этому поводу? Давай присвоим сотне туристов случайные номера, от одного до десяти по степени внушаемости, где 10 абсолютно внушаемый, а ноль хладнокровный.

Потом, случайным образом разобьем их по группам в девять человек. Равна ли нулю вероятность, что как минимум в одной группе будут только внушаемые туристы с номерами от восьми и выше? Равна ли нулю вероятность, что их заразит психозом склонный к панике новичок?

Да, это не самое вероятное событие. Но невероятные события случаются. При этом я не утверждаю, что так и было. Как было — мы никогда не узнаем. В том числе и потому, что не можем отличить правильный ответ от близких к нему неправильных.

Ночь, кромешная тьма. Застывший китайский фонарик с замерзшей батарейкой, ветер, на котором нельзя зажечь факел, конфликты в группе, где борются за влияние два лидера и ужасающий, выпивающий жизнь за считанные секунды мороз.

Все это убивает. И так ли важно, в какой именно комбинации? Установить, опираясь на следственные действия, которые велось не для того, чтоб установить правду, а для того, чтоб успокоить Москву и при этом никого не подставить, этого всё равно нельзя.

Это некрасивый ответ. Он вас не устроит. Но именно об этом и статья.

На картинке для привлечения внимания: Сова учит кошек ловить мышей. Живопись Ломбардской школы,1700-е. В ней я вижу аллегорию на нашу нынешнюю беседу — некоторые читатели рады, некоторые спрашивают «и почему это на Хабре…».

Ну и, чтоб вознаградить дочитавших до этого читателей, я предлагаю книжную новинку. И какую! Великолепный, глубокий, культовый роман. По степени воздействия на американского читателя эта книга сравнима с Уловкой 22 Джозефа Хеллера которая перепахала западного читателя и которая почти неизвестна в России.



Да, да, я о романе «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса, блистательно переведенного любителями — Сергеем Карповым и Алексеем Поляриновым. Перевод — великолепный. Читаешь, словно беседуешь с умным собеседником.

Да, книге не повезло с аннотацией. «В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники ЭннетХаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут мастер-копию «Бесконечной шутки», фильма, который, по слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства».

Да, книга и об этом тоже, но это в ней не главное. Книга не бред сумасшедшего. Это логичное и связное повествование, во время которого автор, отвлекаясь на разные мелочи, конечно, демонстрирует нам вереницу пугающих в своей реалистичности человеческих образов. Это и срез общества и паноптикум одновременно. Читать это и весело и интересно, и это развлечение, а не тяжкий труд. В одном аннотация врёт: Это книгу совершенно точно не поставить рядом с «Улиссом» Джеймса Джойса. Потому что ей место около Швейка.

Автор увлекает за собой, исследуя разные аспекты одержимости. Именно это, я думаю, будет небезынтересно читателям Хабра. И да — книга чудовищно, невообразимо толста. Это огромный талмуд, которым можно наслаждаться долгими неделями. Также, хабровчане найдут в романе очень теплый, лампово-картриджный мирок девяностых, экстраполированный в будущее автора — и наше настоящее.