У каждого из нас наверняка есть подборка старого проверенного софта, который много лет работает без сбоев. В такой ситуации возникает вопрос: а зачем его обновлять?

Практика показывает, что новые версии утилит часто изменяются к худшему, раздуваются, обрастают ненужными функциями, начинают тормозить или вовсе перестают запускаться. Ухудшение программного продукта со временем — известный процесс, для которого есть специальный термин: дерьмофикация (enshittification, слово придумал Кори Доктороу). Она происходит не только с десктопным или мобильным софтом, но и с платформами. Все мы за последние годы наблюдали дерьмофикацию Google, Reddit, Amazon, Twitter и Facebook (два последних вообще признаны экстремистами и запрещены в РФ). Аналогично с десктопным софтом и мобильными приложениями.

В то же время старый софт многолетней давности фантастически быстро работает. Программы в несколько мегабайт, которые запускаются мгновенно, потребляют минимум памяти и просто летают. По сути, ресурсы современных CPU для них избыточны. Пользоваться такими инструментами одно удовольствие. Такое чувство, что работаешь на суперкомпьютере, а не обычном ПК.

Примерно раз в десятилетие на русскоязычных около-компьютерных ресурсах кто-нибудь поднимает тему такого элемента архитектуры 8-битной Денди и её прародителей, как «маппер», пытаясь на пальцах объяснить, что же это такое. И каждый раз у меня возникает ощущение, что рассказчики сами не вполне знакомы с сюжетом. К тому же практически всегда речь идёт о чисто технических моментах, совершенно не затрагивая историю вопроса: откуда взялось, как развивалось, чем было полезно для фактических игр — что, на мой взгляд, может быть интересно гораздо более широкому кругу лиц.

Так сложилось, что я имею довольно глубокий, примерно по локоть, практический опыт взаимодействия с этими самыми «мапперами», также могу рассказать кое-что и за их историю, и, разумеется, обладаю уверенностью, что уж я-то точно понимаю всё как есть, и расскажу так, что все вздрогнут. Поэтому под катом — всё, что вы когда-либо хотели или не хотели спросить про мапперы, но боялись или вовсе даже и не собирались спрашивать.