Как я не уехал в США и стал Президентом в России

В этом лонгриде я рассказываю как от безработного дорасти до президента. Запаситесь терпением и чувством юмора!

Как я стал безработным

В 2007-м мои рабочие будни проходили в большом “курятнике” в центре Москвы. В роли курочек выступали менеджеры, высиживающие свои проекты, на отведенной каждому площади в полтора квадратных метра на территории общего оупен-спейса. Контора носила очень гордое название, что-то в стиле Super Mega World Media Ventures. Ой, да именно такое и носила, только без Super Mega.

Бизнес-идея мирового венчура заключалась в том, чтобы “понабрать по объявлению” как можно больше менеджеров со всяческими идеями и пусть они стартапят свои проекты кто во что горазд. Авось парочка из них станет новыми фейсбуками — теория больших чисел в действии.

Я был одним из этих менеджеров. Рабочее название моего проекта ЛИПА расшифровывалось “Любители И Профессионалы Абалдеть”. По задумке в этом сообществе вы могли получить консультацию по интересующему вас вопросу в интересующей вас области (от профессионала или любителя). Последнее слово в название проекта я добавил для красоты аббревиатуры, но, кажется, именно его наличие стало решающим фактором при оценке перспектив моего проекта.

Отбор проектов проходил сразу на первом собеседовании. Отборочная комиссия состояла из одного человека в лице основателя компании по имени Том Тейлор. Точнее, это я сначала решил, что его так зовут, когда он при знакомстве протянул руку и представился: Том Тейлор. Я пожал руку и сказал что меня зовут Александр. Позже выяснилось, что на самом деле его зовут также, как и меня, а надпись Tom Tailor он прочитал у меня на футболке. Эх, я не оценил такую классную шутку!

Больше с Александром я не виделся. У него не было времени на регулярное общение с менеджером каждого проекта, это и понятно — на 50 человек времени физически не хватит. Большинство менеджеров были отпущены в свободное плавание, самостоятельно выбирая на аутсорсе подрядчиков для выполнения всех задач, начиная с дизайна и заканчивая программированием. Через пару месяцев такого варения в собственном соку у меня начали закрадываться сомнения на верном ли я пути с моим продуктом. Хотелось посоветоваться с кем-нибудь. Конечно, мы обсуждали работу “между нами менеджерами”, делились чем-то в обеденных перерывах и “в курилке”, но это было больше похоже на душевные излияния, жалобы на тяжелую жизнь и “как я тебя понимаю, у меня также”. Никто не хочет глубоко погружаться в чужой проект, когда у него свой такой же, только в тыщу раз лучше “той странной хрени”, которую делает коллега.

С моим нытьём я обратился к вышестоящему менеджеру, но ему в то время было совсем не до меня. Целыми днями Анатолий пропадал на совещаниях у Александра, иногда возвращаясь в свой кабинет только к ночи. Александр спал 5-6 часов в день, остальное время проводил на работе. Концепцию о разделении рабочего и личного времени не одобрял, мысли менеджеров высшего звена о том, что работа может заканчиваться каждый день в какое-то фиксированное время воспринимал как оскорбление.

Я слышал, как Анатолий хныкал жене по телефону, что сегодня билеты в театр она опять может скормить коту — шеф вызвал “на ковёр”. Каждое рабочее утро я видел Толю с красными от недосыпа глазами и неизменной банкой энергетика в руке. Однажды он принёс блок из шести редбулов и я подумал — да ну их нафиг, эти совещания, поварюсь-ка я и дальше в собственном соку.


Рис. Примерная оргструктура компании.

Так меня хватило еще на пару месяцев, за которые был закончен дизайн и началась разработка. Чем дальше продвигалась разработка, тем больше меня одолевали мысли, что мы делаем никому не нужную ерунду и чем больше было сделано, тем сложнее было что-то исправить. Наконец, я сказал себе, что продолжать делать так дальше я не могу, а исправлять что-то уже не хочу. Было ощущение, что я “выгорел” и не просто потерял интерес к проекту — он меня тяготил. Я пошел к Толе и сказал, что хочу поговорить про увольнение. Он посмотрел на меня совсем мутным взглядом и сказал, что скоро с нами со всеми будут общаться, жди своей очереди.

Буквально на следующий день нас по-одному стали вызывать в кабинет, где помимо эйчара присутствовали еще два человека, которых я никогда ранее не видел. Выглядели они очень сурьёзно и как-то напряжённо. Разговор начали с того, что в США какая-то экономическая турбулентность, рынок упал. Я никак не мог сопоставить это с нашей ситуацией и подумал, что если они пытаются свалить всё это на меня, чтобы избавиться, то это будет самая нелепая причина увольнения. Люди, где Америка и где я? Мои фрилансеры все из Украины!
Дальше мне пояснили, что венчурные деньги у нашей компании от американских фондов. Ввиду кризиса эти фонды заморозили очередной транш по договору, так что мне предлагают по доброму согласиться на увольнение сегодняшним же днём с компенсацией в размере двух месячных окладов. По видимому, группа поддержки из двух человек присутствовала для разборок на месте с теми, кто не будет согласен на два оклада и потребует соблюдение ТК РФ. Для меня эти две зарплаты были подарком небес, мысленно я еще неделю назад написал “по собственному желанию”, так что я скоренько всё подписал и навсегда покинул рабочее место в Вознесенском переулке, забрав с рабочего стола все личные вещи — кружку и скрепку.

Так я превратился в безработного на неопределённый срок. Не то, чтобы я не нашел новую работу — я не искал. Не то, чтобы я совсем ничего не делал — иногда мне перепадали разные фрилансовые задачи от знакомых и знакомых знакомых. И так я провел почти два года…

Как я стал менеджером

Оказалось, долго бездельничать — тоже невыносимо. Это хуже любого отпуска, потому что не имеет даты окончания. Я начал осторожно изучать вакансии, не торопясь, чтобы не получилось как в прошлый раз. Я составил перечень вопросов, которые задавал по телефону до того, как соглашаться тащиться куда-то на собеседование.

Два раза я выбирал поехать. Два раза я приезжал. И оба раза я не прошёл по одной и той же причине — недостаточное знание английского языка. А если точнее, то отсутствие разговорного английского. Я подумал, что это не может быть случайным совпадением. Говорят, снаряд не попадает два раза в одну воронку (кстати, кто-нибудь проверял?).
Я интерпретировал эти два провальных собеседования как то, что жизнь сказала мне: заговори на английском или умри! Я подумал, что умирать мне рановато, начну-ка лучше говорить и приступил к действиям. Тут я сильно сокращу подробности о том, как эти действия привели к появлению сайта Puzzle English — это длинная история, напишу её отдельно, если вам понравится эта.

В общем, на несколько месяцев прекратив поиски работы, я погрузился в создание тренажёра по аудированию для одного-единственного пользователя — для себя. Когда утих жар глубокого девелопинга и можно было спокойно сидеть и тренироваться, я снова вспомнил о вакансиях, почему-то зашёл в “Работу в Яндексе” и ответил на вопросы анкеты менеджера поисковой выдачи.
Меня почему-то позвали на собеседование, хотя мой опыт был не очень релевантным. На собеседовании этот факт стал ясен и мне предложили попробоваться на другую позицию — менеджера мобильных Яндекс карт. Опыта в мобайле у меня было ну совсем ноль, но зато был опыт в создании GIS-сервисов: еще лет пять назад в компании РБК мы создавали инновационную интерактивную карту Москвы. Инновационность всей затеи была в том, что на клиента приходила не традиционная для того времени растровая картография, а все данные оставались векторными объектами с иерархическими связями, начиная от районов города, заканчивая отображением входов в дома и организации. И к каждому объекту были привязаны обсуждения, лайки и шеры. Сейчас эти идеи очень здорово воплощены в мобильных приложениях, а тогда векторную карту можно было сделать только для десктопов и только на Adobe Flash.

Я снова собираюсь написать “Буквально на следующий день”, но так оно и было. Буквально на следующий день после того, как я устроился в Яндекс, мне написала секретарь из венчурного фонда Альтаир и позвала к руководителю пообщаться по поводу Puzzle English. Посещаемость у сайта была минимальная, но как-то они его заметили. Речь шла об инвестициях в развитие и в команду. Тогда у проекта не было команды, лишь я один. А у меня не было никаких планов развития продукта — я планировал работать в Яндексе. Примерно так я и ответил — если вы мне прямо сейчас дадите деньги, я не буду знать как и на что их потратить. Тогда у меня ещё не было того опыта изнурительного поиска инвестиций, который я описал в моем прошлом лонгриде на Хабре. Я не оценил упавшую с небес возможность, а то бы подумал дважды. Подумал и всё равно бы пошел работать в Яндекс! )

Как я не уехал в США

В те времена я разделял популярную в среде айтишников позицию, что жить и работать за рубежом — это успех, а в России остаются только лузеры, не сумевшие уехать в развитую страну.
Я не исключал для себя такой вариант, что пусть не прямо сейчас, но через несколько лет найду работу в Европе или США, а там, глядишь, и совсем останусь счастливо жить и процветать. А пока этого не случилось, в целях подготовки, я активно тренировал свой английский и по вечерам читал в Интернете истории тех, кто переехал на ПМЖ, изучал информацию о визах и гринкартах.
Но потом как-то постепенно всё изменилось. Потом — это после того, как я поездил по разным странам, посещая тех, кто уже переехал. Это были мои бывшие коллеги, друзья, знакомые друзей.


Я на матче по американскому футболу. Лос-Анджелес, США.

Я останавливался у них погостить, слушал рассказы о том, как устроились, наблюдал за их жизнью. Внезапно мне открылось: ни у кого из них с переездом уровень счастья и удовлетворения от жизни не повысился. Никто не стал счастливее! А если так, то зачем всё это? Лично для меня такое решительное действие, как смена страны проживания, обосновано только в таком раскладе: тут плохо — там хорошо. Это обязательно должно повысить уровень счастья!

Бывает, в жизни открывается что-то такое очевидное, что ты недоумеваешь как мог не видеть этого ранее. Человеческая неудовлетворенность живёт в голове, ваши “тараканы” переезжают вместе с вами. Кто привычно ворчал на что-то тут — точно также и с таким же выражением лица ворчал на что-то другое там.

Типичные ворчания:

• Здесь всё так дорого. Аренда, медицина, образование, страховки, налоги — всё вылетает “в копеечку”, столько расходов, которые в России были как-то не на виду, не давили как здесь.
• Люди тут странные. Например, соседи — мY&@ки! Включил вечером музыку, а они вместо того, чтобы зайти поговорить — полицию вызвали. Или повернул направо с полосы, где нельзя — другой водитель увидел и сразу “настучал”. Ну какое его дело?
• Личную жизнь тут не устроишь: девушки такие неженственные, испорчены идеей гендерного равноправия, обижаются даже когда пропускаешь вперёд, придерживая дверь. Ах, какие красивые девушки в России!
• Законы тут идиотские, придумывали такие же дебилы, как у нас, только тут ещё их и выполнять обязательно.

Интернет плохой, по выходным ничего не работает и так далее, список можно продолжать. Нет, я не говорю, что условия жизни “там” такие же, как и “тут”. И не буду пытаться утверждать, что наша страна или пусть даже только Москва — лучшее в мире место для проживания. Нет, но все эти сопутствующие условия жизни очень вторичны. Везде есть свои плюсы и минусы. Например, в Ашане возле моего дома самая вкусная в мире чиабата Рустик. Я несколько раз был в Италии, искал такую по всем супермаркетам — не мог найти. Все тамошние чиабаты хуже Рустика и теперь это создаёт для меня непреодолимое препятствие при мысли о перемещении куда-либо на ПМЖ.

Для меня основной проблемой из-за которой я подумывал о переезде из РФ был вовсе не уровень жизни и количество продуктов в магазинах. Я думал, что страдаю из-за плохой московской погоды. Особенно не любил нашу унылую зиму с её коротким дневным периодом. Странно, но и это изменилось. В погоде на нашей широте мне очень нравится яркая сезонность. Каждый из четырех сезонов хорошо выражен, по-своему уникален и красив. Как можно было этого не замечать? Для меня это стало заметнее после относительно долгого пребывания в Тайланде, где, кажется, круглый год лето. Сначала это нравится, потом привыкаешь и не замечаешь, затем утомляет. Постоянная жара стимулирует только лежать пластом и ничего не делать. Даже на пробежку пойти не хочется…

Так я и остался бегать по утрам в Москве :)


Четыре сезона в Москве. Все фотки сделаны по пути на работу.

Как я стал королём

Королём я стал спонтанно, в результате участия в учебной группе по английскому языку. Прежде чем выяснить, что занятия в такой группе — пустая трата времени, мне понадобилось там позаниматься. В нашей компании была прекрасная программа по компенсации сотрудникам 50% от затрат на обучение. При таких условиях занятия с преподавателем в мини-группе из шести человек два раза в неделю обходились в какие-то две тысячи в месяц — грех не попробовать.

Я попал в группу уровня intermediate. При создании группы просят выбрать старосту. В нашей группе все дружно проголосовали за меня, как за проявлявшего наибольшую организаторскую активность. В обязанности старосты входил сбор ежемесячных платежей с членов группы, бронирование переговорной комнаты, встреча преподавателя перед занятием и препровождение его в переговорную, плюс рутина по синхронизации учебных материалов и домашних заданий.
Работёнка так себе и я решил хоть как-то скрасить свой быт в этой роли и объявил, что слово “староста” мне решительно не нравится — от него веет старостью и унынием советского наследия. Я согласен выполнять означенные функции только в звании короля. А кто не согласен — тот пусть сам будет старостой. Желающих не нашлось. Меня провозгласили королём. Всё официально — в списке учебных групп среди старост появился король.

Кажется, мои подданые приняли мой чин слишком серьезно (а может наоборот, слишком несерьезно) — коллеги из моего офиса поначалу не знали как реагировать, когда на пороге появлялся человек со словами “Царь-батюшка, извольте принять оброк за обучение иноземщине”.
Два ученика нашей группы “отвалились” после первого же занятия. Один из них понял, что не хочет тратить время на такое обучение — “я с большей пользой потрачу его на работу”. У второго неправильно диагностировали уровень на собеседовании — он был слишком крут для нашей группы, преподаватель отправила его в группу на ступеньку выше. До той группы он так и не добрался, заблудившись где-то на этих ступеньках.
Через месяц, когда нужно было платить за следующий, третий человек решил закончить это мучение с нудными домашними заданиями.
В общем, через месяц из шестерых осталось трое. Как пошутил мой коллега, “опытным путем установлено: период полураспада группы английского языка — 1 месяц”. Если вы хорошо учились в школе, то знаете, что из этого не следует, что вся группа распадается за два месяца. Через месяц должна “отвалиться” еще половина. Примерно так и произошло. Не учитывая того, что добавился новый человек, от остальных троих через месяц оставалось полтора — девушка уехала в отпуск и не вернулась, а я очень сильно сомневался стоит ли продолжать это бессмысленное и беспощадное действие.

Двух с половиной месяцев мне оказалось достаточно, чтобы точно понять — всё что ты получаешь от занятий с преподавателем можно получать без него самостоятельно, главное чтобы была мотивация. Когда мотивации нет — никакой учитель не поможет, такие люди дома ничего не делают, даже домашку, приходят на урок и сидят-тупят, результат близок к нулевому. В общем, дальше я стал заниматься самостоятельно.

Таков был закат моего королевства.

Как я стал председателем разговорного клуба

С помощью тренажёра, который сделал сам, за несколько месяцев я неплохо освоил навык понимания на слух и далее надо было добавлять развитие навыка разговорной речи.

If you wanna speak — speak!
Загадка: Что будет делать тот, кто изучает язык с преподавателем, услышав этот совет?
Отгадка: Он будет анализировать какой это тип условного предложения.
Удивительно, но этот очевидный факт, почему-то не очевиден для многих: Что вы хотите улучшить, то и надо практиковать. Не долбить правила, не слушать аудио и смотреть фильмы, а пытаться как можно больше выражать себя в словах. Занимаясь лишь с преподавателем невозможно получить эту практику в нужном объёме. Даже если на уроках вы говорите половину всего времени (чего не бывает никогда!), то два часовых урока в неделю дадут вам 4 часа в месяц. Это смехотворно мало. Перерывы между занятиями огромны, а для ощутимого прогресса разговаривать нужно каждый день, многократно в течение дня.

Понимая это, я организовал на работе разговорный клуб английского языка, назвав его в честь английской королевы English speaking club Queen Elizabeth II. Начальный состав участников был собран из развалившихся групп английского языка. Для первого раза всё прошло неплохо, но на вторую встречу половина людей не пришла. Зато стали приходить новые лица, уже не из групп английского, а просто по “сарафанному радио”. Встречи проходили в переговорках, после рабочего дня они почти все свободны. Иногда мы засиживались по 2-3 часа. В клуб приходили люди, которые знали зачем шли. Они не пропускали встреч и разговорный уровень рос прямо на глазах, я поражался.
Никто из них не ныл, что в клубе скучно, что разговаривать на английском с русскими глупо и не полезно, что мы все знаем язык плохо и перенимаем друг у друга ошибки. Позже я понял откуда такая мотивация. Люди начинали свободно говорить, а через пару месяцев уезжали из России. Когда они приходили в клуб у них уже был запланирован отъезд. Вот к этим людям, с кем я познакомился в клубе, позже я приезжал посмотреть как они устроились за границей.

Так я стал ведущим разговорного клуба и могу с уверенностью сказать — работает только ваша собственная мотивация.

Как я стал гидом

В какой-то момент в одном лишь разговорном клубе мне стало тесновато, хотелось большей практики. Хоть в наш клуб и заглядывали время от времени нейтивы, чаще всего мы разговаривали между собой. Когда начинаешь говорить на языке не задумываясь, открывается второе дыхание. Пусть ты и допускаешь какие-то ошибки, но уже в прошлом то время, когда нужное слово приходится вспоминать. Теперь все слова на языке и если фразу не получается построить одним способом или ты забыл нужное слово — с ходу строишь фразу по-другому, используя более простые слова. Прошло то время, когда сначала в уме появлялась фраза на русском и ты пытался её как-то по частям переводить. Теперь у тебя сформирован набор из типичных языковых шаблонов и они сами выскакивают в нужный момент.

Я хотел больше общаться с нейтивами и нашел такой способ. Он называется КАУЧСЁРФИНГ. На этом сайте вы можете пригласить к себе бесплатно пожить приезжего туриста. Расположение квартиры, которую я снимал недалеко от офиса, прямо у метро Фрунзенская, было очень удобным для туристов и я легко получал отклики на свои приглашения. Гости приезжали отовсюду. Из англоязычных стран (США, Австралия, Канада, Великобритания) и не англоязычных, но у граждан некоторых из них английский был на потрясающем уровне, как родной (Голландия, Швеция). А у некоторых чувствовалось, что не родной и с сильным акцентом, под который приходилось пару часов подстраивать уши (Китай, Индия, Германия, Франция).

Я спрашивал у своих гостей что им интересно в Москве, что вообще любят по жизни. Накануне изучал релевантную информацию и устраивал экскурсии по городу. На английском языке, конечно. Я водил китайцев в Мавзолей к Ленину, канадцев покататься на коньках в ЦПКиО, американских студентов в общежитие Патриса Лумумбы, а ирландца в пивной ресторан и далее на дискотеку знакомиться с девчонками.

Так я стал гидом и еще больше полюбил Москву.

Как я стал президентом

Из-за работы я почти забросил Puzzle English. В свободное время, преимущественно в выходные дни, я успевал добавлять новые задания в “Видеопазлы” (тогда это был единственный тренажёр на сайте и назывались они просто “ролики”). Ну, еще успевал почитать что пишут пользователи в обратную связь и что-то им поотвечать.
В сутки на сайте было не более 50 регистраций, пара сотен визитов и в лучшем случае 2-3 письма, поэтому я вполне успевал всем отвечать. Обратный адрес был support@, ну и подпись до определенного момента была соответствующая — служба поддержки Puzzle English.

Определенный момент наступил как всегда неожиданно. Это случилось, когда мой ответ не удовлетворил пользователя и он потребовал срочно переслать его изначальное обращение руководству. Обращение содержало предложение по “офигенному” улучшению сайта, которое я позволил себе немножко покритиковать. Это была идея добавить немного виртуальной реальности, в которой бы юзеры могли бродить по заведениям города и общаться голосом на английском языке с сотрудниками заведений (искусственным интеллектом).
Я был поставлен в тупик. Пересылать сообщение было некому. Для сайта я всё делал сам, включая наколеночный дизайн, и, вместо “поддержка” с тем же успехом мог бы подписываться как дизайнер, верстальщик, разработчик, менеджер, копирайтер, you name it.

Согласен, как саппорт я и правда позволил себе лишнего — не моё это саппортячье дело критиковать светлые идеи юзеров. Стал перебирать в голове каким званием я могу подписаться, чтобы в дальнейшем избежать этих унизительных требований связать с начальством… Как же это чудесно, когда ты можешь выбирать совершенно любой титул, подумал и я остановился на президенте. Для соблюдения всех нормативов, чтобы не быть уличённым в самодурстве, я провёл открытое голосование и был избран президентом бессрочно, единогласно. Не скрою, мне очень польстило, что моя кандидатура получила все 100% голосов.

Итак, ещё с тех пор, когда я был единственным сотрудником Puzzle English, все мои рабочие письма имеют подпись “Президент Puzzle English”. За эти шесть лет многое изменилось — у нас теперь не 50, а 5000 регистраций в сутки, миллионы зарегистрированных пользователей, в компании работают десятки сотрудников. И всего пару раз за эти годы кто-то интересовался почему я не называю себя как-нибудь более стандартно. Например, CEO или фаундер. На это я отвечал: а где вы были, когда в Пазле проходили президентские выборы? Я демократически избранный президент!


Именная кружка, подаренная сотрудниками-подлизами

Мораль

Упс, вы наверное не ожидали, что напоследок будет какая-то мораль. Но у такой длинной истории должна быть мораль или хотя бы вывод! И он в следующем: если вам не нравится то, как вы называетесь там, где вы находитесь — уходите оттуда, чего ждать? Назовитесь так, как вам хочется, там, где вы можете назваться как вам нравится. Станьте для начала хотя бы капитаном своей комнаты. Оглядитесь по сторонам и наведите порядок.