Изучение языков

Статья о разработчиках, чья работа пришлась на эпоху до расцвета фреймворков. О том, как они держали индустрию на дисциплине, прямолинейности и технической смелости, и почему некоторые их подходы стоит возвращать в современную практику, хотя бы частично.

Иногда я ловлю себя на странном ощущении: будто многие современные инструменты исполняют роль такого мягкого пуха, через который мы перестали чувствовать остроту реального программирования. И тут я не о ностальгии, а скорее о том, что те, кто начинал путь в девяностых или в начале нулевых, делали свою работу в куда более жестком окружении. Без фреймворков, без бесконечных библиотек, без удобных механизмов вроде ленивых генераторов и автоматических сборщиков. Даже если вы сами не пережили ту эпоху, наверняка хотя бы слышали истории, как кто-то руками поднимал сетевой стек или писал собственный шаблонизатор, просто потому что другого варианта не было.

Эта статья — попытка вспомнить те подходы, которые формировались в условиях почти аскетической разработки. И да, я знаю, что мы все давно живем в другом времени. Но есть такие вещи, которые переживают эпохи. Иногда мне кажется, что забытые практики разработчиков девяностых и нулевых могут дать современному программисту куда больше, чем кажется на первый взгляд.

Когда я только начал создавать KanaDojo, я не планировал строить серьёзную образовательную платформу или что‑то в этом роде. Мне просто нужен был простой, красивый и бесплатный способ практиковаться и учить японскую кану (по сути японский «алфавит», хотя точнее его описать как слоговую азбуку — не совсем так, как у нас в русском). Хотелось создать что‑то такое же минималистичное и затягивающее, как Monkeytype (загуглите! Очень классный проект), но для изучающих японский язык.

В то время я был простым студентом и сольным разработчиком (таким остаюсь и сейчас). У меня не было бюджета на маркетинг, команды или даже чёткой дорожной карты. Зато была одна цель:

Всем привет, меня зовут Маша Фадеева, я методист и преподаватель английского в Практикуме. Вам никогда не было интересно, почему американские горки в английском считаются «русскими», картошка фри — «французской», а «уйти по-английски» сами англичане называют иначе?

Давайте поговорим о языке, географии и немного — о стереотипах. Потому что, когда одна культура смотрит на другую сквозь свои представления, стереотипов не избежать. А заодно посмотрим, как схожие мысли выражаются через совершенно разные образы в русском и английском.

Важно уточнить: эта статья не о «национальных характерах» и не о том, кто каков «на самом деле». Стереотипы, встречающиеся в идиомах, — это не истины о народах, а культурные артефакты, застывшие в языке. А мы просто изучаем лингвогеографические курьёзы и не пытаемся никого обидеть :-)

У меня не хватало времени на привычные методы обучения английского — приложения, книги, фильмы и так далее. Поэтому я сделал свою таблицу с Telegram уведомлениями.

Недавняя новость о самом длинном слове русского языка спровоцировала в Рунете (и на Хабре в том числе) обширную дискуссию о том, действительно ли найденное слово - «тетрагидропиранилциклопентилтетрагидропиридопиридиновые» - можно считать таковым. Давайте разберёмся, что не так с этим словом и обоснованы ли сомнения скептиков. А по пути изобретём новое слово и даже взглянем на самое большое число.

Представьте: вы матерый созвонщик. У вас по три созвона на каждый день недели, и все на русском. Вы знаете все фразы наизусть: «Коллеги, меня слышно?», «Давайте я расшарю экран», «Кто еще не подключился?». Эти формулировки срабатывают на автопилоте, вы даже не задумываетесь.

А теперь по стечению обстоятельств вы оказываетесь в англоязычном коллективе. Те же самые созвоны, та же повестка, но теперь все на английском. И вот тут начинается самое интересное. Мозг следует привычным скриптам и начинает переводить фразы дословно: “Colleagues, do you hear me?”, “Let me share my screen to you”, “Who else didn't connect?”.

Привет! Это команда курсов английского в Практикуме. Давайте разберем, когда такой «рунглиш» может проявиться на созвонах, и узнаем, как звучать естественно. Если вам английский уже абсолютно понятен и таких ошибок вы не допускаете — пролистайте хотя бы ради подборки полезных фраз. Их здесь много.

Все мы видим эту тенденцию к упрощению, укорачиванию и «доступности для всех» во многих сферах жизни. И даже в обучении. Однако если пообщаться с профессионалами в какой-то сфере, то у них обычно будет различаются мнения по узким вопросам, но по основам у них разногласий нет. Базовые знания и навыки используются, чтобы сделать что-то уникальное. Спортсмены, например, тренируют одни и те же базовые элементы и делают это быстрее и точнее любителей. Если вы захотите научиться играть в настольный теннис, вы будете тренировать 5 - 6 видов ударов, даже меньше, и если получится, то будете обыгрывать 90% любителей. Но может так случиться, что вы пришли в теннис после видео «Никто не примет эту подачу!», и вас ждет большое разочарование, когда выяснится, что придется тренировать подрезку несколько лет, пока ваши запястья смогут повторить то движение от мастера спорта.

Тенденция к простоте прокралась даже в такое занятие, как шахматы. Там, где изначально люди достигали пика в 35 лет, после 20-25 лет опыта. Безусловно, доступность информации сделала изучение шахмат гораздо более быстрым и гроссмейстерами многие становятся уже и в 15 лет. И даже раньше. Но при этом юные шахматисты и играть начинают намного раньше, играют больше, а главное – у них очень цепкая память и они не делают простых ошибок. И даже у них уходит на достижение вершин около 5-10 лет непрерывной кропотливой работы, включающей игру с длинным контролем времени и анализ с тренером.  Но шахматные инфлюенсеры зачастую преподносят шахматы как заученную последовательность ходов, которую просто нужно зазубрить.  Как варианты, которые помогут вам хорошо начать партию, но оставят в сложной позиции, в которой вам без навыка расчета и оценки позиции не светит продержаться более пяти ходов.

«Хабр» уже, явно, перегружен идеями по более эффективному изучению иностранных языков. Однако, похоже, это тема из разряда «вечных». Так что, и мы продолжим этот путь в вечность.

Обычно подобные идеи рождаются не на пустом месте, а в результате экспериментов на себе различных методик по изучению нового языка.  Особенно это актуально для зрелого возраста. Для детей работают другие методы, которые мы, здесь, рассматривать не будем.

Из  древности нам пришло много мудрых фраз, например: «Пришёл, увидел, победил!». Если спроецировать её на освоение иностранного языка, то, «пришёл» это возникновение мотивации для изучения нового языка. «Победил», это выучил язык, применяя ту или иную технологию «победы», в данном случае, метод изучения. И, «увидел» это предварительное знакомство с изучаемыми данными.

Необходимость в предосмотре учебного материала возникает из другого метода освоения необходимых знаний.

Существует теория, что трудно воспринимается только абсолютно новая информация. А, если она относительно, новая, то – гораздо легче. В этом состоит смысл повторов и интервальных техник запоминания.

Вопрос только, как именно предварительно начинать учить и каким образом повторять предыдущий материал?

Другими словами, до начала собственно процесса обучения (по любому методу) – есть смысл сделать предобучение, на уровне предосмотра осваиваемой темы учебника, учебного пособия, самоучителя п тому подобное.

Иначе говоря,  мы лучше усвоим лекцию, с абсолютно новым для нас материалом, если предварительно ознакомимся с её содержанием. Не надо ничего запоминать по существу, только отдельные маркеры, термины, какие-то ключевые понятия, которые зацепятся взглядом совершенно естественным образом.

Почему кто-то говорит, что их всего 3, кто-то, что их 12, а ещё кто-то, что их 16 или вообще больше?

Так сколько же их на самом деле?

А главное, сколько из них тебе нужно знать?

Я Саша, лингвист по образованию и преподаватель английского по призванию, и сейчас я попробую ответить на все эти вопросы. И ты узнаешь не только сколько времён существует, но и сколько из них тебе реально понадобится в жизни и для чего.

Тянуть бедного кота за хвост не буду, а сразу перейду к делу. Начну вот с чего:

Что же такое время?

В английском, как и в любом другом нормальном языке, всего 3 времени: прошедшее, настоящее и будущее. А то, что мы привыкли называть «временами» на самом деле являются (сейчас будет красивый термин) «временными формами глагола».

По сути, это как в русском. Мы все говорим, что в русском языке всего три времени. Но форм глаголов больше:

1) Я делаю;

2) Я делал;

3) Я сделал;

4) Я буду делать;

5) Я сделаю.

В русском языке минимум 5 временных форм глагола, а в английском их 16 (или больше, об этом напишу ниже). Но и в том, и в том всего 3 времени.

Просто в бытовом общении мы все называем эти формы «временами», хотя имеем в виду немного другое. И я тоже называю их временами, ведь так проще мне объяснять и тебе понимать.

Поэтому и здесь я продолжу все эти формы называть временами.

Так сколько же этих времён?

Зависит от того, какую классификацию мы рассматриваем.

Классификация № 1 – Стандартные 12 времён.

Как мы уже поняли, всего у нас три главных времени: прошедшее, настоящее и будущее. Но также существуют так называемые группы времён (считай, как в русском есть совершенный и несовершенный вид глагола): Simple, Continuous, Perfect и Perfect Continuous.

Мне попался в руки тематический выпуск «Социолингвистика правописания» (2015) журнала Written Language and Literacy. Проблемы политизации орфографии хорошо знакомы на постсоветском пространстве — Таллин или Таллинн (а в 1930 он и вовсе был Талин!), Чимкент или Шымкент? — но аналогичные противостояния возникали по всему миру, во все времена. Интереснее всего, когда политизированные прения возникают по поводу состава алфавита.

Так, испанцы, владевшие Филиппинами с 1521, перевели тагальский — основной язык Филиппин — на латиницу без использования ⟨k⟩: как и в испанской орфографии, звук [k] обозначался при помощи ⟨c⟩ или ⟨qu⟩. В 1892 филиппинские революционеры назвали свою подпольную организацию KKK (Kataastaasang Kagalang-galang na Katipunan, «высочайшая и самая почётная организация»): символом борьбы против испанской власти они избрали тройную «анти-испанскую» букву. В 1898 в войну за независимость Филиппин включились США, испанцы были разгромлены, филиппинский флаг украсился буквами KKK, а орфография повстанцев стала официальной: алфавит (abakada) принял вид ⟨a, b, k, d, e…⟩ — тогда как «колониальные» буквы ⟨c⟩ и ⟨q⟩ из него были исключены. В 1987, когда антиколониальная борьба осталась далеко позади, филиппинский алфавит вновь гармонизировали с испанским: поставили ⟨k⟩ на привычное место перед ⟨l⟩, и разрешили использовать ⟨c, f, j, ñ, q, v, x, z⟩ в собственных именах и заимствованиях.

Когда у вас нет помощи квалифицированного учителя, поддержки умных советчиков на форумах или обратной связи от образованных носителей языка (о нюансах использования ChatGPT, Grok, Gemini будет отдельная статья), вам приходится осваивать методы самоисправления (СИВИАЯ33).

С уверенностью могу сказать, что GET – это самый распространённый глагол в английском языке.

А встречается он так часто, потому что у него значение меняется в зависимости от контекста, т.е. в этом предложении он переводится как «получить», в этом «стать», а в этом вообще «понимать».

Знаешь, даже есть такая шутка: не знаешь, какой глагол поставить в это предложение, поставь GET. Скорее всего тебя поймут.

Но, как говорится, в каждой шутке только доля шутки, поэтому скажу вот что: да, значений у GET действительно очень много. И в этой статье я покажу тебе самые распространённые (или по крайней мере те, в которых можно увидеть хоть какую-нибудь закономерность).

Но прежде чем начать, давай хоть скажу, кто я такая и почему право имею.

Я Саша, лингвист по образованию и преподаватель английского по призванию, и уже долгих 17 лет учу английский язык, 7 из которых преподаю его другим.

И сейчас я покажу тебе 5 основных значений английского глагола GET. Поехали:

Значение №1: GET – «получить», «достать», «приобрести»

Здесь всё просто и понятно. GET означает стать обладателем чего-либо. Это самое первое значение, с которым все знакомятся.

Кстати, тут отлично работает русское слово «достать» в разговорном значении «приобрести».

🔹 I need to get the tickets. – Мне нужно достать билеты.

Ещё немного примерчиков:

🔹 I got a letter from my friend. – Я получил письмо от друга.

🔹 Can you get some milk from the shop? – Ты можешь купить молоко в магазине?

🔹 I didn't get the job. – Я не получил эту работу.

В России многие используют крылатые фразы из советского кино, даже не зная первоисточника. «Красота какая, лепота!», «Надо, Федя, надо», «О, какие люди! И без охраны» — эти выражения особенно популярны у старшего поколения, включая миллениалов. Но и молодёжь их знает: слышит от родителей, бабушек и дедушек, встречает в мемах и разговорах. Все эти фразы — часть нашего культурного кода, общая территория понимания.

А вот в англоязычном мире свои ориентиры. Там людей объединяют другие фильмы и другие цитаты — из голливудских блокбастеров, культовых комедий и классических драм. Эти фразы точно так же живут своей жизнью: появляются в песнях, мемах и сериалах, становятся узнаваемыми символами, которые передаются из поколения в поколение.

Всем привет! Меня зовут Маша Фадеева, я преподаватель и методист курсов английского в Практикуме. Я и мои коллеги поговорили с носителями языка — нашими иностранными друзьями из США, Великобритании и других англоязычных стран, чтобы разобраться в их общем киношном культурном коде.

Рассказываю о философии «липкой паутины» и о том, как я сделал инструмент, который превращает разрозненные дела в целостную систему. Без дедлайнов и уведомлений.

Если вы когда-нибудь чувствовали, что тонете в бесконечных списках задач, выставляете галочки в трекере, но при этом не видите общего прогресса — вы не одиноки. Я много лет искал систему, которая показывала бы не просто «что сделано», а «как всё связано». И нашёл её в самом неожиданном месте — наблюдая за тем, как обычный паук плетёт свою сеть.

Традиционные инструменты (канбан, TODO-листы) учитывают задачи, но игнорируют связи между ними. Они измеряют скорость, но убивают целостность. Паутина же — идеальная визуальная метафора для любой сложной системы. И сегодня я покажу, как эта метафора воплотилась в работающий инструмент — Stickyweb.

За годы в разработке я всё чаще ловлю себя на мысли, что современные программы - словно построены из пластмассы: аккуратные, масштабируемые, но холодные. И когда я читаю старые исходники - с комментариями, с юмором, с уважением к читателю - понимаю: там был человек. Эта статья - не попытка идеализировать прошлое, а скорее разговор о том, почему код, написанный сорок лет назад, часто выглядит честнее и человечнее, чем многое из того, что мы создаём сегодня.

«Надо думать на английском!»

«Как только начнёшь думать на английском, сразу заговоришь!»

«Перестань переводить в голове, просто думай на нём!»

Сколько раз ты слышал эти советы от блогеров, репетиторов и даже от своих друзей, которые «уже в теме»? А сколько раз сам пытался привить себе эту мысль?

Когда я впервые вернулся к старому коду на Pascal, меня поразило, насколько спокойным и уверенным был этот язык. Без магии, без догадок, без самоуверенности динамической типизации. Pascal не прощал халтуру — и именно поэтому программы на нём жили десятилетиями. Эта статья — не ностальгия, а попытка разобраться, почему мы потеряли культуру типобезопасности и почему сейчас снова к ней возвращаемся.

Английский язык развивался столетиями, впитывая лексику из латыни, французского, скандинавских языков. При этом орфография часто застывала в том виде, в каком слово пришло, а произношение продолжало меняться. Результат? Слова, которые выглядят как ловушки для любого, кто пытается их записать.

Привет! Меня зовут Настя Литвиненко, я методист английского языка в Практикуме. В статье поделюсь словами, которые встречаются в повседневной речи, но оказываются не так просты — особенно для тех, кто изучает английский как иностранный. Разберёмся, почему так получилось и как запомнить верное написание.

Мы продолжаем адаптированный перевод статьи “The Prompt Report: A Systematic Survey of Prompt Engineering Techniques” (первую часть можно найти здесь). С переводом мне по-прежнему помогает коллега – Анастасия Тарабакина. 

В этой части мы обсудим такие техники промптинга, как Chain-of-Thought и декомпозиция. Начнем с техник промптинга, которые заставляют модель демонстрировать пользователю внутренний процесс “рассуждения” над задачей (Thought Generation).

Такое сообщение я получил от девушки. Она писала про английский язык, но это применимо к любому занятию.