Это был 2000-й год, я готовился поступать в аспирантуру в Штаты, изо всех сил учил так не любимый мною английский и вдруг начал замечать, что английские слова магическим образом вытесняли из головы привычные русские, и я иногда выдавал предложения типа "Это хорошая ботл, давайте её быстрее дринк". Современное поколение, выдающее фразы "законформим таски и обсудим наши мейлстоуны" по 100 раз на дню этим, наверное, не удивишь, но я не мог понять, как слова, которые я знал всю жизнь, вдруг начинали замещаться словами другого, весьма малознакомого языка.
С Наташей я познакомился, кажется, в "кроватке" (онлайн-чат эпохи телефонных модемов). Она уехала с родителями в США в 80-х, будучи школьницей, но, видимо, всё ещё скучала по родине. Несколько дней общения и я уже был по уши влюблён в неё. Когда она приехала в Москву, я заметил, что она, свободно владея английским языком, не вставляла в свои фразы никаких словечек на английском. Её русский был девственно чист и грамотен (если вы общались с эмигрантами, то наверняка замечали, на каком жутком суржике они говорят). "Как тебе это удаётся?" - спросил я. Я не помню, что она ответила, но помню вывод, который я сделал для себя: есть быдло, не знающее хорошо ни одного языка, типа меня, и есть люди уровня Наташи, знающие оба языка в совершенстве.
В 2001-м я поступил в американскую аспирантуру и началось уже настоящее погружение в английский. Оно было как погружение в бездну: я нырнул, потом вынырнул, и начал совершенно по-новому смотреть на нашу языковую реальность. Внезапное осознание того, что русский язык в огромной части взят взаймы из английского, меня по-настоящему шокировало. Если раньше слово "приватизация" вызывало во мне аллергию, причин которой я объяснить не мог, то теперь я понимал почему: оно было чужое, не проистекало естественным образом из языковой базы, которая у меня была, и поэтому его невозможно было понять интуитивно. Как популярное сейчас слово "спин-офф": похоже на слово "спина", но не имеет никакого отношения к спине, в результате чего речь перестаёт быть эффективным способом передачи информации, требуется сначала выучить перевод, а потом постоянно переводить у себя в голове часть слов в понятия.
