Научная фантастика

Вчера вечером я впервые после детства взяла в руки рассказ «Я, робот» Эндо Биндера, опубликованный в январе 1939 года в журнале Amazing Stories.Именно Эндо Биндера (псевдоним братьев Эрла и Отто Биндеров) — а не Айзека Азимова. Это тот самый рассказ, чьё название Азимов «позаимствовал» одиннадцать лет спустя для своего знаменитого сборника 1950 года, причём сам Азимов протестовал против этого решения издателя, понимая, что название уже занято. А фильм 2004 года с Уиллом Смитом сняли по мотивам азимовского цикла о Трёх законах роботехники, так что связь с оригинальным рассказом Биндера только в названии.

28 июня 2009 года легендарный астрофизик Стивен Хокинг провёл вечеринку для путешественников во времени с шампанским и шариками. Он никому не сообщил заранее, а только постфактум, с указанием точного времени и места встречи.

Идея была в том, что приглашение переживет столетия/тысячелетия, необходимые для разработки технологии — а затем попадёт на глаза какому-то путешественнику во времени, который любит вечеринки.

К сожалению, это не помогло: на вечеринку всё равно никто не пришёл. Стивен Хокинг сидел там в одиночестве.

3 июня 1983 года в американский прокат вышел научно-фантастический фильм «Военные игры». В нашей стране он не слишком известен, да и в США не снискал он ни признания кинокритиков, ни эпических сборов — но вызвал многочисленные дискуссии, а на некоторые сегменты общества оказал серьёзное влияние. Многие известные хакеры 80-х и 90-х годов, включая Маркуса Гесса, говорили, что пришли к хакерству под впечатлением от «Wargames». С другой стороны, в силу обстоятельств его незамедлительно посмотрел тогдашний президент США Рональд Рейган — и с собранного им по этому поводу совещания началась вся история американской государственной кибербезопасности. Почему фильм, снятый почти ноунеймами за небольшие деньги с не слишком известными актёрами, оказал такое влияние и стал культовым для целого поколения хакеров?

Сегодня никого не удивишь откровением, что «Звездный десант» Пола Верховена на самом деле сатира на милитаризм и тоталитаризм. Фильм прошел путь от забвения к признанию и стал культовой классикой фантастического жанра, а моменты типа «Would you like to know more» укрепились в мем-культуре.

Но на выходе фильма в 1997-м году ситуация была иной. Зрители тогдашнего времени фильм не оценили, и тот стал кассовым провалом. Критики же фильм похоронили обвинениями в фашизме и милитаризме.

Представители жанра Survival horror — редкие звери в видеоигровом пространстве. Если в эту формулу добавляется sci-fi, то мы уже говорим о практически краснокнижных животных. Хотя жанр и не самый дружелюбный, моё внимание такие уникальные релизы приковывают всегда. Одним из них стал Cronos: The New Dawn — творение польской студии Bloober Team, которая после успешного ремейка Silent Hill 2 отрастила яйца и начала делать не симуляторы ходьбы, а настоящие игры. Однако разобраться в их новом произведении оказалось непросто.

Наверняка многие из вас помнят последствия краха доткомов в 2001 году, или, что ещё хуже, жилищный кризис 2008 года. В обоих случаях инвесторы вложили триллионы в новые, плохо понятные активы — будь то интернет-стартапы, или ипотечные ценные бумаги и их деривативы. Итог — раздутые спекулятивные пузыри и значительный ущерб для экономики после их неизбежного схлопывания.

Сегодня мы, возможно, наблюдаем рождение третьего крупного пузыря в этом веке — пузыря искусственного интеллекта (ИИ).

Некоторым произведениям нужно провалиться, чтобы стать культовыми спустя годы. Научно-фантастическому фильму ужасов «Сквозь горизонт» для этого хватило провала в кинотеатрах. Впоследствии, выйдя на набиравшем тогда обороты DVD, он обрёл невероятную популярность, которую по праву заслуживал.

У фильма не было шансов на успех в прокате: он вышел в неудачное время и был совершенно неправильно прорекламирован. А в ту эпоху официальная реклама была едва ли не единственным источником информации о картинах. «Сквозь горизонт» обогнал своё время — это внежанровое произведение, настолько мрачное, жестокое и пессимистичное, что не могло заинтересовать рядового зрителя. А «нерядовой» зритель даже не знал о его существовании.

Таким образом, «Сквозь горизонт» стал одной из самых серьёзных маркетинговых ошибок Paramount Pictures. Давайте начнём рассказ об этом фильме именно с этой провальной кампании, а затем перейдём к его содержанию, философско-религиозным подтекстам, внежанровости и влиянию на кинематограф.

2025 год, и дерьмофикация повсюду:

• качество поисковой выдачи,

• информативность сайтов, медиа, видеороликов и вообще всего контента в интернете,

• уровень общения в социальных сетях, на форумах, в X и др. Архитектура и алгоритмы соцсетей поощряют кликбейт, громкие высказывания, споры, использование «мемов» и прочий мусор, способный «завируситься». На некоторых платформах для этой цели даже искусственно ограничивают максимальный размер текста, видео и прочее — чтобы контент был как можно менее информативным и более вирусным. Например, в Х раньше был ограничен размер твитов, а в тиктоке ограничивают размер видеофильмов. Простой формат упрощает и ускоряет потребление контента. Чем ниже качество контента — тем ниже барьер для его усвоения, а значит, больше аудитория, что и требуется коммерсантам, которые получают прибыль от продукта. Из человеческого общения сделали коммерческий продукт. Все формы контента скатываются к уровню мемов.

• быстродействие софта (каждая новая версия практически любой программы и ОС тормознее и глючнее предыдущей),

• надёжность компьютеров, смартфонов и бытовой техники (современные смартфоны редко живут дольше нескольких лет, начиная безбожно тормозить),

• ...и т. д.

Список можно продолжать.

Группа международных исследователей, работающая в рамках эксперимента KM3NeT — глубоководной нейтринной обсерватории в Средиземном море, зафиксировала уникальное событие: они детектировали ультра‑высокоэнергетическое нейтрино с оценочной энергией около 220 петаэлектронвольт (ПэВ), что является самым высоким значением, зафиксированным на сегодняшний день. Международный коллектив ученых, использующий в том числе данные российского радиотелескопа РАТАН-600 на Северном Кавказе, провел многочастотный анализ, направленный на поиск источников данного события, и сосредоточил внимание на активных ядрах галактик, известных как блазары. По результатам их работы вышел препринт, авторами которого стали ученые из международного консорциума KM3NeT и нескольких групп астрофизиков, в том числе российские авторы из Специальной астрофизической обсерватории (САО) РАН и Института ядерных исследований (ИЯИ) РАН, Физического института им. П.Н. Лебедева РАН (ФИАН), МФТИ и Казанского государственного университета (КГУ).

Коллектив ученых из Института радиотехники и электроники им. В.А. Котельникова РАН, Московского физико-технического института и лаборатории “Метаматериалы” Саратовского государственного университета совершил значительный прорыв в области сенсорных технологий.  Они теоретически исследовали распространение щелевых сдвиговых волн в квази PT-симметричной структуре пьезоэлектриков и показали возможность создания сверхчувствительных датчиков на их основе.

Я сделал со своей жизнью страшное и за прошлую неделю утопил 50 часов свободного времени в очередной парохододрочильне — в «Стелларисе» (не просерайте так свои отгулы). И в отличие от «Европки», «Виктории» или «Крузаков» в «Стельке» много сюжета. Очень много для 4X стратегии. Игра так и заваливала меня целыми цепочками квестов, которые хоть и награждались ресурсами и прочими плюшками, но ценны для меня были в первую очередь сюжетом. Я с большим удовольствием и интересом все это читал, но также обратил внимание, КАК все эти квесты были написаны...

Физики из МФТИ и Объединённого института высоких температур РАН, работающие над фундаментальными проектами в области физики плазмы и управляемого ядерного синтеза, объявили о значительных продвижениях в изучении безнейтронной (без выделения нейтронов) реакции ядерного синтеза протон–бор. Исследование демонстрирует новый подход к синтезу, который может стать основой для создания экологически чистых источников энергии в будущем. Работа опубликована в журнале Frontiers in Physics (Fusion Plasma Physics).

Десятый рассказ серии о космическом журналисте Дмитрии Петрове. Все рассказы серии - по ссылке внизу.

Теперь, после нескольких месяцев полного сумбура, необычайного информационного шторма, фантастических надежд и жутких разочарований я, кажется, уже способен привести свои мысли в порядок и последовательно изложить всю цепь событий. На холодную голову я могу систематизировать и как-то внятно описать весь спектр реакций на эти, безусловно, сенсационные, сообщения.

Контакт!

Когда ленты мировых СМИ заполнили эти кричащие заголовки, все мы, а я имею в виду, ни много ни мало, все человечество, застыли в радостном предвкушении. Но почти сразу же посыпались скептические голоса …

Впрочем, поиск первоисточника информации в колоссального размера клубке ссылающихся друг на друга публикаций, сообщений, заметок с заголовком «Сенсация!» достаточно быстро привел к чилийской обсерватории и группе ее исследователей, чья научная безупречность не вызывала сомнений. Так что хотя бы мысль о том, что мы имеем дело с очередной мистификацией, была отвергнута. Но не совсем и не всеми.

Вы же знаете этих людей – специалистов во всех доступных отраслях знаний одновременно, от внеземной археологии до тайных психотехник древних? Кажется, наступил их звездный час. Количество опубликованных ими «разоблачений» этой, безусловно, сенсационной новости, очень скоро превысило число позитивных публикаций. Что меня задело больше всего – основным мотивом разоблачений была не сама суть дела, а размышления на тему, кому может быть выгодна подобная «безусловная фальшивка». В общем, древний вопрос «Cui bono?» снова встал в полный рост.

Когда заходит речь о писателях в стиле киберпанк, имя Брюса Стерлинга всегда заслуженно идет через запятую с Уильямом Гибсоном, Нилом Стивенсоном и другими. Вместе с тем, есть такое ощущение, что идеи Стерлинга были восприняты массовой культурой в гораздо меньшей степени.

Это интересно, так как с точки зрения технологических предсказаний Стерлинг намного опередил и Гибсона, и других коллег — да и вообще был и остается не столько литератором, сколько серьезным мыслителем-футурологом.

Рассмотрим повнимательнее идеи и творчество одного из главных технофантастов XX века.

В 1841 году Чарльз Маккей опубликовал сборник исторических очерков «Наиболее распространённые заблуждения и безумства толпы». Сборник претерпел десятки переизданий и издаётся до сих пор.

Ничто не меняется: как раньше мужчины отращивали модные бороды и вкладывались в финансовые пирамиды, так и сейчас делают это. Наверное, вера в сильный ИИ (AGI) тоже относится к разряду «распространённых заблуждений и безумств», ведь люди спрашивают у LLM жизненных советов, ведут задушевные беседы, наделяют человеческими чертами и испытывают парализующий страх перед сингулярностью (абзац 204 в pdf).

Недавно закончился конкурс фантастических рассказов, организованный Росатомом. Первый приз - миллион рублей и конечно же, я не удержался и свою рукопись туда отправил. Увы, лонг лист они не опубликовали, а в шорт мой рассказ не вошел. Решил тут поделится творением, будет любопытно, как отреагирует публика.

Алиса, стройная девушка среднего роста, с лёгкой, почти воздушной походкой. Её волосы цвета тёмного шоколада, слегка вьются и ниспадают до плеч, обрамляя лицо с выразительными зелёными глазами, кажущиеся одновременно задумчивыми и полными решимости. Кожа имеет лёгкий золотистый оттенок, словно она часто бывает на солнце, а на левой щеке едва заметная родинка добавляет образу изюминку. Она всегда одета просто и в то же время стильно.
Теперь, когда мы познакомились с главной героиней, можно переходить и к повествованию. Один день из жизни человека конца 22 века.

Алиса целый день находилась в предвкушении волнующего события — встречи с дедом. Домашний искин ещё вчера переслал сообщение об окончании сборки личности предка, и сегодня наконец произойдёт давно ожидаемое знакомство.

Занятия тянулись как никогда долго, но девушка стоически переносила и рассказ очередного преподавателя о давно исчезнувших животных и про достижения современной науки и даже, не моргнув глазом, перетерпела «звездную оперу» — пытающееся набрать популярность новое направление в искусстве, где на людей обрушивался не только звук, но и запах, свет и даже изменения гравитации. Сегодня в универе проходил так называемый «день познания», когда студентам пытались рассказать про разные вещи, имеющие весьма отдаленное отношение к будущей профессии. Считалось, что так расширяют кругозор слишком увлекающихся.

Первая часть «Назад в будущее» произвела фурор. Сюжет о Марти МакФлае — парнишке из неудачливой семьи, который волею случая попадает в прошлое и меняет к лучшему судьбу своей семьи, проходя через множество приключений, стал невероятно популярен. Получив отличные отзывы критиков и горячий прием аудитории, фильм стал настоящей находкой для студии Universal: при бюджете в 14 миллионов долларов, в прокате удалось собрать 380 миллионов. После такого оглушительного успеха практически сразу же начались разговоры о сиквеле…

Фильмы ужасов часто остаются на периферии киноиндустрии и внимания массовой аудитории. Несмотря на высокую прибыль известных хоррор-франшиз, что вроде бы должно указывать на популярность жанра, эти фильмы всё равно рассматриваются общественностью «свысока», как нечто недостойное и поверхностное. Тем не менее, если мы посмотрим на историю кино ретроспективно и на то, какие фильмы оказали большое влияние на кинематограф, мы будем часто натыкаться на те самые «ужастики». Мы, как люди, всегда испытываем страх, недоверие и тревогу по поводу… да всего вокруг. И отражение этих страхов и попытку их отрефлексировать и преодолеть часто можно увидеть в жанре ужасов.

Глобальная диджитализация большей части нашей жизни не осталась незамеченной в кинематографе ужасов. Мы живём внутри нишевых онлайн-сообществ, каждый день смотрим любимых стримеров и ютуберов, консультируемся по мелочам с чат-ботами, и во всём этом есть нечто страшное и неестественное. В совершенно разных форматах, порой инновационных для кино, различные режиссёры отражают новую, цифровую реальность, и её влияние на взаимоотношения между людьми. Тем удивительнее, как «болячки» и неврозы современного общества вроде алиенации и одиночества были предсказаны в ставшем сегодня культовом фильме из кажущегося таким далёким 2001 года.

Мы видели будущее, и будущее в основном синее.

Или, другими словами: в наших представлениях о будущем в научно-фантастических фильмах синий цвет кажется доминирующим цветом наших интерфейсов, работающих с технологиями, которые ещё предстоит создать. И это один из многих уроков дизайна, которые мы можем извлечь из научной фантастики.

Дизайнеры и поклонники научной фантастики Крис Носсел и Натан Шедрофф потратили годы на сбор реальных уроков, которые дизайнеры могут, должны и уже извлекают из научной фантастики. Их книга «Make It So: Interaction Design Lessons From Science Fiction» («Сделай так: уроки дизайна взаимодействия из научной фантастики») представляет собой исчерпывающий сборник их выводов.

В мире фантастического кино есть шедевры, а есть — Lexx. По-своему культовый сериал, до сих пор любимый многими за абсурдность, низкобюджетную эстетику, черный юмор и недвусмысленные отсылки. 

Если вы смотрели Lexx, то наверняка знаете, с помощью какого гаджета можно выбросить человека в открытый космос. Конечно же, контроллер Nintendo 64! Именно с его помощью тот самый подлый доктор Казан избавляется от своей пациентки. Конечно же, в сериале это супер навороченный пульт управления, но мы-то с вами его без проблем узнали.

Ведь зачем создавать с нуля сложный реквизит, если можно взять реальный девайс, слегка его замаскировать и прокачать — и вот у вас в руках готовый пульт управления звездолетом, оружие или даже целый робот.

Сегодня для вас — подборка гаджетов, которым в свое время удалось сняться в фантастике. Возможно, прямо сейчас в вашем ящике с кабелями на черный день лежит тот самый джойстик, которым когда-то разрушали планеты или целые галактики.