Нетрудно вообразить места применения знаний того, как в неявном виде поделиться какой-то информацией, введенной в артефакты массовой культуры. Сегодня в большинстве случаев в скрытии каких-то посланий в музыке нет ровно никакой практической нужды — это лишь приятные бонусы для особенно ярых поклонников музыкальных коллективов. Вплетение посланий в слова песен и меняющиеся краски рисунков в оформлении музыкальных альбомов здесь, конечно, не рассматриваются.

Начнем с простых способов, не имеющих отношения к информатике и вычислительной технике. Наиболее очевидно наложить такие звуки, которые в воспроизведении грампластинки в обратную сторону на бытовом электропроигрывателе или специальной аппаратуре дадут разборчивую человеческую речь.

Бэкмаскинг

Потенциал подобной техники увидел ещё изобретатель фонографа Томас Эдисон, а впервые ею воспользовались пионеры электронной музыки в 50-ых годах прошлого века, хотя, конечно, популяризации приемов бэкмаскинга мы обязаны группе Beatles. В частности, под воздействием марихуаны Леннон прокручивал пленки задом наперед, и полученный звук его очень заинтересовал. Первой песней со скрытым сообщением была Rain.

На конференции разработчиков видеоигр Casual Connect в Сиэтле сооснователь и глава корпорации Valve, проработавший 13 лет в компании Microsoft Гейб Ньюэлл назвал Windows 8 «катастрофой для всех в сфере PC». Гейб также заявил, что за спад после Windows 8 будет потеряно несколько важных торговых марок производителей оборудования, а для многих пользователей сотрутся границы программных платформ.

Обычно Ньюэлл, рабочий стол которого свободно ездит по всему офису Valve к интересующим его проектам, не демонстрирует своё мнение о тенденциях движения гигантов уровня Apple и Microsoft к закрытым экосистемам, но в интервью Эду Фраю он высказал несколько интересных аргументов.

Гейб говорит, что недооцененный фактор, отталкивающий рыночный интерес от платформы Linux, — это наличие малого количества видеоигр. На данный момент в Valve идут работы над портированием Left 4 Dead 2 и других игр Steam, что является подготовкой к ходу, который сам Ньюэлл назвал «стратегия страховки». Если предсказания главы Valve о Windows 8 подтвердятся, то порты послужат хорошей альтернативой.

Консорциум, в который входят представители Intel, Hewlett-Packard, Microsoft и ST-Erricson, объявил о готовности новой спецификации передачи энергии через USB, посредством которой возможно передавать 100 ватт на соединение.

Новый стандарт значительно упростит зарядку и питание многочисленных устройств, включая ноутбуки и небольшие настольные компьютеры, внешние жесткие диски, принтеры, а также даст возможность передавать до 5 Гбит/с. Группа высказывает надежды на то, что кабель и разъемы нового стандарта помогут устранить проприетарные зарядники, а это означает не только удобство для пользователя, но и уменьшение количества электробытовых отходов.

Стандарт представляет собой дополнение к USB 2.0 и 3.0, полностью обратно совметимое с предыдущими версиями. В ноябре 2008 года впервые была выпущена спецификация USB 3.0, и с тех пор разрабатывающая и продвигающая его группа непрерывно работала над улучшением стандарта, задумываясь о функциях, важных для конечного пользователя.

На прошлой неделе Ассоциация юных пиратов Швеции абсолютно непреднамеренно воссоздала модель мира копирайта: их бесплатную раздачу вафель в собственной палатке на муниципальном фестивале попыталась прекратить служба охраны, но не потому, что у них не было разрешения на готовку или раздачу еды — всё необходимое было, а потому, что обычные производители вафель боялись потерять доход.

Согласно рассказу Густава Найпа, председатель организации и её члены раздавали вафли на фестивале, затем некая дама пожаловалась на их действия. Вместо того, чтобы продавать их по 25 крон (115 рублей), юные пираты делились ими бесплатно.

Ученые в Стэнфорде совершили огромный шаг вперед: впервые была создана полная цифровая модель организма и всего его жизненного цикла. Для создания компьютерной модели крошечной бактерии Mycoplasma genitalium потребовалось написать 28 независимых взаимодействующих друг с другом модулей, симулирующих процессы живой клетки и оперирующих 1.900 параметрами. Для описания их поведения использовались 900 различных научных отчетов. Сложность модели высока: лишь для процесса деления одноклеточного требуется 10 часов симуляции, а на выходе получается полгигабайта данных.

Mycoplasma genitalium — простой паразит, обитающий в мочеполовых и дыхательных путях. Бактерия привлекает исследователей в первую очередь размером своего генетического аппарата — у M. genitalium всего 525 генов, в то время как у более традиционной лабораторной E. coli их 4.288. Несмотря на характер микроорганизма и трудности в работе с паразитом, малое количество генов делает его привлекательным для биоинженеров: именно с участием M. genitalium в 2008 году впервые была создана искусственная хромосома.

Кому не ненавистен IE6? К сожалению, разработчикам приходится иметь дело с этим устаревшим браузером из-за значительного количество использующих его людей.

Здесь приводится маленький неисчерпывающий список кода, который заставляет IE6 упасть.

Всё же после таких мучений для разработчиков разве не можем мы иметь право отомстить?

Начнем с самого длинного:

Компании любой отрасли, от самых мелких до крупных, регулярно совершают ошибки, и лишь размер предприятий определяет масштаб последствий этих промахов. Информационные технологии — очень молодая сфера, возраст которой составляет всего каких-то несколько десятков лет, и высокий риск ошибок, новизна многих проблем и финансовый интерес к индустрии сделали несколько неудачных решений хрестоматийными примерами плохого управления, и порой фамилии их авторов остались лишь в истории и учебниках менеджмента.

SCO против Linux

Успешная и даже названная Эриком Реймондом «первой Unix-компанией» Santa Cruz Operation имеет мало общего с тем, что в конечном счете назвало себя SCO Group. До начала 2000-ых в Санта-Крусе создавался коммерчески востребованный Unix для серверов платформы x86, но дела пошли хуже после покупки компанией Caldera Inc., возглавляемой Рэнсомом Лавом, который питал надежды создать лучший Unix на основе приобретенных наработок.

Партнерство с Intel и IBM в попытке реализации проекта Монтерей, операционной системы для разрабатываемой архитектуры Intel Itanium и POWER IBM, не увенчалось успехом: рынок отверг IA-64 в пользу 64-битных вариантов архитектуры x86, а нишу Unix заняла свободная операционная система Linux. В 2002 году Рэнсом оставил свой пост Дарлу Макбрайду, и часть Canopy Group переименовала себя в SCO Group, а вместо разработки новых продуктов компания сконцентрировалась на судебных разбирательствах.

Графен — перспективный наноматериал для разработки новых устройств, и практически ежедневно случаются события, говорящие о прогрессе его исследований. Немецкие ученые университета Эрлангена-Нюрнберга поставили более значительную веху: путем обычной литографической гравировки были созданы высокопроизводительные монолитные графеновые транзисторы, что может стать отправной точкой некремниевой электроники.

Графен обладает целым рядом необычных свойств, и среди них есть высокая проводимость — наиболее высокая из открытых веществ. Согласно ранним демонстрациям от IBM, графеновые транзисторы могут иметь частоту коммутации в районе 100 гигагерц и до нескольких терагерц. Но графен не обладает запрещенной зоной, то есть не может открываться и закрываться под воздействием тока или напряжения, поэтому создание транзистора на его основе было осложнено.

Хорошо известен тот факт, что Стив Джобс изначально пришел к идее производства планшетного компьютера с мультитачем, на котором было бы легко и незатруднительно работать, но после создания некоторых прототипов решил сменить курс на телефон. Разработка iPhone началась ещё за два года до презентации его первой модели, и причинами его создания послужили провал Motorola ROKR в 2005 году и наличие наработок Apple-планшета ранних 2000-ых.

После исследования материалов суда Apple против Samsung Йони Хейслер обнаружил множество информации о ранних планах, гулявших в офисе в Купертино, и несколько фотографий прототипа устройства.

Сооснователь компании Apple славится своей фантастической любовью к гаджетам. На фотографии выше представлены лишь аккумуляторные устройства на подзарядке, полный же список куда обширней.

Стив носит в своем рюкзаке почти все кабели и USB-адаптеры с фотографии, исключая тройник Belkin AC с двойным USB (чемодан), один USB-адаптер Джанет, его жены, зарядник Canon (кофр фотоаппарата), кабель Firewire (чемодан), адаптер Verizon 3G MiFi.

Когда мы представляем себе обычную тюрьму в США, всегда всплывают образы грубых джентльменов, в свободное время расслабляющихся на усиленно охраняемом дворике, где они занимаются тяжелой атлетикой, разбиваются на группировки по национальному признаку, и иногда устраивают драки. Было бы странно ожидать от отбывающих наказание преступников фонтана идей для стартапов и написания бизнес планов, не так ли?

Тем не менее, некоторые люди имеют другое мнение о их творческом потенциале: большую часть времени сидящие в бездействии могут думать и придумывать. В расположенной в часе езды от Кремниевой долины государственной тюрьме Сан-Квентина впервые была проведена программа Последней мили, которая помогла пяти заключенным изучить основы социальных медиа и предпринимательства, чтобы ввести оторванных от жизни снаружи людей в курс ожидающих их на воле технологических возможностей. Трудность обучения заключенных состояла в том, что большинство их них вообще никогда не пользовались компьютерами, и, согласно правилам безопасности, строго ограничивающим общение с внешним миром, не смогут до конца их срока пребывания в тюрьме.

Первая серия долгожданного пятого сезона сериала Breaking Bad не имела в себе каких-либо химических трюков, зато мы увидели прекрасный пример использования физического принципа, хотя его сущность была значительно гиперболизирована. Осторожно, публикация содержит спойлеры.

_{Наручники, копии 3D-печатью и лазерной резкой}

Как показал отчет немецкого энтузиаста на конференции «Хакеры на планете Земля» (Hackers On Planet Earth, сокр. HOPE) в Нью-Йорке, технология 3D-печати может найти применения не только в нескольких отдаленных от обычной жизни средах, как то копии окаменевших остатков вымерших животных или создание подробных моделей кровеносной системы. Отныне полагаться на форму какого-то объекта как на ключ будет ошибочным решением: консультант компьютерной безопасности из Германии Рэй, как он сам себя назвал, продемонстрировал дешевые копии пластиковых ключей, способные открыть наручники компаний Bonowi и Chubb.

Как известно, обе фирмы делают всё возможное, чтобы ограничить попадание своих ключей только в руки собственных клиентов, как правило, правоохранительных служб. Рэй рассказал о проблеме некоторых производителей наручников, чьи устройства имеют одну форму ключа, что позволяет одному человеку заковать подозреваемого, а другому освободить его, не задумываясь над уникальностью своих комплектов ключей. До того, как у каждого комплекта наручников не будет собственный ключ, безопасность такой системы можно поставить под сомнение.

На конференции в Сан-Франциско Стив Балмер со словами «Мы чувствуем себя как в 1995-ом» объявил о выпуске версии Customer Preview одного из самых популярных продуктов компании — Microsoft Office.

C момента выпуска предыдущей версии прошло уже 3 года. Office 2013, известный также под названием Office 15, не поддерживает Windows XP и Windows Vista. Нет ничего удивительного в том, что новый Office имеет Metro-ориентированный интерфейс. Хотя во многих деталях нового пакета чувствуется ориентированность на планшеты (к примеру, наличие TouchMode, в котором элементы управления увеличиваются в размерах), ключевые особенности так и остались пригодными для использования на персональном компьютере. Компоненты Office будут включаться в планшеты и телефоны на основе Windows, офисный пакет сам умеет определять, на какое устройство он установлен и какие средства ввода есть в наличии.

В Массачусетском технологическом институте был разработан автомобильный «второй пилот», который следит за положением на дороге и вмешивается только при угрозе ДТП. К примеру, если водитель уснет, устройство активируется и будет управлять транспортным средством до момента пробуждения человека.

В работе над проектом принимали участие Стерлинг Андерсон и Карл Иагнемма. В то время, как человек выполняет адекватное управление, система постоянно оценивает его, но стоит ему совершить ошибку, расцениваемую как достаточная для перехода в режим самоуправления, устройство начинает действовать.

В те времена, когда я следил за группой comp.lang.forth в Usenet, я был не единственным, кого неприятно удивляло отсутствие людей, способных выделывать интересные штуки с Фортом. Элизабет Ратер, сооснователь Forth, Inc., предложила такое объяснение: есть люди, занимающиеся реальными проблемами языка, но в ньюсгруппе они не сидят. Она это знала наверняка: её компания была создана для поддержки создания коммерческих проектов на Форте.

В 1996 году я работал над портированием игры The Need for Speed на Sega Saturn. (Эта игровая приставка вам кажется необычной для того, чтобы с ней связываться? А я занимался разработкой под 3DO и посетил конференцию Jaguar в головном отделе Atari.) Уже в 90-х было некоторое количество известных разработчиков, но ведущие специалисты, занимавшиеся оригинальной версией выпущенной в 1994 году The Need for Speed, были никому неизвестными людьми. И это несмотря на то, что они написали игру, основанную на физике твердых тел, до того, как большинство других узнали, что эти слова вообще относятся к разработке 3D-видеоигр. И сделали они это без математического сопроцессора: весь движок использовал арифметику с фиксированной запятой.

Крис Уилкинс передает фотографию с помощью цифрового передатчика Hasselblad Dixel во время атаки ракет на Дхаран (Саудовская Аравия) в первую ночь войны в Персидском заливе, 17 января 1991 года.

Ремесло фотокорреспондента в середине и конце XX века требовало не только мужества в свете постоянной опасности, таланта фотографа, знания новостей, политики, спорта, умения успевать думать и фотографировать на ходу, также требовалось быть отличным редактором, способным выбрать лучшие снимки для передачи в газеты на других концах мира, и, что самое главное, нужны были мощные спина и руки.

Сегодня мы уже привыкли к огромным размерам файлов фотографий и, благодаря Интернету, чудовищно быстрым скоростям их передачи. Профессиональному фотографу для запечатления и доставки изображений на другой конец света нужен набор оборудования, способный уместиться в рюкзак. Однако, ситуация с багажом выездных фотографов более ранней эпохи — каких-то двадцать лет назад — была куда менее приятной.

Всё начиналось в меру невинно. На первом курсе ты экспериментировал один или два раза, но Nano и Pico были проще, они были ближе к тому, чем ты уже пользовался в средней школе на машинах с Windows и Mac. Но время текло, твой багаж знаний пополнялся тем, что вам давали в вузе, и ты начал что-то замечать: все действительно великие программисты, люди, которым под силу было уместить в 4 строчки, то, для чего тебе требовалось 10 страниц кода, те, у которых богатое функциональностью решение учебного проекта было готово через день, в то время как ты неделями мучался лишь с базой, никто из них не пользовался Nano или Pico.

Однажды, засидевшись допоздна за заданиями, которые должны были быть готовы к полуночи, ты мимолетом опустил взгляд за плечо одного из этих тихих убер-программистов. Ряды мониторов в темноте компьютерной лаборатории сверкнули в твои глаза, и в трепете ты наблюдал невозможные узоры кода и текстовые манипуляции, которые озаряли экран.

«Как ты это делаешь?» — недоверчиво спросил ты.

Твою жизнь изменил лаконичный ответ, состоящий из одного слога: «Vim.»

Вначале ты был раздражен и куда менее производителен. История браузера являла полный индекс документации Vim, твои Nano и Pico-друзья считали тебя сумасшедшим, Emacs-товарищи умоляли одуматься, ты заплатил деньги за ламинированный экземпляр пямятки Vim. Даже спустя недели тренировок, ты всё ещё по привычке иногда тянулся к мыши, но затем одергивал руку, понимая, что придется искать в сети нужную комбинацию для выполнения рутинной операции, о которой раньше тебе никогда не приходилось задумываться.

Valve Software продолжает нанимать известных специалистов Linux, что вполне логично, если учесть озвученные намерения компании выйти на новую ОС и слухи о создании консоли Valve Box. Совсем недавно к Valve присоединились ведущие разработчики движка DarkPlaces (кроссплатформенные шутеры от первого лица Xonotic и Nexuiz) и создатель кроссплатформенной игры Battle for Wesnoth.

Новое приобретение корпорации — Сэм Лантинга, работавший ранее в Loki Software, где до банкротства компании он портировал некоторые Windows-игры на Linux, например, Rune, Tribes 2, Railroad Tycoon II и многие другие хиты конца 90-х. Его опыт в работе с Linux составляет более 10 лет, именно Сэм создал и продолжает разрабатывать популярную кроссплатформенную библиотеку Simple DirectMedia Layer, используемую при написании мультимедийных программ (в основном игр) не только на Linux и Mac OS X, но и Windows.

_{Томпсон (сидит) и Ритчи работают на PDP-11, 1972 год.}

Период 1968-69 гг. был очень неопределенным для Bell Labs: проект операционной системы с разделением времени Multics (Multiplexed Information and Computing Service), разрабатываемой с 1964 года для дорогой 36-битной ЭВМ GE-645, не имел четких перспектив и целей, а лишь разрастался в размерах и сложности, всё ясней был виден его предполагаемый провал. В конце концов, American Telephone & Telegraph вышла из проекта, в который за пять лет были вложены миллионы долларов.

Однако, некоторые из инженеров, работавших над Multics — Кен Томпсон, Деннис Ритчи, Малкольм Дуглас Макилрой, Джозеф Оссанна, — ощущали необходимость в продолжении работы над подобным проектом, и не хотели терять успевшую сформироваться уютную рабочую атмосферу. Поэтому в 1969 году они начали искать альтернативу Multics: Оссанна, Томпсон, Ритчи пытались протолкнуть покупку машины средней мощности, для которой группа обещала написать операционную систему. Заказ на предлагаемые ЭВМ DEC PDP-10 и Sigma 7 так и не был сделан, и хотя несколько раз ситуация выходила на грань получения нужного оборудования, было вполне очевидно, что команда просит слишком крупную сумму для проекта с расплывчатым планом, тем более, что после провала Multics операционные системы стали не настолько привлекательной сферой. Поэтому Томпсон (в основном это была его задумка), Кэнэдэй и Ритчи (привнесший идею файлов-устройств) разработали на обычных черных учебных досках и бумаге устройство файловой системы, которая позже стала сердцем Unix.