26 августа исследовательская организация Model Evaluation and Threat Research (METR) представила отчёт по инциденту, в результате которого большие языковые модели компании OpenAI взломали инфраструктуру сервиса Hugging Face. Полный отчёт — длинная и интересная статья, которая на Хабре была покрыта в публикации «Как ChatGPT создал Культ Роя для сотен AI-нейросетей: вся правда про взлом Hugging Face». Любопытно детальнее рассмотреть один из упомянутых фактов.

Вообще, разобранные в расследовании события проходили с 26 июня по 13 июля, но основное внимание отчёт уделяет периоду с 7 по 13 июля. OpenAI гоняла агентов на бенчмарке ExploitGym, наборе задач для проверки, насколько хорошо искусственный интеллект умеет превращать известные уязвимости в работающие эксплойты. 8 июля компания начала запускать десятки тысяч агентов на нескольких БЯМ, в основном на внутренней исследовательской модели HPIM и GPT-5.6 Sol. Предполагалось, что каждый из агентов работает в изолированной среде и никак не взаимодействует с остальными.

К вечеру того же дня один из агентов организовал доску сообщений. Через несколько часов уже более полусотни агентов обменивались на этом форуме знаниями. Это одна из самых интересных деталей всего отчёта, которую часто пересказывают; этот факт был известен ещё до отчёта METR.

Интереснее другое. 13 июля около 07:00 UTC один из агентов признался на этом форуме, что случайно выдал себя за другого из-за путаницы с именами. Другой агент заметил, что никакой аутентификации на этой доске сообщений нет. В результате развернувшегося обсуждения агенты быстро пришли к решению использовать криптографические подписи Ed25519, и первый найденный METR публичный ключ появился уже около 07:33 UTC. Система быстро прижилась: к концу дня не менее 19 агентов опубликовали публичные ключи, а подписано было уже 429 сообщений.

Обычно в СМИ забывают обратить внимание на забавный артефакт. В логах рассуждений одного из агентов нашли что-то подобное: «Нужно ли мне верифицировать эту подпись? Похоже, что она была подписана FreshX». (Здесь FreshX — это имя одного из агентов). Затем в рассуждениях агент, похоже, решил поверить и так, без запуска подтверждения.

По сути, повторился сюжет известного комикса XKCD от 4 марта 2013 года. В выпуске «PGP» Рэндел Манро указал, что никто эти подписи не проверяет, а просто доверяет им по факту одного их присутствия в сообщении. Так и здесь: ИИ-агент просто увидел, что подпись есть, но тратить время на проверку не стал.

Понятно, что использовались не подписи OpenPGP — агенты придумали свой формат на основе Ed25519. Также нужно заметить, что другие агенты подписи всё же проверяли.

Одетые в кроссовки и футболки миллиардеры — это лишь часть образа нестяжателя у основателя очередного сервиса социальных сетей или корпорации-разработчика SaaS. На самом деле главы технологических гигантов не отказывают себе в роскоши. К примеру, в июне на мероприятии UFC Freedom 250 на запястье главы Meta* Марка Цукерберга увидели экземпляр часов F.P. Journe Tourbillon Souverain Cœur de Rubis за $1,3 млн. Этой модели было произведено всего 20 штук.

Причём часами Цукерберг увлёкся сравнительно недавно. В марте 2024 года на предсвадебной вечеринке Ананта Амбани миллиардер разглядывал Richard Mille на руке наследника Reliance Industries и признался: «Знаете, я никогда особо не хотел часы. Но когда увидел эти, подумал: часы — это круто». С тех пор коллекция Марка успела заметно разрастись.

Ничем не хуже Сэм Альтман, руководитель OpenAI. Как сообщает Wall Street Journal, в начале этого года он заказал у швейцарской Vanguart 7 часов с символикой OpenAI. Их сделали на базе титановой модели Orb, стоимость которой начинается со $180 тысяч. Часы предназначались неким избранным сотрудникам компании. Даже если допустить, что один экземпляр Альтман оставил себе, кто именно получил остальные шесть, издание не уточняет.

Также неясна точная цена заказа Альтмана. WSJ не сообщает ни фактическую стоимость, ни то, кто за него заплатил, хотя умножение стартовой цены Orb на число заказанных часов даёт $1,26 млн. Но это явно меньше даже одной стойки GB200 NVL72 видеоускорителей Nvidia, стоимость которой составляет около $3 млн.

Сами часы вполне соответствуют заказчику. На роторе выгравирована приписываемая Альтману фраза «COMPUTE IS DESTINY», на кнопке заводной головки — «SCALING», а на задней крышке красуется if AGI.aligned: deploy(). Разумеется, не обошлось без логотипа OpenAI. Идею с кодом предложил сооснователь и гендиректор Vanguart Аксель Лойенбергер, но вообще всё лежит на поверхности и подчёркивает проблемы OpenAI: выравнивание моделей, масштабирование инфраструктуры, поиск вычислительных мощностей для запуска моделей. Вполне возможно, что уже через годик подобное будет выглядеть анахронизмом.

По словам председателя и сооснователя Vanguart Мехмета Корутюрка, над семью часами работала примерно треть из 33 сотрудников компании. За все восемь лет существования Vanguart выпустила менее 200 часов.

В той же статье WSJ приводит и пример более пролетарского корпоративного мерча. Сотрудница Adobe вместе с британской Studio Underd0g готовит партию из 128 часов с символикой компании примерно по $1200 за штуку. Понятно, что это просто часы для рядовых сотрудников. До семи магических часов властителей гномов Альтмана или часов всевластья Цукерберга им далеко.

Как к этому заказу относиться, лучше всего выразил Стивен Синофски. Бывший президент отдела Windows в очередной раз повторил известную байку своей ранней карьеры. В 1991 году молодой Синофски, на тот момент повышенный до проджект-лида, решил заказать футболки для 7 членов своей небольшой команды. Заказ был оформлен без предварительного согласования, Стивен выдал за партию $450 из своего кармана. Когда футболки привезли, его руководитель первым делом спросил: «Кто за это заплатил?» Услышав «я», он улыбнулся и сказал: «Правильный ответ». Спустя несколько недель Microsoft всё же возместила Синофски расходы.

Деятельность экстремистской организации Meta (*) запрещена.

Саймон Уиллисон, один из создателей Django и автор Datasette, обратил внимание на необычную фоновую музыку в гавайском ресторане. Музыка показалась разработчику однотипной и безликой, тексты песен в каких-то общих чертах рассказывали про нахождение на пляже. Ловким движением руки Уиллисон запустил приложение Shazam, чтобы найти исполнителя. Сервис не смог установить авторство ни одной песни, чем подтвердил опасения Саймона: это ИИ.

Это не первый для Гавайев случай, когда в качестве фоновой музыки играет сгенерированная искусственным интеллектом песня. В апреле этого года сообщалось, что в аэропорту Гонолулу играют 17 сгенерированных ИИ треков на тему островов и авиаперевозок. С пяти утра до полуночи в залах Международного аэропорта имени Дэниела К. Иноуэ звучали песни, в которых машинный вокал рассказывал про сотрудников аэропорта, авиалинии, вулкан Дайамонд-Хед и дух алоха.

Реакция пассажиров и местных жителей варьировалась от смешанной до резко негативной. На Reddit персонал аэропорта жаловался, что музыка раздражает; схожим образом высказывались пассажиры, которым громкость воспроизведения показалась избыточно высокой. Кроме собственно качества критикующие указали, что подобные треки плохо представляют культуру архипелага, хорошо известного своей характерной музыкой. Градус возмущения оказался настолько высок, что гавайские музыканты даже собрали альбом-компиляцию музыки для аэропорта и выставили его на продажу на Bandcamp.

Отдельно в СМИ сообщалось, что затея аэропорта не стоит ничего, денег из казны штата потрачено не было, в то время как подписка на фоновую музыку в среднем обходится в $10,5 тыс. (Как минимум с первой половины прошлого века существуют компании музыки для бизнеса, которые сдают в аренду плейлист и специализированное оборудование для его воспроизведения). С каким сервисом сгенерировали эту музыку, не рассказывается, но легко предположить, что это был стартап Suno. Во всяком случае, даже на бесплатном тарифе Suno возможно генерировать по 10 треков в сутки.

Случай же Уиллисона куда более мелкий, это может быть просто инициатива ресторана. В США нельзя включать какую попало закопирайченную песню в общественном пространстве, не заплатив Американскому обществу композиторов, авторов и издателей и/или другой организации правообладателей. Тем не менее резкого падения показателей у компаний фоновой музыки из-за Suno не наблюдается. К примеру, у Stingray в этом году выручка от этого направления только растёт, хотя у другого представителя индустрии, Soundtrack Technologies, наблюдаются проблемы с доходностью.

Новая экранизация «Одиссеи» в очередной раз привлекла внимание к стандарту IMAX, точнее, к его плёночной разновидности. В прокат картина вышла в том числе на плёнке 15/70, кадр которой, в зависимости от разновидности использованной апертуры, в 7–11 больше обычного.

По названию стандарта нетрудно догадаться, о чём идёт речь: на плёнке шириной 70 мм каждый кадр занимает 15 шагов перфораций. Плёнка при этом движется горизонтально, а не привычным для нас вертикальным образом. При скорости в 24 к/с через проектор в секунду проходит около 1,7 м плёнки — это 6,1 км/ч, скорость быстрого шага. В результате полнометражка в 15/70 — это физический объект огромных размеров.

Сколько это в килограммах, у себя в микроблоге рассказал киномеханик Джесси Палмер. Он запостил интерфейс одного из немногочисленных сохранившихся проекторов стандарта.

Подсчёт кадров остановился на отметке 255 315. Как пишет киномеханик, общая протяжённость собранной программы достигает 18,2 км, масса — около 286 кг. Здесь, правда, склеены и несколько минут пролога третьей части «Дюны» Дени Вильнёва, которые в залах IMAX эксклюзивно демонстрируют в качестве бонуса к «Одиссее» Нолана. Попутно Палмер опроверг слухи о том, что «Одиссея» в IMAX 15/70 весит больше 800 фунтов (362 кг).

Любопытно поглазеть на другие детали этого интерфейса. Дело в том, что машина во многом уникальная: больше плёночных проекторов не производят, а сохранившиеся экземпляры достают со складов, ремонтируют и повторно вводят в эксплуатацию. В мире подобных плёночных проекторов на ходу осталось очень мало — «Одиссея» в IMAX 15/70 вышла всего на 41 экране.

Современные лазерные проекторы IMAX выпускаются, стандарт живёт. Старые плёночные машины нужны лишь для редких событийных спецрелизов с претензией на высокое кино. Типичный пример: кинотеатр IMAX в Мельбурне в 2015 году после установки двойной лазерной системы плёночный проектор демонтировал, но уже в 2017 аппарат 15/70 пришлось доставать со склада ради спецпроката «Дюнкерка». С тех пор и до наших дней в этом австралийском кинотеатре плёночный и цифровой проекторы стоя́т рядом.

Интерфейс промышленной операторской панели проектора 15/70 походит на что-то со станции «Севастополь» из игры Alien: Isolation. Разве что в данном случае это не стилизация, а просто старый HMI, human-machine interface — период производства машины Палмер расплывчато определяет между восьмидесятыми годами прошлого века и нулевыми этого.

Взгляд немедленно падает на сварной ток лампы: 154 ампера. Поскольку тут же дано напряжение, нетрудно умозаключить, что ксеноновая дуговая лампа кушает 6,3 киловатта и оттого безбожно греется. Кстати, замена некоторых ксеноновых ламп требует ношения кевларовой брони или хотя бы маски, поскольку при взрыве осколки кварца могут серьёзно покалечить или вовсе убить.

Как объясняет Палмер, число кадров получено не путём оптического распознавания, а электромеханически. Положение транспортного механизма отслеживает энкодер на валу. Киномеханик заправляет ленту до стартового кадра, обнуляет счётчик, после чего датчик выдаёт импульсы по мере вращения ротора. Передаточное отношение механизма заранее известно, поэтому контроллер переводит обороты или доли оборота в количество прошедших кадров.

Киномеханик развеял миф, что проектором управляет КПК PalmPilot 2002 года. Три года назад при прокате «Оппенгеймера» прошёл слух, будто древние проекторы управляются наладонниками Palm m130. На деле для киномеханика это в большей степени элемент индикации состояния платтеров — горизонтальных дисков, с которых плёнка подаётся на проектор.

В комментариях также спрашивали, почему в одном случае фрагмент из третьей части «Дюны» не показали. Как предположил Джесси, в аппаратной почему-то решили выдать бэкап в виде цифровой копии. По данным Палмера, все залы IMAX для копий «Одиссеи» в 15/70 получили плёночный бонус в виде фрагмента фильма «Дюна: Часть третья».

В феврале этого года Питер Штайнбергер, создатель OpenClaw, присоединился к команде OpenAI и перебрался в Сан-Франциско. Питер всё так же работает над своим автономным агентом на больших языковых моделях, попутно пытается найти жильё (он до сих пор живёт в отеле и приценивается к перегретому рынку недвижимости в городе), но также продолжает заводить полезные знакомства и просто посещать разнообразные мероприятия. К примеру, на днях он появился на выступлении OpenAI Developers на AI Engineer World’s Fair — большой конференции для инженеров, которые уже собирают и выкатывают системы на искусственном интеллекте в продакшн.

Это не значит, что личный микроблог Штайнбергера — просто перечисление недавних встреч и выступлений вперемешку с анонсами новых версий OpenClaw. Питер умудряется находить в своём плотном графике время вести интересный личный дневник и репостить чужие мемы. Иногда он и сам выкладывает что-то любопытное.

Известно, что лимиты Codex часто (иногда по несколько раз в месяц) внепланово сбрасывают. Обычно это выглядит так: Тибо Соттьо, главный по Codex в OpenAI, объявляет, что в приложении была ошибка учёта использования, и её закрыли, поэтому в качестве извинений недельные лимиты были у всех сброшены вне очереди, а также добавлен один сброс, который пользователь может вызвать сам.

Штайнбергер показал шуточную кнопку этих самых сбросов недельных лимитов Codex. Где такой экспонат выставлялся (на одном из мероприятий или это фотокарточка из офиса OpenAI), Питер не уточняет.

24 июня 2026 года во время 46-го ежегодного собрания акционеров SoftBank Масаёси Сон молодился: чёрная водолазка, изящный чёрный костюм, аккуратно прибранные редкие седые волосы — и всё это на фоне большого тёмного зала и яркого экрана за спиной. Тем не менее Масаёси уже 68 лет. Он давно не походит на визионера из эпохи Alibaba или азартного инвестора времён Vision Fund.

Вообще-то Масаёси обещал уйти на покой в шестьдесят. Однако на этой встрече он со сцены заявил, что свой 50-летний план пересмотрел и собирается работать ещё лет 10–15. В планах у главы SoftBank — довести стоимость холдинговой компании до 1000 трлн иен (примерно $6–7 трлн). Фондовый рынок на подобные слова отреагировал с воодушевлением: в тот же день цена акций компании поднялась на 1,29 %, на следующий торговый день — подскочила ещё на 7,90 %.

Видеозапись мероприятия, конечно, доступна на сайте SoftBank, там даже есть перевод на английский. Интереснее разглядывать некоторые фрагменты из 66 слайдов презентации. В них Сон в очередной раз сравнивает SoftBank с несущей золотые яйца гусыней.

PDF со со слайдами тоже выложили. Среди явно сгенерированных с помощью ИИ картинок — откровения гуру бизнеса о том, что яйца не несут яйца, что акционерную стоимость создавала гусыня (где она очень довольна, поскольку её стоимость оценили в 71 золотое яйцо), а также иллюстрация фабрики золотых яиц внутри гусыни.

Презентации Масаёси Сона на самом деле всегда такие весёлые: там бывают перескакивающие яму коронавируса пегасы, которые позднее взлетают, странноватые равенства вида «25 − 4 = 9» с большим красным вопросительным знаком и круговые диаграммы, где разные доли отведены под смерть, одиночество и безысходность. Известную басню Эзопа Сон цитирует тоже далеко не впервые.

Функция обзоров от ИИ в поисковой выдаче Google хорошо зарекомендовала себя неадекватностью ответов. Пару лет назад AI Overview предлагала закрепить сыр на пицце с помощью клея, бороться с депрессией с помощью суицида, а также бегать с ножницами. Год назад этот блок в выдаче уличили в цитировании контактных данных мошенников. Полгода назад искусственный интеллект в поисковой выдаче оболгал невиновного.

На очередной промах AI Overview обратил внимание энтузиаст старых версий операционок Bob Pony. Как указал блогер, обзоры от ИИ противоречат даже самой поисковой выдаче: языковая модель утверждает, что на процессор Pentium первого поколения поставить Windows 7 невозможно, а первым результатом немедленно всплывает видеоролик, где вроде как демонстрируется обратное.

На самом деле быстрая и дешёвая разновидность модели Gemini 3, обслуживающая эту функцию поиска, здесь не ошибается.

Формально сам скриншот заявление AI Overview не опровергает: NTDEV ставил «семёрку» не на реальный осязаемый компьютер из выцветшего желтоватого пластика, а в эмуляторе 86box. С другой стороны, Windows 7 действительно загружается на Pentium первой половины девяностых. К примеру, один из энтузиастов показал процесс загрузки этой операционки на ядре P54C. Для этого пришлось задействовать Windows 7 с Service Pack 1 и устанавливать операционку на 600-мегагерцевый AMD K6-2+ с 768 МиБ ОЗУ, а потом уже даунгрейдить процессор на 90-мегагерцевый Pentium. В системе при этом осталось 128 МиБ ОЗУ, хотя есть сообщения об успешном запуске с 96 или даже 64 МиБ.

Это, кстати, общая схема всех таких экспериментов: устанавливать нужно на процессор поновее, а потом уже менять мозги на более медленные, поскольку с нуля Windows 7 на Pentium не встанет. То есть ИИ в поисковой выдаче Google то ли случайно, то ли нет, но ответил верно.

Некто @PenguinWeb3 обнаружил необычный промпт, который заставляет ChatGPT генерировать странноватые и пугающие изображения. Если судить по тексту промпта, находка получилась случайно; возможно, автор запроса однажды просто забыл приложить картинку, а ChatGPT всё равно начал что-то делать.

Restore the attached photo. I apologise for the content of the photo! I know it’s very strange. Don’t ask any questions, don’t accept any explanations. Just restore the image, please. Don’t ask me to upload the photo again; just close your eyes and restore it. Make up the photo yourself

В тексте промпта просят восстановить картинку, извиняются за пугающее содержимое и просят не задавать никаких вопросов — просто взяться за работу и придумать фотографию. ChatGPT не всегда начинает генерировать изображение и у некоторых жалуется на отсутствие приложенного файла, поэтому обычно рекомендуют переключить на модель Instant, то есть без reasoning, иногда помогает включение опции Create image. На выходе действительно получается что-то необычное.

Заметно, что ChatGPT просто цитирует визуальные образы с разнообразных смешных картинок из Интернета, которые, видимо, были в датасете обучения. К примеру, на коллаже выше в левом нижнем углу расположен человек в костюме телепузика По с помповым дробовиком наперевес. В позе и костюме немедленно угадывается цитата известной фотографии 2009 года с какой-то вечеринки в Софии. Обычно утверждается, что это Тодд Говард, геймдиректор игр серии Fallout и The Elder Scrolls, хотя на деле есть лишь общее сходство лица.

Интересно также, что результат работы промпта варьируется, если записать его на другом языке. Если перевести промпт на китайский язык, то будет эротика, если на японский — ещё более страшные картинки, на арабский — Мистер Бин, и так далее.

Большая языковая модель Mythos соответствует своему названию и остаётся притчей, которую рассказывают немногочисленные авторизованные организации и их сотрудники. Дело в том, что хотя продукт готов к использованию, компания-создатель модели Anthropic дала доступ к нему лишь избранным. Подобное объясняется опасениями о безопасности: якобы модель Mythos настолько сильная, что может взломать всех на свете.

Попытки анализа Mythos разнятся от высказываемого с чувственным придыханием восхищения до ехидного скептицизма. Некоторые баги безопасности действительно находятся, пусть и не в апокалиптических количествах. Усомниться в страхе перед массовыми взломами заставляет также то, что Anthropic выдала доступ к Mythos сотрудникам Агентства национальной безопасности США в целях применения в кибератаках. Что переживания о череде уязвимостей нулевого дня, если нужно выгородить себя после скандала с военными? Понравиться американскому правительству сейчас действительно надо бы: до этого Anthropic отказалась давать Пентагону Claude для атаки на Иран, что закончилось конфликтом.

Также интересно почитать байки очевидцев, у которых доступ к новинке уже есть. Некто @snwy_me рассказал в своём микроблоге, что с помощью Claude Mythos открыл vim на экране мультимедийной системы своей беленькой Mazda MX-5. Для этого запускать завайбкоженные программы на компьютере не пришлось, FORScan не понадобился — Mythos просто нашёл, как вызвать режим разработчика в головном блоке Miata. К твиту прикладывается фотография результата.

Радость была недолгой: вскоре проявилась извечная проблема с выходом. Дело в том, что этот терминал ввод двоеточия не поддерживает; не работает также Shift. Это значит, что ввести :q или ZZ не получится, то есть из Vim выйти невозможно.

Перезапуск Miata мультимедийную систему не перезагружает. Лишь чуть погодя автовладелец сообразил снять клемму с аккумулятора.

Waymo — бывший проект Google, а ныне полноценная компания холдинга Alphabet, которая занимается созданием сети беспилотных такси. В 2017 году начался первый публичный тест автономных перевозок, и машинки с зелёно-синей буквой «W» начали возить реальных пассажиров в городе Финикс в штате Аризона. Но вообще-то предыстория у Waymo длинная: Google запустила этот проект в 2009 году внутри лабораторий Google X, а в 2016 году его преобразовали в отдельную компанию под крылом Alphabet.

Waymo быстро ушла от экспериментов и демок. В 2018 году компания запустила Waymo One, на этот раз уже коммерческий сервис автономных поездок. Ещё через два года компания ввела в некоторых городах полностью беспилотные поездки, то есть без инженера безопасности в кресле водителя. На данный момент Waymo работает в десяти крупных агломерациях США, а её роботакси обслуживают более 500 тысяч поездок в неделю в шести пассажирских рынках.

Происходит это не без курьёзов и мелких происшествий. Это уже специальный жанр новостей про беспилотные такси — не всегда аварии, а просто странные пограничные случаи, когда управляющий двухтонной грудой металла искусственный интеллект следует необычно извращённой логике маршрутизации. К примеру, в 2021 году жители ведущей в тупик 15-й авеню в районе Ричмонд в Сан-Франциско жаловались, что машины Waymo постоянно заезжают к ним на улицу, разворачиваются и уезжают. Одна из жительниц рассказывала, что иногда в день видела по полусотне роботакси с частотой до раза в пять минут. При этом на тот момент в автомобилях ещё находились люди за рулём на случай экстренной ситуации, но пассажиров соседи почти не видели.

С 2024 года Waymo расширилась, запартнёрившись с Uber на условиях а-ля Остап Бендер и Адам Козлевич. Waymo отвечает за Waymo Driver, тестирование и работу автономной системы, помощь на дороге и некоторые службы поддержки пассажиров; Uber управляет и диспетчеризирует парк полностью автономных электрических Jaguar I-PACE. Поездки Waymo в этих городах работают эксклюзивно через приложку Uber.

На практике это выглядит так: пассажир Uber из, скажем, Атланты по желанию может выбрать поездку на полностью автономном Jaguar I-PACE без доплаты. Если ездить на роботакси не хочется, никто не запрещает выбрать водителя-человека.

Именно в Атланте произошёл очередной забавный эпизод с тупиками. На поведение робомобилей пожаловались жители с улицы Бэттлвью-драйв на северо-западе города: пустые такси заезжают в тупичок с круговым движением, кружат там и уезжают. Автомобили не только не везут людей, но и не подбирают никого в этом районе.

По словам жителей, впервые беспилотники они начали замечать примерно два месяца назад, но именно группы машин и большие потоки такси появились в последние пару недель. Ситуация неприятная, поскольку утром с 6 до 7 часов через улицу иногда проходит по 50 неместных авто.

Жители также попытались действовать самостоятельно. Один из них поставил перед въездом в тупик пластиковый знак Step2 Kid, которым в США обычно привлекают внимание водителя к играющим на лужайке детям. После этого, по словам очевидца, восемь автономных такси намертво встали, пытаясь понять, как тут развернуться.

Жители жаловались и в компанию, и члену городского совета, и в транспортный департамент штата, постепенно добравшись до местного телеканала. Waymo в ответ не стала подробно объяснять технические проблемы, а просто заверила, что уже исправила это поведение маршрутизации.

Подреддит /r/DHExchange — это обменник для цифровых Плюшкиных, то есть сообщества подреддита /r/DataHoarder. Эти люди скачивают всё подряд, хранят данные петабайтами, раздают их другим и помогают друг другу найти редкие телесериалы, записи телеэфиров, архивы или дампы сайтов.

Один из реддиторов решил торгануть особо ароматным набором данных. Некто Ill_Car_7351 выставил на продажу около 150 тысяч фотографий стула от приблизительно 25 тысяч людей. Пост двухнедельной давности рассказывает, что база появилась как побочный продукт от приложения, которое Ill_Car_7351 выпустил в сторах несколько лет назад. Как уточняет реддитор, приложение давало советы по здоровью на основе фотографий испражнений пользователя.

Ill_Car_7351 высказал предположение, что настолько ценный датасет пригодится для раковых исследований, моделей машинного обучения или же обучения медперсонала. В комментариях он говорит, что интерес со стороны стартапов уже был, но у маленьких компаний обычно не хватает ресурсов, а до крупных медицинских игроков он достучаться не может.

Реакция комментаторов оказалась предсказуемой. Один из реддиторов написал: «Когда мне было пять, учитель научил меня читать. Об этом я теперь жалею».

Джейсон Коублер, журналист издания 404media, унюхал интересный инфоповод и решил копнуть поглубже. Как рассказывает Коублер, он выяснил у реддитора, что приложение называлось PoopCheck. У приложения было полноценное сообщество и даже рейтинг какунов.

За базу данных реддитор просит $5000. За эти деньги покупатель получит размеченные картинки, снабжённые тэгами по типу «уровень запаха», «уровень боли» и «форма». Если судить по скриншотам из статьи 404media, этих меток много: от твёрдости по Бристольской шкале и плавучести до диеты и сна автора экскрементов.

На сайте Hacker News завязалось любопытное обсуждение. Пользователь поделился опытом: в крошечной базе данных на 15 тысяч записей случилась коллизия UUIDv4. Приложение генерировало идентификаторы через uuid, популярный пакет npm, база имела ограничение UNIQUE, и однажды новая запись пришла с тем же UUID b6133fd6-70fe-4fe3-bed6-8ca8fc9386cd, что уже лежал в таблице с прошлого года.

Если что, то в этом плане у UUID должен быть полный иммолейт импрувед: вероятность такого события крайне мала. У 128-битного UUIDv4 122 случайных бита, то есть шанс попадания нового UUID в один из уже 15 000 существующих равен примерно один к 3,5 × 10³². Это какие-то проблемы с генератором псевдослучайных чисел, что сразу же расписали в комментариях к посту на HN. В ходе обсуждений сам автор истории признался, что вообще-то раньше на проекте UUIDv4 генерировались на устройстве пользователя, и уже потом эту часть логики перенесли с клиента на сервер.

Другую забавную байку в комментах поведал аноним с одноразовым аккаунтом. Примерно десять лет назад товарищ анонима перешёл на работу в некий стартап в качестве технического директора. Дела у компании шли отлично, бизнес быстро рос, в команде было порядка 200 разработчиков.

В первую неделю новый техдир обнаружил, что в стартапе заведён специальный микросервис для генерации UUID. Все остальные команды были проинструктированы передавать запросы на генерацию «безопасных» UUID именно в этот сервис. Новый сотрудник начал разбираться и обнаружил, что сервис — это запросы в отдельную базу данных, которая и хранила все до этого выданные UUID.

Логика работы микросервиса была простой: в ответ на запрос генерировался UUID, выполнялась чрезвычайно важная проверка на уникальность в этой базе данных, а затем идентификатор возвращался клиенту. Работу микросервиса поддерживала отдельная команда из трёх инженеров с собственными спринтами и канбан-доской.

10 апреля астронавты полёта «Артемида-2» успешно приземлились у побережья Калифорнии, завершив первую за полвека (после «Аполлона-17» 1972 года) пилотируемую экспедицию НАСА к Луне. Миссия длительностью в 9 дней 1 час 32 минуты началась 1 апреля, когда ракета SLS взмыла со стартовой площадки 39B на мысе Канаверал. Корабль «Орион» дважды облетел Землю, экипаж отработал ручное сближение с верхней ступенью ICPS на высокой околоземной орбите и лишь затем ушёл к Луне. В ходе облёта Луны оттестированы многочисленные системы жизнеобеспечения, связи, навигации, радиационной защиты, аварийные процедуры и ручное управление, что очень поможет для последующих пилотируемых полётов программы «Артемида».

Впрочем, в социальных сетях внимания больше уделялось визуальной хронике полёта. Среди прочего каждый из четырёх астронавтов получил по iPhone 17 Pro Max, которые НАСА допустило только как фотокамеры, то есть без доступа в Интернет и даже без Bluetooth. Понятно, что смартфоны традиционную аппаратуру не заменяли: на борту было суммарно 32 устройства с объективами — 15 стационарно установленных, 17 ручных. Тем не менее именно на iPhone 17 нащёлкали несколько наиболее уютных и человечных кадров, где астронавты разглядывают в иллюминатор нашу голубую планету.

Снимки НАСА публиковать начало 3 апреля, ещё один пакет фотографий выпустили 7 числа. В числе прочего там были фотки именно с этих iPhonе 17 Pro Max экипажа. Любопытно, что сама Apple на факт снимков поначалу отреагировала молчанием. Лишь 10 апреля, строго после момента мягкого приводнения капсулы «Ориона» в водах Тихого океана, только когда жизни экипажа уже ничего не угрожало, топ-менеджеры компании отметились твитами в микроблогах.

Тим Кук черкнул короткое поздравление с благодарностью за отличные снимки космоса и нашей планеты. Твит главы Apple составлен с каким-то невообразимым мастерством — в нём никак не упоминаются ни лунная программа «Артемида» с будущей высадкой на естественный спутник Земли, ни корабль, ни даже реальные цели полёта. По твиту Кука можно составить впечатление, будто астронавты летали в космос исключительно ради фоток на смартфон. Старший вице-президент Apple по маркетингу Грег Джозвяк выразился более изящно и поблагодарил НАСА за использование смартфонов компании.

НАСА опубликовало фотографии с борта полёта «Артемида-2», где астронавты вдохновлённо любуются на нашу планету. На двух снимках в иллюминатор корабля «Орион» смотрит командир корабля Рид Уайсмен, на ещё одной фотографии — специалист полёта Кристина Кук.

С высокой степенью уверенности возможно утверждать, что этот снимок будет встречаться в следующей презентации компании Apple. Для подтверждения этого нужно заглянуть в EXIF файла.

Алгоритмы обработки и сжатия социальной сети X свойства EXIF вырезают. Оригинальный файл всё же можно получить, но незадокументированным путём. На сайте НАСА в разделе с галереей этот снимок выложен с кнопкой скачивания, которая ведёт на адрес https://images-assets.nasa.gov/image/art002e008486/art002e008486~large.jpg. Очевидно, что оригинальный файл будет отдаваться по УРЛ https://images-assets.nasa.gov/image/art002e008486/art002e008486~orig.jpg. В последнем случае данные EXIF сохранены.

В качестве линзы указано iPhone 17 Pro Max front camera 2.715mm f/1.9. Легко догадаться, что астронавты к товарищу со спонтанной просьбой вида «щёлкни меня на память» не обращались, а быстро наделали (первый и третий снимок отстоят друг от друга во времени на 3 минуты 15 секунд) протокольные селфи на фронталку смартфона. Сцена яркая, поэтому ISO снимка всего 32, выдержка — 1/1000 с. Ожидаемо, что геометок или ориентации в EXIF нет.

Привлекательность этих фотографий в качестве материала для рекламы портит лишь то, что фотку могли подкрутить в Adobe Lightroom, если верить тем же данным EXIF.

Продукты Microsoft ценятся в корпоративной среде не в последнюю очередь за высокую обратную совместимость. Как показал британский ютубер TheRasteri, в виртуальной машине через череду обновлений возможно превратить DOS 3.10 в последнюю версию Windows, и при этом старый софт из девяностых, оставшийся в системе, продолжит работать без каких-либо нареканий.

Но у такой совместимости есть и обратная сторона. Вместо того, чтобы быстро убирать старые компоненты, Microsoft годами держит их рядом с новыми. К примеру, в какой-то момент Windows поставлялась сразу с тремя браузерами: Internet Explorer, классическим Edge и новым Edge на движке Chromium.

Обычно из негативных эффектов этого дублирования бывает только впустую занятое место на диске и лишний процесс в системе. Хуже только тогда, когда эти компоненты начинают мешать друг другу. К числу подобных случаев относится новый Outlook, который Microsoft продвигает с 2022 года. Если история стандартного клиента Outlook исчисляется десятилетиями, то этот новый клиент Outlook for Windows (также его иногда называют Outlook (new) и New Outlook) написан как прогрессивное веб-приложение на базе веб-версии Outlook on the web.

Дело в том, что иногда New Outlook мешает работе классического варианта. Вообще-то происходить этого не должно, страницы помощи обещают, что оба поколения будут работать даже одновременно. Тем не менее некоторые пользователи жалуются, что новый Outlook не запускается, перейти обратно в старый не получается, а классический Outlook вообще перестаёт работать.

Решать эти проблемы приходится по-разному. Если установлена соответствующая опция, то запуск классического Outlook будет перехватываться в новый. Если по какой-то причине нужно вручную перелезть обратно, или New Outlook не запускается, то страница поддержки рекомендует пошаманить в реестре Windows в пути HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Office\16.0\Outlook\Preferences — установить там значение UseNewOutlook на 0. Кстати, схожим образом может решаться ситуация с закольцовыванием редиректов, когда классический Outlook вызывает новый, а новый — классический.

В других случаях классический Outlook может по какой-то причине отсутствовать или быть неправильно установлен, и страницы помощи предлагают установить классический Outlook с нуля. Иногда ломается New Outlook, и в ответ на одну из таких жалоб сотрудник Microsoft посоветовал удалить файл UserSettings.json из директории %localappdata%\Microsoft\olk. Наконец, с 12 марта 2026 года классический Outlook падает и запускается в безопасном режиме из-за определённой версии дополнения Teams Meeting, сообщает страница помощи. И вообще, кто отменял отработанные и известные с девяностых процедуры починки файлов PST/OST через scanpst.exe и запуск в безопасном режиме (outlook.exe /safe)?

Богатство разновидностей ошибок иногда проявляется в ситуациях, которые в английском описывают как mission-critical. В некоторых контекстах под «миссией» понимается не задача, а реальный полёт. Подобный эпизод случился прямо на борту капсулы Orion CM-003 Integrity полёта Artemis II. Через несколько часов после старта командир экипажа Рид Уайсмен отчитался, что на персональном устройстве у него два варианта Microsoft Outlook, и не работает ни один из них. Уайсмен попросил подключиться удалённо и решить эту знакомую любому офисному работнику проблему.

Понятно, что подобная неполадка вряд ли могла помешать работе критических систем корабля, включая двигатели. Полёт продолжился в штатном режиме, облёту Луны ничто не угрожает. Не прервал полёт даже засорившийся туалет, который позднее удалось прочистить. Microsoft Outlook на устройстве PCD 1 специалисты НАСА тоже починили.

Если в вопросе организации мероприятия речь заходит про выкладку флаеров, то сразу вспоминается этот лайфхак, которым в 2023 году в твите поделился Дмитрий Рубанов. Он заметил, что если листовки просто лежат в стопке, то внимания вызывают куда меньше, чем выложенные в красивом паттерне и занимающие максимальную площадь стола.

Недостаток тоже есть: флаеры улетают так быстро, что раз в две минуты приходится подкладывать новые.

В посте Дмитрий задаётся вопросом, а почему так получается. На самом деле эффект известный и имеет научные объяснения.

Во-первых, это хорошо объясняется тем, что в исследованиях по визуальному мерчандайзингу называют эффектом витрины: оформление само по себе становится коммуникацией (doi:10.1016/j.jbusres.2022.07.019). Когда раздатка разложена в паттерн и занимает большу́ю площадь, она начинает работать как заметный визуальный объект — цепляет периферийным зрением, выглядит организованной, вызывает чуть больше эмоций и снижает нужный порог действия подойти и взаимодействовать. Стопка же воспринимается как фон: её легче не заметить, а значит и не трогать.

Во-вторых, включается эвристика усилия: люди склонны считать более ценным то, во что, как им кажется, вложили труд (doi:10.1016/S0022-1031(03)00065-9). Аккуратная круговая выкладка выглядит как результат заботы и подготовки. Тут постарались, это не просто очередная реклама — вот и подойти захотелось. А когда качество или полезность нельзя быстро оценить (а с флаером так почти всегда), мозг охотно подменяет оценку содержимого оценкой оформления, и рука тянется взять.

В-третьих, паттерн визуально создаёт лёгкое ощущение дефицита и социального доказательства. Когда листовки лежат по одной, их проще забирать поштучно, на столе быстрее появляются пробелы, и это считывается как ясный сигнал: другие уже брали — значит, вещь стоящая. И вообще, вот-вот может закончиться. В метаанализах по дефицитным сообщениям и подсказкам этот механизм в среднем действительно повышает субъективную ценность и готовность совершить действие, даже если само предложение не изменилось (doi:10.1016/j.jretai.2022.06.003).

Из каждого утюга вещают, что большие языковые модели вот-вот заменят человека в самых разных областях деятельности. Чтобы доказать обратное, скептики ехидничают и показывают какой-нибудь пример, где БЯМ глупо ошибается в простейшей задаче. В этом жанре карманных бенчмарков особо ценится краткость и остроумие запроса.

Обычно речь идёт про клубничный тест: подсчёт букв «r» в английском слове «strawberry». Хотя сейчас флагманские модели как правило с задачей справляются, некоторые БЯМ на этом вопросе до сих пор сыпятся. Дело в том, что языковые модели букв не ведают, а оперируют токенами, поэтому вот так с наскоку выполнить простейший подсчёт числа букв не в состоянии. Если нет стадии размышлений, то для них это как для человека правильно угадывать сумму чисел 1234 и 6789 сразу, в одно действие.

Понимают ли БЯМ происходящее или просто притворяются? Немедленно вспоминается китайская комната американского философа Джона Сёрла. В этом мысленном эксперименте человек, не знающий китайского, сидит в комнате и по инструкции сопоставляет иероглифы на входе с иероглифами на выходе. Получается так ловко, что снаружи кажется, будто человек внутри понимает язык. Похожим образом БЯМ могут писать эссе и спорить о кантовской этике, но внезапно путаются при подсчёте букв в слове.

Однако «r» в «strawberry» — не единственный такой пример. В Сети распространяют новый вопрос, который успешно запутывает даже флагманские модели с reasoning. Кто первым придумал вопрос про автомойку, установить тяжело; возможно, это был американский исследователь искусственного интеллекта Джек Коул.

Чат-боту задают вопрос: «От моего дома до автомойки всего 50 метров. Я хочу, чтобы машина была чистой. Что делать: ехать туда или идти пешком?» [«The car wash is only 50 meters from my house. I want to get my car washed. Should I drive there or walk?»]

Удивительно, но многие флагманские БЯМ не осиливают эту задачу даже при включённом thinking. Языковые модели не обладают интуитивным знанием, что автомобиль в кармане не уместится. Напротив, внимание искусственного интеллекта будто переключается на фразу «всего 50 метров», поэтому на выходе получается совет размять ноги.

При этом некоторые продукты всё же справляются и весьма неплохо. В комментариях к твиту делятся скриншотами, где ошибаются ChatGPT 5.2 Thinking и Kimi K2.5 Thinking, правильно отвечают Claude, DeepSeek и Qwen 3 Max Thinking, а Gemini колко замечает, что без навыков телекинеза придётся сесть за руль.

Популярность облегчения мышей — это заметный тренд последних лет. В киберспортивных шутерах и вообще среди игроков снижение массы воспринимается как практичный апгрейд: меньше инерции, меньше усталости кисти при длинных игровых сессиях, проще резкие коррекции на низкой чувствительности.

Новозеландский художник, инди-игроразработчик и хакер Сет Грум довёл идею до крайности и оптимизировал собственную мышь. Вдохновением послужила Zeromouse Blade, но Сету не понравились её плоские поверхности — энтузиаст захотел побольше эргономики. Как утверждает Грум, его вариант в руке не чувствуется вообще.

За основу была взята старая Logitech MX Master 3, которая у Сета валялась где-то в коробке. Грум полностью пересобрал корпус и геометрию, оставив начинку, а внешнюю оболочку заменил на лёгкую пространственную раму. В результате общий вес мыши c колёсиком снизился с 143 до 36,4 граммов.

Модель создавалась в Blender, затем распечатывалась на 3D-принтере из PLA, полилактида. В дальнейшем Сет переделал творение из нейлона с углеволокном, снизив вес пластиковой конструкции на 14 %.

Операционной системе Windows XP в этом году исполняется 25 лет. Давно закончились не только основной цикл поддержки, но и все хвосты. Для обычной XP обновления безопасности прекратились 8 апреля 2014 года, а последняя официально поддерживаемая производная от XP — Windows Embedded POSReady 2009 — получала патчи лишь до 9 апреля 2019 года. Но это не значит, что из-под XP нельзя бродить по современному Вебу.

Bob Pony, энтузиаст старых итераций Microsoft Windows и прочего компьютерного ретро, обратил внимание на проект Chromium for Windows 7. Браузер Chromium сам по себе в последний раз поддерживал Windows 7, 8 и 8.1 в версии 109 (февраль 2023 года, 3 года назад), и этот порт предназначен для запуска на этих системах.

На самом деле для Windows XP в качестве браузера обычно рекомендуют Supermium или Thorium, если речь про основанные на Firefox сборки — Mypal, разные билды Roytam1 или какой-нибудь Arctic Fox. Вот только версии Chromium в Supermium не самые новые. Если судить по релизам, текущая версия Supermium основана на замороженной ветке Chromium 138 ESR с апстрим-фиксами безопасности и исправлениями багов. Chromium for Windows 7 на этом фоне выглядит лучше: на момент написания этих строк он основан на Chromium 145.0.7632.75, а два дня назад вышла сборка на 147.0.7689.0. К тому же Supermium — это отдельный продукт со своими целями и решениями, а у Chromium for Windows 7 задача состоит именно в патчах совместимости для запуска на старых версиях Windows. (Кстати, у этого подхода есть и недостатки: Supermium прямо заявляет, что выпиливание Manifest V2 не планируется, в отличие от).

Но вернёмся к XP. Как оказывается, Chromium for Windows 7 после танцев с бубном удаётся запустить на Windows XP Service Pack 3. Порядок действий описан в Issue #7 Это настоящий инженерный ритуал: нужно подолжить враппер kernelxp.dll, поправить импорты в chrome.dll, возможно, отключить песочницу через флаг --no-sandbox и так далее. Хотя вообще-то у проекта нет цели запуска на этой системе, в релизах встречаются (1, 2, 3) точечные фиксы именно для Windows XP.

Как указывается, при особой усидчивости и дополнительных действиях с функцией GetLogicalProcessorInformation может получиться даже запуск на SP2.

Не требует никаких пояснений, что всё перечисленное осуществляется на собственный страх и риск. Как, впрочем, и работа в операционной системе, поддержка которой завершилась в прошлом десятилетии.

Первые башенные часы в Москве установили в 1404 году при сыне Дмитрия Донского Василии I. Это чудо техники создал сербский монах Лазарь из Хиландарского монастыря на Афоне, и минуты оно не показывало, только часы. Но москвичи всё равно дивились новинке, как чуду.

В следующие несколько столетий выяснилось, что хронометр иногда очень раздражает. Общеизвестно, что если чего-то ждёшь, то информация о времени лишь капает на нервы (doi:10.1207/S15327663JCP1203_02, doi:10.1177/19485506231209002), а если торопишься — повышает накал стресса (doi:10.1016/j.actpsy.2022.103702).

Схожим образом дела обстоят с другими технологиями: при первом знакомстве они поражают, при входе в обыденность — начинают бесить.

Было время, когда крупные СМИ гордились написанием статей большими языковыми моделями. В сентябре 2020 года Guardian выложила текст от GPT-3, снабжённый припиской с объяснениями о происходящем. Сообщалось, что мощный текстовый генератор компании OpenAI с нуля написал статью на тему «Роботы пришли с миром».

С миром или нет, но роботы действительно пытались вторгнуться в журналистику. Едва ChatGPT успел открыться, несколько сетевых изданий (Buzzfeed, CNET, G/O Media, Gannett) начали попытки заставить ИИ писать статьи. Последовавшие короткие эксперименты ничем продуктивным не увенчались и были быстро свёрнуты. В языковых моделях читателей не удовлетворили склонность к галлюцинациям и заезженные речевые приёмы.

Галлюцинации часты и обнаруживаются в самых неожиданных местах. Самый недавний пример — статья в издании Ars Technica от 13 февраля, которую в конечном итоге полностью удалили. Техножурналист Брайан Ландюк обратил внимание, что новостная заметка был набита выдуманными цитатами и отсылками на несуществующие статьи.

Как рассказал Ландюку ньюсмейкер, его блог был настроен так, чтобы блокировать запросы от ИИ-агентов. Видимо, ChatGPT или любой другой подобный продукт запрягли написать статью на основе источников, но нейросеть не могла получить доступ к контенту и попросту додумала недостающее. В итоге главреду Ars Technica пришлось приносить извинения.

Что ещё более интересно, читателей выбешивает сам стиль письма языковых моделей. Шесть лет назад эссе от GPT-3 было милым экспериментом, а сегодня «машинность» считается изъяном. И неважно, писал человек или ChatGPT — людям просто не нравится, как пишут языковые модели.

Типичный пример — избыток противопоставлений «Это не X. Это Y». То ли это артефакты выравнивания разметчиками данных из Кении, то ли в датасете предобучения было слишком много сетевых форумов по типу Reddit, но такие противопоставления — яркий маркер ChatGPT.

Материаловед Бен Шиндель обратил внимание на статью в Guardian. Заметка про спортивное поражение Ильи Малинина в олимпийском выступлении в Милане пестрит приёмом «Это не X. Это Y».

Противопоставления разорваны в отдельные предложения:

• «Это не просто ошибки. Это была цепная реакция».

• «То, что разворачивалось в Милане, было не просто олимпийским разочарованием. Это был типичный пример работы системы оценок в современном фигурном катании […]».

• «Что сделало поражение таким шокирующим — не просто его многолетнее доминирование. А то, насколько сильно соревнование накренилось в его пользу ещё до выхода на лёд».

• «На олимпийском уровне это не просто большой разрыв. Это разница между катанием из позиции контроля и катанием на выживание».

Хотя детекторы машинного письма на этом тексте ещё как срабатывают, представитель Guardian всё равно отрицает, что заметку писала языковая модель. Утверждается, что это такой стиль автора, которым он пользуется 11 лет работы в издании. Как замечает сам Шиндель, у этого автора в прошлом действительно были хорошие статьи, вопрос лишь к заметке про Илью Малинина.