Медведь идет по берегу реки. Этот день для него был удачным, он нашел заросли малины, подкрепился вкусными кореньями и даже вытащил из норки жирного бурундука. Медведь наелся. Он лениво смотрит в воду горной речки и видит: на порогах плещется лосось.

Зачем сытому медведю лезть в ледяную воду за рыбой, ведь для него есть много пищи на берегу. Кстати говоря, рацион медведя на 75% состоит из растительной пищи. Но мишка прыгает в реку и ловит лосося. Эта рыба поможет ему накопить жир к зиме и, в итоге, выжить.

Откуда медведь знает, что впереди зима, и ему нужно копить жир для спячки? Вряд ли он вообще знает, что такое жир. Он просто следует каким-то своим инстинктам и ныряет в воду.

Долгое время мне не давал покоя вопрос. Почему школьники готовы изучать характеристики сотен героев их любимой MMORPG, просчитывать сложнейшие стратегии и часами выполнять квест «собери 1000 волчьих шкур и получи достижение», но с огромным трудом заставляют себя решить несколько несложных примеров из домашнего задания, хотя знания принесут им больше пользы, чем цифры на экране.

Почему офисные работники готовы сутками собирать горох на веселой ферме, но постоянно откладывают выполнение своих рабочих заданий, за которые им платят зарплату и премии.

Казалось бы, поощрения в реальном мире должны мотивировать сильнее, чем эфемерные «ачивки» компьютерных игр. Человеку должно быть выгоднее тратить свое время на повышение своих профессиональных навыков и выполнение рабочих задач, ведь от этого напрямую зависит его материальный выигрыш. А выращенные кабачки на «ферме» не могут принести ничего, кроме ощущения потраченного впустую времени. Что заставляет людей переселяться из реального мира в виртуальный?

Природа хорошо постаралась, чтобы живые существа получали удовольствие не только от процесса еды, но и от ее добычи, иногда в не самых приятных условиях. Иначе медведь никогда бы не узнал вкус свежей рыбы, кошка не выжидала бы мышку часами, белка не собирала бы орехи (большую часть которых она никогда не съест).

Для этого природа придумала дофамин — гормон удовольствия при ожидании награды.

Недавно на хабре появилась новость про планируемую постройку космического лифта. Для многих это показалось чем-то фантастическим и невероятным, вроде огромного кольца из Halo или сферы Дайсона. Но будущее ближе, чем кажется, лестница в небо вполне возможна, и может быть мы даже увидим ее на своем веку.
Сейчас я постараюсь показать, почему мы не можем пойти и купить билет «Земля-Луна» по цене билета «Москва-Питер», как нам поможет лифт и за что он будет держаться, чтобы не рухнуть на землю.

С самого начала развития ракетостроения головной болью инженеров было топливо. Даже в самых современных ракетах топливо занимает где-то 98% массы корабля.
Если нам захочется передать космонавтам на МКС пакетик пряников массой в 1 килограмм, то на это потребуется, грубо говоря, 100 килограмм ракетного топлива. Ракета-носитель одноразовая, и на Землю вернется только в виде обгоревших обломков. Дорогие получаются прянички. Масса корабля ограничена, а значит и полезный груз на один запуск строго лимитирован. И каждый запуск требует расходов.
А если мы хотим полететь куда-то дальше околоземной орбиты?

Инженеры со всего мира сели и стали думать: каким должен быть космический корабль, чтобы увезти на нем больше, и долететь на нем дальше?