Жил-был кот. Не простой, а заводской. Звали его кот Семёныч, имени и фамилии у него не было, а разве у заводчан они вообще бывают? И спал он не на печке, а на синей старенькой спецовке, под щитом с надписью «Не влезай - убьёт».
Когда-то давно завод был новым, краска на трубах блестела, а сирена звучала бодро и уверенно. В те времена Семёныч был обычным котёнком и пришёл сюда случайно. Была ночь, осень, дождь хлестал, превращая землю в разводы жидкой грязи. Утренняя найденная на помойке сосиска уже давно переварилась и котёнку хотелось есть так, словно в животе была чёрная дыра. Это была первая сосиска за три дня и он не знал доживёт ли до утра. В темноте брёл по улице и носик почувствовал тепло и побежал в его направлении. Добрёл до цеха и улёгся на трубы. Проснётся ли завтра?
Разбудил его Михалыч. Отмыл с мылом в раковине заводского туалета, накормил курицей из своего тормозка, назвал Семёнычем.
- Оставайся. Будешь за порядком следить.
И Семёныч остался. Но завод оказался местом хитрым: кто однажды зашёл, тот уже навсегда немного стал его частью. Деньки потянулись славные. Тёплые трубы, ласковые руки МарьИванны из бухгалтерии. Добрые работники на обеде в столовой подкармливали, кто кусочек колбасы даст, кто картошечку под стол уронит. Сначала Семёныч просто спал на старой синей спецовке в углу и ел, рос, набирался сил и опыта, наблюдал. Потом стал потихоньку следить, чтобы упавшие гайки не закатывались под стеллажи и не терялись. Потом сидел на конвейере и лапкой скидывал на пол брак. А потом начал присутствовать на планёрках, надо же как-то хлеб и кров отрабатывать. А потом ему выдали каску. Не потому что надо, а потому что «так спокойнее».
