Когда-то, на заре Интернета, переводом английских текстов и слов занимались все кому не лень, в основном технари. В результате в русский язык вошел целый корпус переводных полуфабрикатов, плохо приспособленных к русской грамматике, синтаксису и стилистике. Та же проблема, кстати, относится к сфере бизнеса. Бедные, бедные Карамзин и Белинский, которые в свое время из кожи вон вылезали, создавая добротные русские аналоги иностранных терминов…
Самый распространенный и самый плачевный пример этой проблемы – прилагательные. В английском языке слово обычно является одновременно и существительным, и прилагательным, причем в одной и той же форме. В русском языке прилагательные имеют суффиксы и окончания. Это хорошо знали в советское время, когда переводом еще занимались профессионалы. Именно тогда в русском языке появились такие слова, как компьютерный, процессорный, сенсорный, дисплейный, диодный и многие другие. Если бы эти слова заимствовались в наши дни, страшно подумать, что бы получилось.
А вот переводчики 1990-х, которыми были практически все активные пользователи Интернета, о прилагательных уже не знали. Они просто переписывали английские слова так, как видели по-английски: Internet site – интернет-сайт (и хорошо, если с дефисом и маленькой буквой), business project – бизнес-проект. Да, форма несклоняемого прилагательного, присоединяемого дефисом, в русском языке существует, но она не родная (для программистов: не нативная), она специально существует для тех редких исключений, когда по каким-то причинам полноценное прилагательное невозможно, например аббревиатуры. Но в компьютерной и деловой сферах эта норма фактически стала основной. А ведь ничто не мешало с самого начала адаптировать эти слова к грамматике русского языка: интернетный, бизнесовый и т. д. Первая форма, кстати, официально существует наряду с интернетовский (толковый словарь Ефремова, 2006 г.), но ее никто не использует.
Некоторые обороты и формы сейчас в принципе невозможно перевести адекватно на грамматическом уровне. Возьмем, к примеру, web-based. Для адекватного перевода такого слова сегодня приходится грубо перекраивать все предложение. Но как в русском языке называются самолеты, которые приземляются на палубу авианосца? Самолеты палубного базирования. Аналогично получаем вебного базирования. Изящно, грамотно, полностью по-русски и полностью с сохранением смысла. Если немного режет слух, то исключительно потому, что не привыкли. Если бы мы с самого начала заимствовали web не вслепую, а с образованием грамматических форм (как минимум прилагательного и наречия), то сегодня такие формы воспринимались бы как само собой разумеющиеся, как материнская плата, сетевой червь, скелет сайта и многие другие ничуть не менее диковинные термины. Привычка – вторая натура. Но из-за лени или нерешительности того человека, который когда-то не подумал о прилагательной форме английского web или побоялся ее использовать, мы сегодня имеем колоссальную и абсолютно искусственную проблему на ровном месте. (Вебное базирование – просто один из возможных вариантов, подлежащих обсуждению. Я пытаюсь найти более краткий и лаконичный вариант взамен тех грузных конструкций, которые предлагаются сейчас. В любом случае, цель этого примера – в первую очередь показать гибкость слова веб в форме прилагательного, хотя я уже предвижу сальные шуточки на эту тему.)
Все это ведет к тому, что компьютерный слэнг постепенно утрачивает грамматические формы прилагательных. Современный компьютерщик словно не знает прилагательных вообще. Почему онлайн-магазин, а не онлайновый магазин (также есть в словаре Ефремова)? Почему хостинг-провайдер, а не хостинговый провайдер или провайдер хостинга? Почему есть холдинговый, но нет хостинговый? А почему не поставщик хостинга? И хорошо, если при этом по крайней мере используются дефисы, но часто нет и этого. И уже на совершенно серьезных сайтах можно увидеть: веб дизайнер, дизайн студия, интернет маркетинг, интернет бизнес, мультитач дисплей (и даже 3D мультитач дисплей), контент провайдер, сервис провайдер, аудио техника, видео съемка, USB порт, LCD дисплей, SMS сообщения, 3D фильм и даже авто товары. (Автотовары, кинозал или аудиотехника – это явление другого рода, это добротное частичное сокращение, но эти формы сегодня начали разрывать на две половинки вслед общей тенденции.)
Слова типа Интернет и бизнес, которым забыли придумать прилагательное, – это лишь половина проблемы. Вторая половина и того хуже. Сегодня происходит вытеснение русских прилагательных форм, давно существующих в языке, их калькированными аналитическими аналогами. Почему сервисный центр внезапно превратился в сервис-центр? А куда делся центр обслуживания? Почему дизайнерские студии все как один превратились в дизайн-студии? Какой злобный директор запрещает составлять маркетинговый план и требует непременно маркетинг-план? Слово массовый существовало в России не одно десятилетие, так откуда же вдруг взялся масс-старт? Что за невиданный технологический прорыв привел к тому, что стереофильмы превратились в 3D-фильмы (и даже стерео фильмы)? Куда делось прилагательное премиальный, которое является адекватным переводом английского premium в значении прилагательного, так что мы теперь вынуждены говорить премиум-класс и премиум-что-нибудь? (Тот, кто впервые написал по-русски премиум, просто забыл, что перевод слова premium в русском языке есть еще с советских времен. То, что сегодня все говорят премиум-что-то и что премиум вошло в словари как отдельное значение, есть результат чьей-то элементарной забывчивости. В конце концов, давайте говорить премиумный. Но нет, это тоже нельзя.)
Почему все это плохо? Да потому, что русский язык потерял целый пласт средств выражения. Уже нельзя сказать, например: «В новом наукограде работают разные компании: медицинские, нанотехнологические, интернетные»; «У вас какой магазин, интернетный или обычный?»; «Промышленные компании отличаются от интернетных более высокими издержками». Сейчас это или невозможно, или приходится дублировать слово («обычный магазин или интернет-магазин?»), то есть создавать ненужную избыточность. Из-за отсутствия естественной русской прилагательной формы слово лишается гибкости, универсальности, «валентности», способности вступать в различные отношения с другими грамматическими и лексическими единицами. В результате и задача переводчика сразу усложняется. Интернет – это лишь один пример из очень многих.
Иногда можно услышать: это сделано специально из стремления упростить язык и сократить число букв. Во-первых, как показано в предыдущем абзаце, эти тенденции вовсе не упрощают, а наоборот, усложняют язык. Произнести один-два лишних слога (чаще один) – небольшая проблема и совсем не высокая цена ради гибкого и мощного словообразования. Во-вторых, что-то мне подсказывает, что те люди, которые впервые написали интернет-проект или бизнес-план, не говорят при этом кредит-карта, мобил-телефон или компьютер-магазин. Нет, они сделали это исключительно по неграмотности и лени, они просто не подумали о прилагательной форме. Ведь мы никогда не скажем компьютер-магазин, но говорим интернет-магазин. Почему? Оба эти словосочетания одинаково неестественны для русского человека, одинаково противны русской грамматике. Русский человек хочет использовать прилагательные, его так и тянет сказать: писишный, мультитачевый и т. д., – это видно по всем форумам. Но нет, нам говорят, нельзя, не положено. Вот вам дефис, все остальное – табу. И мы привыкли, смирились. И навсегда потеряли шанс создать замечательные, гибкие, естественные и полностью русские формы слов. Вместо этого мы имеем куцые кальки-полуфабрикаты, которые не знают, как себя вести в русских предложениях. Вся сфера ИТ буквально изнасилована переводными дефисными кальками, нетипичными для языка и неудобными для речи и письма. Прекрасные слова типа мультимедийный – редкие исключения. Почему так получилось? Только из-за чьей-то неграмотности и банальной лени лет 10–20 назад.
И эта тенденция, боюсь, необратима. Даже если некий современный Карамзин грамотно и творчески (или даже креативно) адаптирует к русскому языку все вебы и интернеты, то в одиночку ему не удастся провести эти решения в жизнь. Вряд ли эта задача под силу Лебедеву с Другим вместе взятым. Можно было бы организовать реформу сверху, как пытаются делать во Франции, но пока не видно телодвижений в этом направлении. Безграмотность и языковая леность распространяется из сфер ИТ и бизнеса по всему языку, как рак, выхолащивая язык, лишая его художественной выразительности, грамматической логики, уничтожая его арсенал средств выражения. И сегодня даже добросовестные переводчики вынуждены играть по этим правилам, и на своем сайте я тоже не пишу даже вполне законное слово интернетный, потому что понимаю, что это шокирует читателя. И от этого особенно грустно. Мы проиграли, прилагательные проиграли, русский язык проиграл.
P. S. Львиная доля комментариев ниже посвящены заимствованиям. Я ни в коем случае не против заимствований. Заимствования неизбежны и часто обязательны, тем более в сфере ИТ. Это касается и обычных слов, и тем более аббревиатур. Статья не о заимствованиях, а об искусственном обеднении грамматики языка.