Демосцена *

Обычно, когда говорят про чиптюн, вспоминают звуковой чип SID на Commodore 64, или же Амигу и её MOD-файлы. Если речь про ПК, это будет тот же MOD и его наследники в лице форматов XM и IT. Но в истории программ для MS-DOS был один краткий музыкальный период совершенно другого рода. Он одновременно родственен и самому ПК, и чиптюну на 8-битках, и компьютерам практически с другой планеты, многочисленным японским ПК — небольшая, малоизвестная, замкнутая на саму себя и параллельная всему и вся вселенная.

Речь пойдёт про AdLib-совместимые звуковые карты, их историю и наследие, устройство местного звукового синтезатора, разные подходы к созданию музыки с его помощью, и про программы-трекеры для создания таковой музыки.

У демосцены любопытное отношение к копирайту. Оно приблизительно сводится к системе усилий (усилий в идеях, усилий в ремесле), в которой сцена сама себя регулирует и наказывает участников сцены, напрямую ворующих у других участников. Однако на кражи из внешнего мира часто закрывают глаза, особенно если это касается графики.

Первый пиксель-арт сцены почти всегда копировался (или, если точнее, плагиатился) из других источников. В частности, достаточно широко заимствовались иллюстрации, связанные с фэнтези- и научно-фантастической литературой. Любимцами были фэнтези-художники Борис Вальехо и Фрэнк Фразетта, а также любитель хромированных распутных роботов Хадзимэ Сораяма.

Смысл пиксель-арта заключался не столько в оригинальности, сколько в труде. Сканеры и дигитайзеры были слишком дорогими для подростков, а изображения, создаваемые первыми потребительскими моделями, оказывались грубыми и малодетализированными. Для создания изображения, выделяющейся подробностями и чёткостью, требовалась ручная пикселизация, а это очень изощрённый процесс. Сначала нужно было вручную скопировать контур оригинала при помощи мыши (или джойстика на C64), затем как-то передать детали в условиях низкого разрешения (обычно примерно 320x256 пикселей), выбрать ограниченную индексированную палитру (обычно 16 или 32 цветов), вручную добавить дизеринг и антиалиасинг. Это был кропотливый труд.

Типичный настольный компьютер конца 90-х имел 8-16 мегабайт ОЗУ, работал на частоте 100-300 МГц и потреблял порядка 150 Вт, из которых половина приходилась на монитор. Типичная операционная система тех лет (Windows 98) официально требовала для своей работы 16 мегабайт ОЗУ. Это считалось несколько расточительным по сравнению с Windows 95, которая требовала 4 мегабайта ОЗУ вместе с браузером (и даже глянцевые журналы верстались на компьютерах с 4 мегабайтами ОЗУ, в среде PageMaker 5.0). В те же времена ещё оставались многочисленные пользователи ретро-машин, которые решали все свои задачи, имея от 128 килобайт до 1 мегабайта ОЗУ (математические и бухгалтерские расчёты, работа с текстовыми и графическими документами, переписка в Fido, чаты в BBS, компиляция ПО, трассировка печатных плат, написание курсовых и дипломных работ и разнообразные компьютерные игры).

Современный настольный компьютер имеет 8 и более гигабайт ОЗУ, работает на частоте 3 и более ГГц (4 и более ядер) и потребляет 300 Вт. Современная операционная система Ubuntu 26 официально требует не менее 6 гигабайт ОЗУ и 2 ядер по 2 ГГц [1]. При этом пользовательский функционал практически не расширился. Также известно, что на 2-3 порядка увеличились размеры отдельных программ (например, Microsoft Word, Adobe Photoshop, Adobe Reader, ACDSee, Opera, Nero, Skype и их аналоги) и окружений (Java, .NET, DirectX, OpenGL, причём речь не про видеопамять).

Некоторое время назад я поделился первыми впечатлениями от знакомства с Ардуино-совместимой платой ELBEAR ACE-UNO на базе отечественного микроконтроллера MIK32 «Амур». Материал нашёл хороший отклик среди читателей, и это подогрело моё желание развить тему. Правда, подогрев слегка перешёл в фазу медленного бурления, и достиг точки закипания только сейчас. Но лучше поздно, чем никогда.

В прошлый раз я входил в эту воду совершенно без подготовки, и почти все мои тесты работали ужасно медленно. Но я верю, что «Амур» может лучше, и сегодня сделаю второй подход к снаряду: всё-таки попытаюсь продемонстрировать художественный фильм «Плохое яблоко», рассказывающий о негативном влиянии продукции компании Apple на моральный облик японских девочек. Попутно расскажу про несколько важнейших практических моментов при работе с «Амуром».

В данной статье кратко рассмотрены видеоконтроллеры для следующих ретро-компьютеров: ZX Spectrum, Вектор 06Ц, Commodore 64, Commodore PET, Микроша, Радио-86РК, БК-0010, Агат (модели 7 и 9) и Апогей БК-01Ц.

Поскольку мой будущий самодельный компьютер их косвенно поддерживает, необходимо собрать информацию в одном месте.

У меня небольшой телеграм-канал - около 2 200 подписчиков. Без ботов, без гивов, живая аудитория по профессиональной теме диджитал-маркетинга и аналитики, в которой я варюсь уже около 14 лет. Канал рос органически, и долгое время я относился к нему как к блогу, а не как к активу. Рекламу напрямую я никогда не продавал. Не потому что «я выше этого», а потому что банально не хотелось превращать хобби в отдел продаж. Все откладывал в режим «когда-нибудь займусь». Максимум оказывал платные консультации по маркетингу. Классическая прокрастинация владельца небольшого канала: вроде бы аудитория уже есть, но до монетизации руки не доходят.

Триггером стал рост интереса к рекламе в Telegram в целом. Площадка давно перестала быть просто мессенджером. Плюс в очередном поиске информации для канала набрел на возможность подключать каналы к Рекламной сети Яндекса.

Мне стало интересно проверить гипотезу: можно ли масштабировать доход без ручных договоренностей, менеджеров и бесконечных «а можно скидочку?».

Разбираемся с классическим демо-эффектом из начала 90-х. Когда и в каких демо он появился? Как работает? Почему всё не так просто, как может показаться на первый взгляд? Как написать самый быстрый ротозумер и зачем это нужно в 2026 году? На эти и другие вопросы современности я попробую ответить в этой статье.

Никаких ИИ при создании данного материала не использовалось! Продукт ассемблеро-содержащий, с натуральными картинками и витаминами!

Очередной Новый Год на носу, а значит, срочно нужно придумать очередной новогодний проектик и написать про него статью. И я придумал сделать интро-поздравление для ZX Spectrum. Да не современное, поражающее невообразимыми эффектами, а напротив, в максимально классическом стиле очень ранней демосцены. Заодно это повод рассказать про особенности национальных хакерских традиций в зимний и иные периоды. Сведём же новогодние олдскулы зарядом концентрированной ностальгии!

Я не раз обращался к теме музыкальных редакторов системы «трекер». Казалось бы, сколько можно, горшочек, не вари. Но этих программ насчитывается сотни, и несмотря на сходство до степени смешения, созданы они с разными намерениями, посвящены решению различных задач, а к их появлению привели исторические причины разной степени занимательности. В то же время, эта нишевая тема, развивавшаяся десятилетиями, почти не имела выхода за пределы специализированных сообществ в формате обзорных публикаций для массового читателя. А значит, можно и нужно продолжать её раскрывать.

Сегодня уделю пристальное внимание явлению «кросс-трекеров» — программ для современных ПК и операционных систем типа Windows и Linux, позволяющих создавать музыку для различных старых компьютеров, игровых приставок и прочих подобных устройств, а точнее, для их музыкальных синтезаторов. Зачем, почему, что происходит, кто здесь — как обычно, сейчас разберёмся во всех этих животрепещущих вопросах.

Иногда простая игра с идеями может завести гораздо дальше, чем планируешь. Так вышло и здесь: безобидный эксперимент с ASCII-артом превратился в создание собственного графического формата, быстрых алгоритмов кодирования, а затем и прототипа видеозвонка, работающего прямо в терминале. Между строк, десятки попыток, неожиданные находки, нестандартные решения и то самое удовольствие, когда техника оживает под руками.

И если всё это звучит как безумная смесь олдскула, низкоуровневой магии и настоящего инженерного кайфа? Вы правы! В статье я подробно рассказываю, как от студенческого мини приложения дошёл до своего кодека и p2p-звонилки, почему отказался от готовых решений, что пришлось invent-ить с нуля и какие открытия ждали на каждом шаге. Если хочется увидеть, как «а вдруг?» превращается в работающий проект, милости прошу внутрь.

Сегодня мы будем делать еще один восьмибитный компьютер. Да, я еще не наигрался со всеми этими штуками.

Coolsystem - идея компьютера, сочетающего в себе идеи о защищенной среде выполнения (причем в очень-очень специфичном варианте) и способного запускать готовый софт для восьмибитных персоналок 80-х годов. Также он может использоваться для изучения основ схемотехники, своего рода учебный компьютер.

Тридцать лет назад, в 1995 году, мы провели первую в России и бывшем СССР demo party (или, говоря более понятным языком, компьютерный фестиваль) - ENLiGHT. С тех пор мы делали это почти ежегодно, с 1999 года по нынешнее время - под именем "Chaos Constructions". В этой статье я хочу немного рассказать о Chaos Constructions'2025, прошедшем 23 и 24 августа этого года.

Одна из самых ностальгических около-компьютерно-музыкально-чиптюновых тем — музыка из «кряков» и «кейгенов». Думаю, все мы знаем, как она звучит, а многие даже качали и слушали коллекцию в поисках той самой запомнившейся мелодии из дней нашей юности, проведённых в бесконечном рубилове в какую-нибудь любимую компьютерную игрушку.

Но откуда она взялась, сама эта музыка? Почему она именно такая и звучит именно так? Как вообще возникла традиция её использовать? Уверен, кто-то где-то уже рассказывал, ибо это база, но повторение — мать учения, а также бальзам для ностальгии. Обмажемся же им поскорее!

Привет! Меня зовут Владимир, и я работаю реверс-инженером в BI.ZONE Hardware Lab или просто — в «Лабе». Когда в моём подъезде появился продвинутый видеодомофон, я не удержался и разобрал его. Внутри оказалось не только любопытное устройство, но и уязвимость, позволяющая получить полный контроль над ним. В этой статье — история о том, как я искал ответ на вопрос «могут ли меня подслушивать?», взломал механизм обновления и в итоге... запустил на домофоне DOOM II.

Как повернуть время вспять и выиграть Assembly с DOS-демкой в 2025-м году.
Разбираем олдскульные эффекты на примере демки "Demoded".

Секреты, хитрости и откровенное жульничество российского демомэйкинга.
История в картинках.

Пока вы рождались, ходили в школу, заканчивали учебу и выходили на свою первую работу, на свете существовал совершенно особенный набор компиляторов, о котором крайне мало известно на просторах РФ.

Именно о нем пойдет сегодняшний рассказ.

Иньиго Килес (iq) более тридцати лет профессионально занимается компьютерной графикой (CG). За это время он опубликовал массу учебных проектов, курсов и лекций. Известен как автор нескольких выдающихся демок и программных проектов, включая Quill — инструмент для рисования и анимации в VR и Shadertoy — сайт для обучения компьютерной графике, создания и публикации работ.

Продолжаю разбирать эпические работы «International Obfuscated C Code Contest», в этот раз рассказ пойдет о победителе 2018 года.

Демосцена в контексте демо/интро обычно ассоциируется с программами. Это верно даже для большинства работ в наиболее «отмороженной» номинации Wild demo, о которой я писал в прошлой статье. Однако, до появления микропроцессоров и повсеместного распространения цифровых решений, была целая эпоха, когда никого не удивляло, что изображения и даже анимационные эффекты создавались при помощи электронных схем не содержавших процессора и, соответственно, программы. В этом году мы добавили на Chaos Constructions конкурс на эту тему и данной статьей хотелось бы подсказать потенциальным авторам несколько направлений «на подумать».

Продолжаю рассказывать широкой аудитории о «гусарских забавах» компьютерной элиты — третий по счету Binary Golf Grand Prix.