Недавно мы с моим другом оплакивали странную смерть OKCupid. Семь лет назад, когда я впервые попробовал онлайн-знакомства, он работал следующим образом: нужно было написать длинный рассказ о себе и о том, что ты ищешь. Ты отвечал на сотни вопросов о своей личности, мечтах, о том, что хочешь увидеть в партнёре, о том, что для тебя недопустимо. Затем тебе показывали самых совместимых с тобой пользователей с «показателем соответствия» от 0 до 100%. Эти показатели работали пугающе хорошо. Почти каждый раз, когда я читал профиль пользователя с показателем соответствия 95% или выше, я как будто немного влюблялся. Каждое свидание было интересным; «химия» возникала не всегда, но мне казалось, что мы, по крайней мере, можем стать отличными друзьями.
Сегодня я достаточно скептически отношусь к количественным оценкам романтики и к идее о том, что схожесть обеспечивает хорошие отношения. Да и в то время я был довольно скептичен. Чего я не ожидал, так это того, что OKCupid образца 2016 года окажется лучшим, на что будут способны сервисы онлайн-знакомств. Что инструменты, при помощи которых люди будут пытаться искать самые важные отношения в своей жизни, будут становиться всё хуже, и хуже, и хуже. OKCupid, как и другие проекты, купленные Match.com, сегодня стал просто ещё одним клоном Tinder — видишь лицо, свайпаешь влево, видишь лицо, свайпаешь вправо. Цифровой ночной клуб. А я не хочу искать себе жену в ночном клубе.
И это касается не только приложений для знакомств. Почти все популярные потребительские приложения двигаются в сторону минимального участия пользователя, лент с бесконечным скроллингом и мусорного контента. Даже самое драгоценное в Интернете, поиск в Google, настолько испортился, что его нельзя использовать для сложных запросов. Reddit и Craigslist остаются невероятно полезными и ценными именно потому, что их ПО замерло в своём развитии. Как старые викторианские дома в Сан-Франциско, они стоят, защищённые причудами судьбы от ветров капитала, напоминая нам о более гуманной эпохе.