О видеомагнитофонах и программировании

Давно ли вы записывали передачи с ТВ? Кажется сейчас этим занимаются исключительно профессионалы, а ведь когда-то запись с ТВ была явлением массовым. Представьте: нет интернета и ютюба, торрентов и стриминговых сервисов, нет IPTV со встроенной "машиной времени". Телевидение является основным средством доставки движущихся картинок населению, и это население желает часть из них сохранить на память. Пару лет назад я перебирал свои старые видеокассеты: помимо самых ценных записей на видеокамеру там было много видеоартефактов из девяностых. "Назад в будущее", все три фильма на одной кассете, записаны как-то в новогодние каникулы с телека в режиме LP. Музыкальные видеоклипы, выступления родственников по городскому ТВ, и подобное. Чаще все это записывалось прямо в процессе просмотра: так получалось лучше всего. Ты держишь в руках пульт, аккуратно вырезаешь все рекламные паузы. А потом не раз пересматриваешь. И постоянно перезаписываешь одну программу поверх другой: новые кассеты стоят не так уж дешево.
Рано или поздно возникала ситуация, когда ты никак не попадаешь домой к какой-то передаче, а посмотреть очень хочется. Примеры (настоящие): заключительный эпизод сериала "Элен и ребята", эфир игры "Звездный час", в которой играет твой одноклассник. Новогодняя трансляция зарубежных видеоклипов, пока ты отмечаешь в гостях. Собственно, самая главная польза от видеомагнитофона и заключалась в таком тайм-шифте: с конца семидесятых годов прошлого века появилась возможность смотреть что-то не по желанию составителя программы телепередач, а в любое удобное время. Для этого видеомагнитофон надо было программировать. Это слишком громко сказано, но на самом деле процедура настройки, так чтобы этот ящик включился в нужный момент, записал передачу на определенном телеканале, и выключился, была нетривиальной. В моем случае она усложнялась наличием инструкции к магнитофону только на немецком и слабым владением иностранными языками. Но я справился. Данное сочинение посвящено средствам автоматизации домашнего видео и попыткам упростить страдания пользователя. Приглашенные звезды: сканер штрих-кодов и код на языке Си.