Мозгу необходимо забывать, чтобы расти
Мы называли их камнями фей. На самом деле это были просто цветные камешки гравия – такие, которые можно купить для украшения аквариума – встречавшиеся в песочнице, где я играл в дошкольные годы. Но мы с моими одноклассниками наделяли их волшебными свойствами, охотились за ними, как за сокровищами, и тщательно сортировали на кучки из сапфиров, изумрудов и рубинов. Одно из самых ранних моих воспоминаний – как я просеиваю песок в поисках этих загадочных драгоценных камней. В то время мне было не больше трёх лет. Мои воспоминания, связанные с детским садом, тоже ограничены отдельными эпизодами: обведение букв на бумаге розовым пунктиром; просмотр фильма о жителях океана; мой учитель разрезает большой рулон бумаги, чтобы мы могли рисовать автопортреты пальцами.
Когда я пытаюсь вспомнить жизнь до пятого дня рождения, в памяти всплывают только эти проблески – эти чиркания спичкой в темноте. Однако я уверен, что я столько всего почувствовал, подумал и выучил. Куда делись все эти годы?
