Научпоп

Перевод статьи Стивена Кларка с сайта arstechnica.com от 20 сентября 2025

В ближайшее время, возможно, в следующем году, SpaceX попытается вернуть одну из своих огромных ракет Starship с низкой околоземной орбиты на стартовую площадку в Южном Техасе. Успешное возвращение и приземление на стартовой вышке продемонстрируют ключевую возможность, лежащую в основе надежд Илона Маска на создание полностью многоразовой ракеты.

Чтобы это произошло, SpaceX необходимо преодолеть тиранию географии. В отличие от запусков над открытым океаном с мыса Канаверал во Флориде, ракеты, стартующие из Южного Техаса, должны следовать по узкому коридору, чтобы избежать падения на сушу по пути.

Для жителей Европейской части России (и Европы в целом) данное затмение произойдет ночью. Солнце будет под горизонтом, и из одного этого только следует, что увидеть затмение не удастся. Но есть и другой — не менее важный — фактор: лунная полутень заденет лишь небольшую часть южного полушария Земли. Фактически, лишь один континент окажется в зоне видимости затмения — Антарктида. Восточное побережье Австралии будет вынуждено довольствоваться лишь крайне малыми фазами — в несколько процентов. Чуть больше повезет Новой Зеландии — в её южной части максимальные фазы могут превысить 70%, и в целом для этого архипелага затмение окажется довольно глубоким — 60% и более. Остальное достанется Тихому Океану — плывущим по его водам кораблям, и некоторому количеству небольших (преимущественно — необитаемых) островов.

Тема экзопланет занимает особое место в моём блоге на Хабре, но основательного обобщающего текста по ним я пока так и не написал — слишком велико их разнообразие и много интересных деталей хочется подчеркнуть. Зато такой базовый текст «Экзопланеты. Изучение других миров» появился 5 мая 2025 года на Хабре под авторством уважаемой Анны Колосовой @Hanamime  в корпоративном блоге Сбера. Этот текст отлично иллюстрирован, подробен и позволяет мне сразу перейти к главному тезису моей сегодняшней статьи: несмотря на многократно проверенный принцип Коперника, наша Солнечная система всё-таки кажется удручающе необычной. Дело в том, что в других звёздных системах при явном обилии горячих юпитеров почти не попадаются аналоги нашего Юпитера, то есть крупные холодные газовые гиганты, значительно отдалённые от светила. Под катом обсудим эту странную диспропорцию.

Здравствуйте, уважаемые читатели Хабра!

Представьте себе мир, где каждое ваше слово, каждая мысль — открытая книга. Жутковато, правда? На протяжении веков человечество стремилось сохранить свои тайны, и криптография всегда была тем мощным инструментом, что помогал это делать.

Сегодня мы, команда проекта Большой математической мастерской (БММ) — уникального образовательного события, где школьники, студенты и педагоги работают над общими проектами — хотим поделиться нашим погружением в этот увлекательный мир. Мы не профессиональные криптографы, но наш проект «Как превратить математику в игру с шифрами» доказывает: математика — это не только «сухая наука», но и захватывающая игра, особенно когда дело касается шифров и секретных сообщений.

В рамках этого проекта мы создаем сборник криптографических задач для научно‑популярной книги, ориентированной на школьников 8–11 классов. Наш подход на БММ основан на непрерывном обучении, умении задавать правильные вопросы и создавать работающие, интересные решения, опираясь на авторитетные источники и консультации специалистов. Именно этим мы и занимались, исследуя мир шифров.

Мы надеемся, что статья будет интересна не только тем, кто уже знаком с криптографией, но и преподавателям, методистам, а также просто любопытным читателям, которые хотят взглянуть на математику под другим углом.

Попытки понять смысл информации — это повседневный опыт каждого человека. Для физика Мелвина Вопсона это стремление выходит далеко за рамки обыденности — он пытается доказать, что информация физически присутствует в нашем мире. Это сложная задача, которая может привести к новым открытиям о том, как мы можем управлять будущим хранения информации. Это также может привести к фундаментальному изменению в нашем представлении о Вселенной.

Доктор Вопсон изучает теорию информации в Университете Портсмута в Великобритании и хочет провести эксперимент. Если всё пойдёт так, как он ожидает, результаты докажут, что информация имеет массу и является пятым состоянием вещества во Вселенной наряду с газообразным, плазменным, жидким и твёрдым состояниями.

Большинство людей боятся искусственного интеллекта (ИИ) из-за непредсказуемости его возможных действий и влияния. Опасения в отношении этой технологии высказывают и сами специалисты по ИИ — учёные, инженеры, среди которых — ведущие представители своих профессий. И вы, возможно, разделяете эти опасения, потому что это ощущение похожее на то, как оставить ребёнка одного дома с заряженным пистолетом на столе: согласно отчётам в 2021 году ИИ впервые был использован на поле боя полностью автономно — с самостоятельным обнаружением цели и разрешением на поражение без участия оператора. Но будем честны: раз человечество осознало возможности, которые может дать нам этот новый инструмент, пути назад уже нет — так работает «gengle law».

В отличие от пиццы родом из вполне конкретного Неаполя, паста стала распространённым блюдом во всей Италии уже в XIII столетии. Однако стереотипным, «типично итальянским» блюдом и предметом национальной гордости она начала осознаваться и описываться не так уж давно. В то же время под названием «макароны» она покинула Апеннинский полуостров ещё в Средневековье — и уже тогда успела войти в кулинарные книги и привычки многих стран, а в ХХ веке макароны по-флотски и с сыром вошли в топ классики и отечественной кухни. Как нарезанное и отваренное пшеничное тесто превратилось в один из самых популярных кулинарных форматов мирового масштаба? В чём разница между «пастой» и «макаронами»? Откуда и когда вообще возникла их идея — и правда ли в итальянской пасте есть «древний китайский след»? Попробуем разобраться.

В начале 1960-х годов астрономы обнаружили чудовище.

Что-то в созвездии Девы излучало радиоволны, но сначала астрономы не видели на этом месте в видимом свете никакого небесного тела. Ситуация изменилась, когда наблюдатели применили несколько хитроумных методов и заметили слабую голубую «звезду», расположенную точно в месте источника радиоизлучения. В конце концов они смогли определить, что этот объект, названный 3C 273, вовсе не был звездой, а чем-то гораздо более странным, расположенным на поразительном расстоянии в два миллиарда световых лет от Земли.

Привет, Хабр! Меня зовут Леша Стрекаловский, в МТС я руковожу отделом RnD в телекоме. Мы разрабатываем прототипы, которые со временем превращаются в серьезные большие продукты. Но сегодня не об этом — поговорим о полетах на… планерах!

В 2021 году ковид загнал меня в четыре стены, и я задыхался от тоски. Хотелось не просто выйти на улицу, а вырваться туда, где сердце стучит в ритме ветра. YouTube привел меня на аэродром, где я впервые сел в планер — бесшумную птицу, которая летает без двигателя, но с душой. 

С тех пор я провел в небе десятки часов, купил вместе с другом свой личный планер, крутил бочки с невероятным видом на Волгу и в целом увидел наш мир под совершенно другим углом. Планеризм стал моим способом жить и дышать свободой.

Ученые МФТИ с коллегами с помощью терагерцовой спектроскопии исследовали сегнетоэлектрические свойства пленок титаната стронция, обусловленные температурной динамикой низкочастотного полярного фонона (мягкой моды). Авторами показано, что тонкие пленки титаната стронция (SrTiO₃), допированные атомами переходных металлов, демонстрируют характерное для квантовых параэлектриков температурное поведение мягкой сегнетоэлектрической моды без признаков фазового перехода вплоть до низких температур (5 К). Работа опубликована в Journal of Alloys and Compounds.

На стыке науки и технологий современные исследования в области материаловедения открывают новые горизонты. Одним из уникальных материалов является титанат стронция. Этот перовскит отличается исключительно высокой диэлектрической проницаемостью при низких температурах, что делает его подходящим для создания конденсаторов, сенсоров и других устройств. Его уникальные свойства можно модифицировать, например, используя химическое допирование для изменения его структуры. 

Периодически на просторах встречаются объяснения про деньги. Причём каждое следующее противоречит предыдущему. А что говорят специалисты? В замечательной монографии В.Е Гавриловой (эконом-фак МГУ) сказано: «Проблема поиска содержательного определения денег как целостной категории с момента появления первых теорий денег до настоящего времени по форме остается предметом научной дискуссии, а по содержанию является нерешенной». Проще говоря: споры ведутся безрезультатно. Полноценного ответа на вопрос «Что такое деньги» люди пока не нашли. Как писал В.В. Радаев (эконом-социология ВШЭ): «Одна из самых великих загадок, порожденных человеческим обществом, заключена в сущности денег. Трудно найти явление столь обыденное и в то же время столь необъяснимое».

Периодически в этой сфере возникают новые веяния. С одним из подходов я хотел бы вас познакомить. Речь идёт о недавно вышедшей в издательстве «Мир науки» монографии Я.Н Стефанова «Суть денег. Обмен, власть, общество».

В книге последовательно строится теория обмена, составляется соответствующая математическая модель, которая затем применяется к деньгам и получается результат. Я не стану пересказывать саму книгу. Поступим по-другому. В книге автор, в частности, упоминает, что использовал несколько систем ИИ в качестве автоматических критиков готового текста, а также в качестве тестового стенда для проверки логической устойчивости результатов. То есть разным ИИ задаётся последовательность логически связанных вопросов, которые приводят к определённому выводу. Проверка заключалась в том, что полученные выводы разных систем ИИ совпадут с выводами книги.

Летопись авиации знавала самолёты с самыми разными формами крыльев. Какие-то стали классикой, какие-то – подзабытой экзотикой. Довольно странная история получилась у попыток скомбинировать прямую и обратную стреловидность в несущих поверхностях W- и М-образной формы. Имея облик, присущий скорее детским комиксам, нежели серьёзным проектам, такие крылья, тем не менее, некоторое время считались перспективными.

Хочу рассказать о способах автоматизации части своей работы. Вчера я присутствовал на заседании научного клуба при МФТИ и выложил сегодня пост-релиз. Хотя я его выложил вечером, отправить его надо было утром, чтобы успеть согласовать все цитаты и правки, и выложить его хотя бы к вечеру на официальном сайте.

До появления современных средств автоматизации труда это потребовало бы бессонной ночи и заметных усилий. Сейчас же происходило следующим образом.

На самом заседании клуба я включил приложение «диктофон» на своем планшете, положил его на стол перед собой и делал ручкой пометки с тайм-кодами, кто говорит...

Вдохновленные успехом многоразовых технологий компании SpaceX, европейские разработчики уже несколько лет занимаются созданием собственной многоразовой ракеты. Этот концепт — во многом наследующий революционные наработки SpaceX — получил имя «Фемида» (оригинальное название «Themis»), словно апеллируя с исконным ценностям европейской цивилизации, основанных на справедливости, равновесии, и обретении и приручении огня, как одной из высших технологий . В греческой мифологии Фемида является богиней справедливости, в то время как её сын — титан Прометей — тайным образом даровал людям Огонь, похищенный им с Олимпа, чем навлек на себя гнев высшего из Богов-Олимпийцев — Зевса. Следуя этой мифологический нити, разработчики нарекли основной двигатель своей ракеты именем Прометей.

Разработка «Фемиды» ведется с 2020 года, но долгое время о ней не было известно практически ничего — основное внимание было приковано к новой ракете ESA «Ариан 6». Еще до первых полётов «Ариан 6» вызывала множественные критические отзывы от экспертов — в основном из-за того, что фактически лишь продолжала концепцию носителя прошлой эпохи, не предлагая ничего принципиального нового. И даже заявленное 2-кратное удешевление запуска в итоге достигнуто не было — ракета по прежнему остается избыточно дорогой. И основная её ценность декларируется как техническое средство, позволяющее европейским странам осуществлять независимый доступ в космос.

Я часто заглядываю в философские паблики и с удовольствием наблюдаю полёт мысли профессиональных философов, обычно последователей континентальной философии. Слов нет — звучит красиво, глубоко, каждый термин ежедневно перекладывается с места на место, в общем все при деле. Особенно много времени уделяется вопросу сознания. Впрочем, результат тот же — гипотезы гипотез, доказываются гипотезами. Замечу, речь не о философии как таковой, а о разрыве между концептуальной ясностью и проверяемостью. Мне интересны как раз те философские конструкции, которые допускают операционализацию и тесты.

В связи с этим у меня возник вопрос: а пробуют ли они тестировать свои идеи? Сразу предвижу возмущение — там волшебные квалиа, ощущения, «Я», эмоции, душа и субъект, мудрецы, медитация и никакой «низменной материи».

Честно скажу, такой подход мне кажется непродуктивным. Текущее развитие ИИ требует не размышлений о тонкостях толкования влияния этернализма на интеракционалистскую свободу воли субъекта, а формирования операционных алгоритмов философии, которые можно будет запускать как симуляции на компьютерах и ИИ.

Если философская концепция не может быть формализована и протестирована — грош цена такой концепции.

Астероид Апофис, «Бог Хаоса», пролетит мимо Земли в апреле 2029 года — и три космических зонда будут наблюдать за ним.

19.09.2025, Эндрю Джонс, space.com

Если все пойдет по плану, Ramses, DESTINY+ и OSIRIS-APEX будут наблюдать за встречей с близкого расстояния.

10.09.2025, пресс-релиз Blue Origin

Прорывная система использования ресурсов в космосе от Blue Origin направлена ​​на превращение лунного реголита в солнечные батареи, металлы, а также кислород, пригодный для дыхания и использования в качестве компонента топлива, что позволит проводить устойчивые роботизированные и пилотируемые миссии на Луну, а в будущем исследовать Марс.

Поиск по цифровым документам, от простого текстового файла до Всемирной паутины, гораздо проще, чем поиск по бумажным носителям информации. Однако цифровым носителям информации не исполнилось и ста лет — а ведь до их появления люди тоже как-то справлялись с поиском нужной информации.

Сегодня Антон Басов @antonbasov, исследователь истории науки и техники, автор Центра непрерывного образования факультета компьютерных наук ВШЭ, рассказывает, зачем в книгах нужны указатели, что такое конкорданс и как компьютер Univac изучал богословие.

В науке есть целое направление, которое занимается изучением и разработкой электронных устройств на базе органических полупроводников. Эта область называется органоэлектроникой.

Удивительно, что если загуглить этот термин, выдача будет крайне скупа. Этой статьей хочу исправить сие недоразумение и рассказать не только о сильных сторонах направления, но и о проблемных. Подробности под катом.

Титан, крупнейший спутник Сатурна, завораживает метановыми озерами, дюнами из углеродных соединений и атмосферой ранней Земли. Вот бы все это изучить! И NASA готовит уникальный проект Dragonfly (с англ. «стрекоза»). Это первый массивный и автономный дрон, цель которого — исследовать другой мир. В отличие от Ingenuity, зависевшего от марсохода Perseverance, это полноценная автономная научная станция.

Да, у проекта были проблемы — о них еще поговорим ниже. Но после сложного старта миссия набрала темп: аэродинамические тесты подтвердили устойчивость конструкции, ключевые этапы проектирования завершены, а запуск назначен на 2028 год.

Давайте обсудим, какие тайны может помочь открыть «Стрекоза»? Возможно, в будущем нам удастся посерфить на Титане?