Космонавтика

Представьте систему, лишенную главных недостатков земной возобновляемой энергетики: здесь нет атмосферного поглощения, облачности и смены дня и ночи. Проект Luna Ring, предложенный японской корпорацией Shimizu, — это концепт гигантского кольца солнечных панелей на экваторе Луны, призванный обеспечить Землю практически бесконечной чистой энергией. В этой статье разберем архитектуру проекта, методы передачи энергии на 384 000 км и инженерные сложности, которые делают этот план одновременно гениальным и безумным.

Вселенная остаётся безмолвной. Несмотря на десятки лет поисков, мы ещё ни разу не обнаружили сообщений от нечеловеческих форм жизни. Одно из потенциальных объяснений этого предлагает гипотеза «тёмного леса». Согласно ей, Вселенная молчит, потому что она подобна тёмной и тенистой лесной местности, в которой могут таиться хищники. Поэтому разумные виды вряд ли сообщат о себе из страха, что более совершенная или враждебная цивилизация мгновенно их уничтожит. Гипотеза позаимствовала своё название из романа Лю Цысиня «Тёмный лес», но сама идея предшествовала книге.

Астроном Вишал Гаджар — исследователь из Института SETI и участник Breakthrough Listen Program — самого большого научного проекта по поиску разумной жизни. В моём недавнем интервью с ним он упомянул гипотезу «тёмного леса». Гаджар — соавтор научной статьи в The Astrophysical Journal, согласно которой космическая погода вокруг звёзд может препятствовать получению нами сигналов от инопланетных форм жизни. Я задал ему вопрос: если однажды мы обнаружим сообщения от инопланетян, должны ли мы ответить им?

Он ответил, что для человечества Вселенная по-прежнему остаётся очень тёмным лесом. «Если находишься в кромешно тёмном лесу, не стоит издавать звуки, чтобы привлечь к себе внимание. Аналогично, я бы не советовал передавать сигналы инопланетянам». 

Он не говорит, что этого не стоит делать вообще; просто время ещё не пришло. У нас не только нет необходимых для коммуникации технологий, но мы ещё и юный вид, слишком погружённый во внутренние конфликты.

Мы обсудили с Гаджаром его находки, его оптимистичный настрой и те типы сигналов, которые нам нужно искать. Также мы обсудили теории заговоров, связанные с НЛО, фильм «День независимости» и возможный внешний вид инопланетян.

К 65-летию первого полёта человека в космос, публикую перевод свежей (от 13 февраля 2026) статьи Калеба Аса Шарфа (Caleb Asa Scharf), англо-американского астронома, астробиолога и популяризатора науки, который даёт интересный ответ на вопрос: как далеко человечество (или цивилизация другой обитаемой планеты) может распространиться в космосе? Считаю, что русскоязычный читатель, интересующийся вопросами покорения космоса, обязательно должен познакомиться с расчетами, оценками и аргументами в этой статье...

С момента запуска первого человека в космос прошло уже почти 70 лет, но полёты куда-то вверх на больших палках с парой сотен горючего всё ещё требуют определённого мужества и плана «Б» (так, на всякий случай). В этой статье поговорим об этих самых планах отхода и палочках-выручалочках космонавтов — системах аварийного спасения (САС).

Рассмотрим концепцию космического корабля, разгоняемого до большой скорости, достаточной, чтобы долететь до ближайших звёзд за несколько десятилетий. Для разгона корабля используется портал – иначе говоря, «червоточина», размещаемая на борту корабля.

Полный перевод двух захватывающих лекций математика Теренса Тао, где он "на пальцах" показывает, как греки додумались измерить диаметр Земли. И не только, ещё и расстояние до Луны и Солнца! Это увлекательные истории о том, как люди впервые определили размеры космических объектов, от размера Земли до размеров Солнечной системы и далее до масштабов Вселенной. И как каждое такое измерение открывало путь к следующему. Приведены видео на английском, перевод текста на русский с таймкодами, а также перевод уточняющих, недоумённых, скептических вопросов интернет-пользователей и ответов Теренса Тао о тонкостях космических измерений, и о том, как же это всё-таки удалось?..

Лонгрид, заслуживающий чтения сегодня, спустя 65 лет после первого полёта в космос...

SpaceX планирует вывести на орбиту до миллиона дата-центров. Но есть ряд барьеров

От переводчика: кратко для тех, кому лень читать.

В SpaceX наконец поняли: пора отправлять дата-центры в космос, раз на Земле им уже не хватает ни воды, ни розеток. Звучит круто, но у физики на этот счет другое мнение. Четыре барьера, из-за которых затея Маска рискует превратиться в самый дорогой склад металлолома на орбите:

Перегрев: в космосе нет воздуха для обдува, а излучение отводит тепло слишком медленно. Сервера рискуют свариться при 80 °C.

Радиация: космические лучи превращают обычные чипы в решето, вызывая ошибки и поломки. Защищенное железо стоит запредельно и дико тормозит.

Орбитальный коллапс: разместить миллион спутников и не устроить бесконечную серию столкновений почти невозможно. Орбита не резиновая.

Проблемы со стройкой: ракет нужного масштаба еще нет, а роботы, способные собирать гигантские ЦОД в вакууме, существуют только в виде прототипов.

Итог: обработка фото прямо на спутниках — реальность ближайших лет. Глобальное облако на орбите — фантастика еще минимум на 30 лет.

Это перевод на русский базовой для изучения и лунной, и марсианской экономики статьи 2023 года Филиппа Т. Мецгера. Исследуется, при каких условиях добыча ракетного топлива на Луне и развитие рынка заправки таким топливом будет выгоднее доставки топлива с Земли для освоения как ближнего космоса, так и Солнечной системы. Интересным является введение в экономические расчёты формулы Циолковского, которая определяет "передаточное отношение" для оценки доставки любых ресурсов между любыми орбитами или точками на поверхностях планет.

Достижения в космосе, как показал октябрь 1957 и апрель 1961 года, начинаются с качественной теории, поэтому рекомендую познакомиться с этой работой всем интересующимся практическими и экономическими вопросами освоения космоса.

Луны упали! Точнее приводнились. 

10 апреля экипаж Artemis II вернулся на Землю. Капсула Orion приводнилась в Тихом океане у побережья Сан-Диего. После посадки астронавтов по одному подняли из корабля и доставили на десантный корабль, где их ждали первые медицинские проверки. Уже оттуда экипаж должен был отправиться на берег, а затем — в Хьюстон.

Всем привет! Меня зовут Марат Айрапетян, я автор канала "Юра, мы справимся" и руководитель центра управления марсианской имитационной миссии. Даже не верится, что мы дождались этого лунного события! Пора подвести первые итоги. Слетали ребята на славу! Расскажу о самом главном.

Не нутеллой единой, как говорится: эта весна богата на инфоповоды, связанные с Луной. Помимо истории с запуском второй «Артемиды», мы узнали, что отменилась американская программа строительства лунной орбитальной станции (решено строить сразу налунную). Получили первые данные от частных луноходов (окраина Луны оказалась чуть менее холодной и зловещей, чем мы думали). Стряхнули пыль с проекта строительства АЭС на Луне. Словом, лунной повестки накопилось не только на статью, но и на целый День космонавтики, который в 2026 году неизбежно будет озарен скупым светом земного спутника с невысоким альбедо. 

Но поговорим о фундаментальном — 1 апреля РАН наконец-то одобрила концепт создания российского сегмента совместной с Китаем Международной научной лунной станции. Напомним, проект такой базы существует еще с 2021 года, однако почти все, что мы слышали о нем, — это крушение «Луны-25» в 2023-м. Между тем, дело со станцией движется, хотя и мутировало в процессе. А значит, пришло время обновить космические карты. 

Прямо сейчас, на расстоянии более 24 миллиардов км от Земли, 48-летний космический аппарат мчится через межзвёздное пространство со скоростью 61 000 км/ч. Это самый удалённый от Земли объект, созданный человеком. Он передаёт научные данные, которые не может собрать ни один другой существующий прибор. И он делает всё это, имея в распоряжении всего 69 килобайт памяти и 8-дорожечный магнитофон.

У телефона в вашем кармане примерно в миллион раз больше памяти, чем у компьютера, управляющего «Вояджером-1». Одна фотография с низким разрешением, сделанная на том же телефоне, содержит больше данных, чем вся бортовая память «Вояджера-1».

И тем не менее он здесь, по-прежнему функционирует, по-прежнему передаёт данные, по-прежнему делает открытия в области космоса, куда ни один космический аппарат никогда не добирался, спустя почти полвека после того, как он покинул Землю в рамках миссии, изначально рассчитанной на пять лет.

«Вояджер-1» — это, по любым меркам, самая невероятная история успеха в истории человеческого освоения космоса.

Кто мог предвидеть, что главным коммерческим применением космоса станут вычисления? Я прочёл немало научной фантастики, но такого сюжета не встречал. Сегодня сразу несколько серьёзных компаний планируют вывести десятки тысяч спутников на солнечно-синхронные орбиты — эти аппараты станут орбитальными дата-центрами.

Код бортового управляющего компьютера космического аппарата Аполлон (AGC) — одна из самых тщательно исследованных кодовых баз в истории. Её прочитали тысячи разработчиков. Учёные публиковали статьи о её надёжности. Эмуляторы выполняют её команда за командой. Мы обнаружили в ней баг, который, похоже, оставался незамеченным пятьдесят семь лет: блокировку ресурсов в коде гироскопического управления, приводящую к утечке на ошибочный путь и отключающую возможность изменения положения платформы наведения.

Для преобразования 130 тысяч строк ассемблерного кода AGC в 12,5 тысячи строк спецификаций мы воспользовались Claude и Allium — нашим опенсорсным языком создания поведенческих спецификаций. Спецификации были выведены из самого кода, и этот процесс направил нас непосредственно к багу.

Миссия «Артемида‑2» НАСА прошла все основные испытания с момента запуска 1 апреля, причём ракета, космический корабль и экипаж продемонстрировали результаты, превосходящие самые смелые ожидания инженеров.

Первые шесть дней миссии показали, что капсула «Орион» работает в соответствии с проектом, причём впервые на борту присутствуют люди — то, что не мог доказать ни один симулятор.

Однако, пожалуй, её величайшим достижением стали действия экипажа «Артемиды», которые вселили надежду, придали импульс развитию и вселили оптимизм в мир, который, похоже, отчаянно нуждается в вдохновении.

Но остаётся более важный вопрос: действительно ли посадка на Луну к 2028 году, как того хотят НАСА и президент США Трамп, является достижимой целью?

Все известные элементы, после водорода, синтезированы звездами, в процессе ядерных реакций. Весь знакомый нам мир создан звездами.

В недрах звезд, при огромных температурах и давлениях, скорость частиц достигает сотен км/сек. Разогнанные до таких скоростей электроны преодолевают электрическое притяжение протонов и срываются с ядра (либо выбиваются с орбит γ-квантами): вещество находится в состоянии плазмы, состоящей из свободных электронов и оголенных (полностью ионизированных) ядер, сближающихся на расстояния действия ядерных сил, способных преодолевать кулоновский барьер и запускать реакцию синтеза с созданием новых элементов и выделением энергии, равной дельте энергий связи между исходными ядрами и конечным[1].   

[1] Масса ядер всех нуклидов с A>1, не аддитивна: масса ядра чуть меньше (на величину <1%) суммы масс составивших его нуклонов в свободном состоянии. Этот дефект массы, обусловленный установлением внутриядерных сил, эквивалентен энергии, выделившейся при синтезе ядра, называемой энергией связи ядра.

Перевод и редактура страницы NASA от 1 апреля 2026 года по оригинальной публикации. Все времена указаны по восточному времени США: EDT (UTC-04:00). Записи расположены в прямом хронологическом порядке: от более ранних событий к более поздним.

Этой ночью человечество сделало то, чего не делало уже 54 года — снова отправило людей в сторону Луны. Со стартового комплекса 39B во Флориде в небо поднялась гигантская ракета SLS, а вместе с ней — космический корабль «Орион» с четырьмя астронавтами на борту. Для них это не просто красивый полёт «вокруг Луны», а испытание системы, от которой зависит будущее человечества.

Artemis II, первая пилотируемая миссия в рамках программы НАСА «Артемида», успешно стартовала 1 апреля 2026 года в 18:35 по восточному времени из Космического центра Кеннеди во Флориде. В рамках 10-дневной миссии четыре астронавта — Рид Уайзман, Виктор Гловер, Кристина Кох и Джереми Хансен — отправились облететь Луну и вернуться обратно.

Этот полет — первый пилотируемый полет к Луне с 1972 года. Экипаж пролетит на расстоянии 6000 км и поставит рекорд — достигнет самой дальней точки в космосе, в которой побывал человек. 

Всем привет! Меня зовут Марат Айрапетян, я руководитель центра управления марсианской имитационной миссии. Сейчас ощущаю себя свидетелем суперисторического события на верхнем срезе знаний и технологий человечества. Кажется, ты смотришь фильм про лунную программу, но это все происходит вживую! Чтобы показать, насколько это важное событие, я сделал обзор, что происходит с космонавтами Artemis IIсейчас, какие планы дальше и почему 50 лет никто не летал к Луне.

Смотрел вчера во время ужина новости по ТВ — опять атаки БПЛА, опять разрушения, пострадавшие. Вспомнил новость, что Бюро 1440 запустило первую часть низкоорбитальной группировки — 16 спутников «Рассвет» — и обещает в этом году довести количество спутников до 256. Кстати, я думал, что название 1440 появилось от количества минут в сутках, оказалось нет: один сотрудник из 1440 сказал, что 1440 оборотов вокруг Земли совершил первый искусственный спутник — тот, который делал «бип-бип». Ну ладно, это лирика. Подумал: как можно прекратить эти атаки? Может, БПЛА нужно не сбивать и не глушить радиосигнал, а просто хакнуть? Так родилась идея, которая изложена ниже.

Рассматривается гипотетическая, но технически обоснованная система противодействия беспилотным летательным аппаратам (БПЛА), использующая спутниковые средства обнаружения и российскую низкоорбитальную спутниковую группировку «Рассвет» (Бюро 1440) как ретранслятор сигнала взлома. Основное внимание уделяется архитектуре, физическим принципам работы и элементам, уже доказавшим свою эффективность в открытых исследованиях. Система носит рабочее название «Квазар».

Введение: ограничения классических подходов.

Традиционные средства радиоэлектронной борьбы (РЭБ) с БПЛА сталкиваются с тремя фундаментальными ограничениями:

Радиогоризонт: наземные станции обнаруживают и подавляют цели только в пределах прямой видимости (до 30–50 км для высотных аппаратов).


Энергетика: мощность сигнала обратно пропорциональна квадрату расстояния; воздействие на десятках километров требует антенн метрового размера и киловаттных передатчиков.


Вчера, 30 марта 2026 года был осуществлен первый запуск с космодрома Цзюцюань ракеты-носителя Кinetica-2. От частной коммерческой космической компании CAS Space. Запуск произошел удачно, и на орбиту были выведены 3 космических аппарата. Один из них прототип частного грузового корабль Qingzhou, создаваемый для снабжения орбитальной станции Тяньгун.