Научная фантастика

1997 год когда-то казался невообразимо далёким будущим, богатым на различные события. Именно в этом году, а точнее, 29 августа в 02 часа 14 минут по Североамериканскому восточному времени, обретёт сознание Скайнет. В Лос-Анджелесе полицейские столкнутся с агрессивной инопланетной формой жизни, ведущей охоту на людей. А остров Манхэттен будет превращён в гигантскую тюрьму строгого режима, где в каменных джунглях царят жестокие банды и психопаты всех мастей.

«Побег из Нью-Йорка» — мрачная и провокационная история, рассказанная в авторском стиле маэстро Джоном Карпентером. Давайте посмотрим, из чего складывается фирменная атмосфера на стыке фантастики, боевика и антиутопии, чем вдохновлялся и о чем предостерегал режиссёр и почему фильм остается важным и актуальным до сих пор.

Не знаю, с какого фильма вы начали смотреть VHS кассеты дома. Но когда у нас появился первый видеомагнитофон (даже не купленный, а выменянный у соседа), отец побежал на барахолку, нашел и притащил несколько кассет. Как сейчас помню, это были «Бетховен», «Змея в тени орла» и «Терминатор 2: Судный день». Как думаете, что выберет юный неокрепший ум, глядя на картинки с огромной псиной (хотя фильм очень добрый и клевый), каким-то китайцем (прости, Джеки Чан — я люблю тебя) и крутым мужиком в кожанке и с пушкой?

На кассетах еще были заботливо кем-то наклеены бумажки не просто с названием, а с кратким содержанием фильма. Это было что-то очень смешное, что сейчас мог бы выдать условный ChatGPT. Но тогда рассказ про киборга, возвращающегося в прошлое и пытающегося спасти будущего спасителя человечества — простите, что? Папа, включай поскорее — уже хочу увидеть кошмарное качество и незабываемый перевод Андрея Гаврилова. 

В общем, лично для меня Терминатор 2 стал первым фильмом, который я увидел на VHS. И после него мир уже не был для меня прежним. Потом еще были оба «Хищника» и первые две части «Чужих» — это вот мое детство. 90-е, было реально тяжело, но я пересматривал фильмы и буквально уносился в неведомые миры, где вместе с героями сражался с монстрами и киборгами. 

Ну да ладно, от слов к делу. Давайте посмотрим, как его снимали и почему он стал реально культовым не только у меня во дворе.  

Сколько поклонников у космической саги STAR WARS по всему миру доподлинно неизвестно. Не знает этого, наверное, даже самый информированный искусственный интеллект. К тому же, многие не афишируют, что их увлекает фантастическая Вселенная Джорджа Лукаса, боясь показаться гиком (человеком, чрезвычайно погруженным в тему), и пересматривают любимые эпизоды где-то там в одиночестве, почти на темной стороне Силы. 

А вот команда ЛАНИТ не намерена скрывать, что у нас немало тех, кому нравится особая атмосфера джедайских звездных приключений. Если вы тоже можете отличить ситха от представителя славного народа вуки, то вам сюда. Как заявил бы Мастер Йода: «Приветствую тебя, мой юный падаван, на светлой стороне Силы!»

Любой человек, который хотя бы немного знаком со вселенной “Звездных войн” имеет представление о таких вещах, как спидеры, дроиды, репульсоры, световые мечи, гипердрайв и тому подобное. Некоторые могут даже завидовать обитателям той вселенной из-за того, что у них есть такие крутые штуки.

Что уж там говорить! Представьте себе на минуту, что имея даже самый простой спидер, вам не нужно думать о бездорожье, так как ему эта дорога и не нужна вовсе. А имея звездолет с гипердрайвом, можно за несколько часов добраться до другой планеты. А дроиды? На их плечи можно взвалить практически всю черную работу. Световой меч – это вообще находка! Им не только можно быстро и качественно нашинковать своих врагов, но и нарезать несколько тонн металла.

В этой статье я хотел бы рассмотреть некоторые технологии из вселенной “Звездных войн” и возможность их создания в нашем мире.

19 мая 1980 года на большие экраны вышел «Сталкер» — фильм по повести братьев Стругацких, сделанный самим Тарковским. В Москве творился натуральный цирк с конями: картину демонстрировали только в «Мире», «Прогрессе» и «Янтаре», билеты сходу распродали на несколько дней вперёд, а толпы в кассу от часа к часу только росли. Масла в огонь подливали счастливчики, уже посмотревшие новинку: кто-то плевался от занудства Тарковского, который испортил отличную книгу, кто-то травил байки, мол, братья отлупцевали «Арсенича» за такое издевательство над «Пикником», а кто-то уверял, что «Сталкер» — шедевр на века и вставал в хвост очереди за билетом на повторный сеанс.

Все мы временами жалеем о том, что не сделали чего-то в прошлом. Например, не уделили должного внимания изучению иностранного языка: «Эх, вот если бы я тогда не страдал всякой ерундой, а как следует взялся бы за английский, я бы сейчас...». Или не поучаствовали в чём-то, что сейчас принесло бы нам ощутимые дивиденды и бонусы: «Говорил ведь мне тогда Сеня: надо майнить биткойны». Или просто выбрали не ту дорогу: «Надо было поступать в университет А, зачем я сгоряча подал документы в институт Б!»

Проходит время, мы анализируем наши поступки и сокрушаемся по поводу неправильно принятых решений. Нам кажется, что всё могло быть совсем по-другому, если бы в определённой временно́й точке в прошлом мы приняли бы другое решение.

Всё выглядит вполне логичным: вот точка выбора, перекрёсток судьбы. Вот две дороги: направо пойдёшь — будут тебе успех, почёт и богатство. Налево пойдёшь — и окажешься... в общем, там, где ты сейчас оказался. Однако тут есть небольшой подвох: мы никак не можем проверить, что дорожка направо действительно привела бы нас в светлое альтернативное будущее. Давайте попробуем разобраться, что же не так с этой самой дорожкой.

Что бы ни происходило, а сегодня особенный день, знаменательный день. День Человека и человеческого. День, воплощающий лучшее, что есть в Homo Sapiens – способность превратить самую дерзкую мечту в реальность.

В честь праздника – подборка из 10 художественных произведений о космосе, которые я рекомендую к прочтению/просмотру. А вам я предлагаю поделиться своими любимыми произведениями в комментариях!

Ещё один прекрасный философский рассказ Скотта Александра.

На дворе 2028 год, и это Тест Тьюринга!(с), телешоу, где определяют, кто человек, а кто машина!

Наша сегодняшняя звезда — доктор Андреа Манн, генеративный лингвист из Калифорнийского университета. Против неё выступит пятерка соперников под кодовыми именами: Земля, Вода, Воздух, Огонь и Дух.

Не будь мы господу душой под стать

Погрязли бы в никчемности презренной

А нас пленяет красота вселенной

И мчимся тайну вечности познать.

В этой заметке мы попытаемся связать несвязуемое: парадокс Ферми и фреску Микеланджело. Начнем с Микеланджело. В картине «Сотворение Адама» он выразил великую идею передачи божественной искры разума от творца Адаму. Внимание зрителя сконцентрировано на сближающихся перстах, между которыми словно вот‑вот должен проскочить нечеловеческой силы разряд божественного сознания. Одна только эта идея делает картину Микеланджело величайшим художественным творением человечества. Целеустремленность и решительность Творца, готовность и ожидание Адама подчеркивают основную идею. На фоне вокруг бога отца видны непонятные фигуры женщин, младенцев и юношей окутанные загадочным пологом ткани, мчащемся куда‑то в пространство. Искусствоведы по‑разному объясняют эти фигуры и эту ткань. Но именно они будут нас сейчас интересовать в связи с парадоксом Ферми.

Коротенько напомним, что парадокс Ферми это видимое противоречие между огромным количеством звезд и потенциально обитаемых планет во вселенной и полным отсутствием реальных признаков внеземной жизни. Первое впечатление, сформулированное Ферми, возникает, что за миллиарды лет существования вселенной на миллиардах звезд, должно возникнуть огромное число разумных цивилизаций. Кажется, они должны буквально кишеть вокруг нас. Но мы не видим ни одной, если не верить бездоказательным заявлениям уфологов. И тут возникает вопрос «Почему»? Попыток ответа на него сделано огромное число. Обзор таких ответов можно найти в википедии и на Хабре.

Трудно переоценить влияние, которое космическая гонка двух гигантов — США и СССР — оказала на развитие науки и технологий. Соперничество позволило с невероятной скоростью расширять горизонты того, что казалось невозможным. На какое-то время гонка за первенство на ниве освоении космоса вроде бы почти сошла на нет, но в последние годы вспыхнула с новой силой — с несколько иным, нежели в XX столетии, составом участников. В новый век от мировых правительств не отстает (а иногда и обгоняет их) крупный частный бизнес. Кроме того, в лигу крупных игроков решительно ворвался Китай. Кто знает, какие открытия и достижения ждут нас в ближайшие десятилетия на ниве освоения Солнечной системы?

Может показаться, что фантастов часто не интересует тема того, как именно человечество достигнет звезд. Кто-то как-то изобрел подходящую технологию — и славно, полетели. Но встречаются и авторы, которые строят свои истории на фундаменте подобных «гонок», что позволяет им создавать весьма разнообразные и полные напряжения сюжеты.

В 1999 году на экраны кинотеатров вышло небывалое количество фильмов, ставших по-настоящему культовыми: «Зелёная миля», «Бойцовский клуб», «Красота по-американски», «Мумия», «Сонная лощина» и другие («Звёздные войны: Призрачная угроза» в этот список не включён осознанно, потому что ничего культового в нём нет). 

Но для очень многих именно выход на экраны «Матрицы» стал самым знаковым событием и даже изменил представление о реальности, без шуток. Парадокс в том, что по сути ничего революционного в этих идеях не было. Появление мессии — главная тема христианства (и не только), сомнение в реальности — это суть картезианства ещё 17 века, да и фильм «Вспомнить всё» иллюстрирует подобную мысль. Тем не менее «Матрица» — это настоящий феномен. Давайте посмотрим, как её создавали и порассуждаем, в чём же её парадокс.

Давайте поговорим об одиноких мужчинах, оставшихся, по тем или иным причинам, без женского внимания – об одиночках. На мой взгляд, это более подходящее слово чем инцел – в первую очередь потому, что не связанно с негативными коннотациями, сопутствующими последнему термину.

Сразу предупреждаю – это очень взрывоопасная тема. Несмотря на взрывное развитие социума, связанные с сексом вопросы до сих пор считаются табуированным, что приводит к появлению множества нелепых стереотипов. Этой статьёй я постараюсь развенчать некоторые из них. Так же я постараюсь дать некоторые практические советы – основанные на личном опыте. Всю свою молодость я был классическим, эталонным одиночкой. И только к тридцати годам сумел измениться, вырвавшись из замкнутого круга.

Для обсуждения мужского одиночества, я пригласил в себе в студию Никсель – яркую представительницу феминистического движения. Но не ту, настоящую Никсель, известную своей защитой прав женщин и сексуальных меньшинств, а Никсель вымышленную, персонажа собственного фантастического романа «Записки I-тетрамино».

Па-ра-па-пам... Паааам... Па-ра-па-пам. Пам-пам... Слышите заглавную мелодию Джона Уильямса к «Звёздным войнам»? В этот момент на экране медленно ползут вдаль слова: «Давным-давно, в одной далёкой-далёкой галактике...», а впереди вас ждёт величайшая космическая сага в истории кинематографа, наряду со «Стартреком». 

Поговорим об истории создания киновселенной джедаев и ситхов, чем она так привлекает фанатов по всему миру, а также той технологической революции, которую совершил Джордж Лукас во время съёмок оригинальных эпизодов IV-VI.

Хотя в начале 70-х годов съёмки фильма могли вообще не состояться. Настолько задача казалась трудно реализуемой и коммерчески бесперспективной для ведущих киностудий того времени. Если бы ничего не выгорело, мы с вами никогда не увидели бы гиперпрыжок «Сокола тысячелетия» мимо «Звезды смерти», схватки Оби-Вана с Дартом Вейдером и всего вот этого.

Давать прогнозы задним числом — исключительно удобно. Листая страницы старых научно-популярных журналов, легко вообразить себя гением — просто потому, что уже знаешь, чем всё закончится: какие проекты выстрелят и изменят мир, а какие так и останутся на бумаге.

Тогда как для современников описываемых событий, это было далеко не так очевидно — и появление интернета и превращение его в платформу для социального взаимодействия — не были ни ожидаемыми, ни предсказанными событиями. Более того — в самом начале их триумфального взлета, они получали ожесточенную критику от экспертов, считавших их нишевыми продуктами, неспособными заинтересовать широкую публику.

Изучив этот вопрос, можно прийти к мысли о том, что заметить новый революционный фактор, до того, как он наберет силу очень сложно. Практически невозможно. Именно поэтому, я и написал эту статью — по моему мнению, мы находимся в начале новой технической революции. Перемены, сопоставимой по масштабу с появлением интернета.

Конечно же, речь идет о появлении ChatGPT и подобных ему нейронных сетей. Нисколько не преувеличивая, можно сказать, что история человечества будет разделена на периоды до и после его появления. Просто потому что больше ничего не будет прежним.

Кто он такой — герой фантастики, которому предстоит спасти мир? Он ловко пилотирует космический корабль, уходя от погони. Разумеется, умеет драться (возможно, даже в невесомости) и стрелять (разумеется так, чтобы не повредить обивку того самого космического корабля). Харизматичный лидер или дерзкий одинокий волк. В общем, эдакий сферический капитан Кирк в вакууме… Или нет?

Конечно, на самом деле уже давно героями фантастики становятся самые разные персонажи. Хотя некий подсознательный образ нередко бывает приближен к условному персонажу из предыдущего абзаца. И порой протагонистами фантастических историй становятся личности совсем «не героические», зато обладающие острым умом и глубокими научными познаниями. Одним словом — ботаники и гики. Вот несколько таких примеров из современных книг — ни один из них, пожалуй, не собирался работать героем, а в итоге каждый на свой лад стал спасителем человечества. 

Прежде чем начать, надо предупредить, что в тексте не обойдется без спойлеров, так что если вы еще не читали Лю Цысиня, Энди Вейера и Денниса Тейлора, будьте осторожны. 

Это статья о незаурядном человеке — учёном и писателе Иване Антоновиче Ефремове и его грандиозном социально‑философском произведении — романе «Час Быка». Произведении уникальном, аналогов которому не было в мировой литературе. Произведении, актуальность которого пугающим образом растёт с каждым годом. И это — статья о том, как мы решили взяться за экранизацию «Часа Быка» с использованием современных программных средств визуализации.