Научная фантастика

В конце сентября я публиковал в этом блоге статью «Неизбежность, незаменимость и туманные перспективы пилотируемой космонавтики». Эта статья продолжала темы, также затронутые в переводе моего коллеги @SLY_G «Как учёные снижают пагубное влияние космических полётов на организм человека» и вызывала крайне интересную дискуссию из 96 комментариев с участием 34 человек, из которых я бы особенно отметил вклад @alexEtse @Valerij56 @johnfound и @Javian. Поэтому я решил подробнее рассмотреть тему генной модификации человека, которая могла бы приспособить его к длительным космическим полётам. Следовательно, появился бы способ закладывать профессию и судьбу человека уже в период эмбриогенеза. Судя по всему, за пределами магнитосферы наиболее смертоносным препятствием, осложняющим длительные космические экспедиции, является жёсткое космическое излучение. Чтобы купировать его влияние, можно было бы попробовать внедрять человеку некоторые гены тихоходок, в частности, кодирующие специфический тихоходский белок Dsup (damage suppressor, «подавитель ущерба»). Об удивительных продолжениях и перспективах таких исследований — под катом.

Василий вышел из офиса в семь вечера. Сначала он потянулся, чтобы размять плечи от долгого сидения перед компьютером в офисе, но через секунду холодный ветер начал больно кусать бока. Он получше укутался в шарф и начал свой поход по направлению к дому.

За 14 лет его карьеры системного администратора казалось, что многое поменялось. Раньше он настраивал сервера, которые никогда не падали, но вот уже несколько лет у него в ящике не было отвёртки. Всё ушло в облака, и древнее искусство обжима витой пары и спайки оптоволокна уходило в прошлое, уступая место бесконечным конфигам VPS серверов, которые жужжали где-то там, в удалённых ЦОДах.

Казалось, что карьера заходит в тупик. Несмотря на то, что каждый день он получал тысячи сообщений об обновлениях в программных продуктах, Василий считал, что жизнь стояла на месте. Из повелителя машин он превратился в обслуживающий персонал. Даже тот факт, что каждый день он обновлял бесконечные приложения и базы данных до самых последних версий, ему не казалось, что будущее наступило. Он очень хотел перемен. Глобальных перемен всего. Ему хотелось будущего. Новый Год — это такое время, когда мечты могут сбыться самым невероятным образом.

23 ноября 2023 года было знаменательное событие для всех любителей научной фантастики: исполнилось 60 лет культовому сериалу «Доктор Кто». Кому-то он нравится, кому-то — нет, а кто-то его вообще никогда не смотрел. Но одно неоспоримо — это однозначный феномен в британской и вообще всей мировой культуре. 

К такой знаменательной дате вышли три спецвыпуска с Дэвидом Теннантом — последним на данный момент четырнадцатым «Доктором». Но давайте пойдем по порядку: посмотрим, как сериал появился, как развивался и почему он приобрел такой культовый статус.

Помните, как одна организация в 2021 году объявила, что собирается возродить шерстистого мамонта после его вымирания? Сейчас её руководители составляют список видов, которые они надеются возродить, и некоторые из них ещё даже не полностью вымерли.

Colossal Biosciences, техасская компания, использующая генетику для возрождения шерстистого мамонта, во вторник объявила о намерении вернуть маврикийского дронта (додо). Компания сотрудничает с Маврикийским фондом дикой природы, чтобы вернуть нелетающих птиц в дикую природу.

В настоящее время компания ожидает, что первые детёныши шерстистого мамонта появятся на свет в 2028 году, а птица дронт будет возвращена в свою исконную среду обитания ещё раньше.

Большой волосатый слон и нелетающая птица, чьё имя стало синонимом глупости, возможно, звучат не так захватывающе, как гигантские хищные ящерицы, выращенные из ДНК, извлечённой из комара в янтаре (что, как заверил генеральный директор и соучредитель Colossal Бен Ламм, при сегодняшних технологиях было бы невозможно). Но учёные, работающие на компанию, не ставят своей целью захватывающие подвиги.

Жанр научной фантастики в японской литературе довольно молод. Как самостоятельное направление фантастическая литература сформировалась в Японии в 60-е годы XX века. Одним из пионеров жанра стал писатель Синъити Хоси, мастер «сверхкороткой прозы». Он известен своими фантастическими рассказами с яркой и неожиданной развязкой. За свою жизнь Хоси написал более тысячи таких новелл и оказал большое влияние на популяризацию формата сверхкороткой прозы в Японии.

Илон Маск и Джефф Безос могут вынашивать многомиллиардные мечты о том, чтобы отправить миллионы людей жить на Марс, на Луну и в космические дома, но в недавно опубликованной книге можно встретить следующий совет: не делайте слишком смелых шагов.

Келли и Зак Вайнерсмит не предполагали, что будут давать этот совет, когда начали работать над своей книгой под названием «Город на Марсе». Они думали, что будут писать руководство по золотому веку космических поселений, который обещали Маск и Безос.

Под конец работы над моей последней сентябрьской публикацией «Неизбежность, незаменимость и туманные перспективы пилотируемой космонавтики» я даже полагал, что она может получиться упаднической. Тем не менее, активное обсуждение (83 комментария) явно приглашает к продолжению этой темы, куда более футуристичному и тревожному. Дело в том, что организованное освоение ближайшего космоса при помощи умных зондов предполагает огромную избыточность в количестве этих зондов. Например, при потенциальных поисках первичной чёрной дыры на задворках Солнечной системы многие зонды придётся просто швырять в пустоту, чтобы «нащупать» интересующий нас объект. Очевидно, чтобы живучесть таких автономных зондов была чуть выше проектной, они должны каким‑то образом самозалечиваться (самозалечивающаяся электроника уже существует), а также реплицировать себя в потенциально неограниченных количествах. Здесь мы подходим к теме полноценных зондов фон Неймана и пресловутой «серой слизи».

Сейчас мы находимся в самом разгаре страшного сезона — Хэллоуин уже не за горами. Мало того, (28 октября) наступает полнолуние, так что самое время обсудить проблему оборотней — или, как её называют в научной литературе, ликантропический принцип.

Все мы знакомы с легендой. Оборотни в полнолуние приобретают форму волка и жаждут охоты, особенно когда добычей становятся люди. Здесь нет необходимости вдаваться в подробности. Более подробную научную информацию можно найти у Вагнера, 1941, Лэндиса, 1981, и, особенно в отношении поражения молодых жертв, в Дэниела, 1985.

Гипотезы о научных основах изменений многочисленны, но, к сожалению, эмпирические исследования немногочисленны. (И это неудивительно, учитывая уровень смертности среди наблюдателей). Медицинские журналы время от времени публикуют спекулятивные работы по биологии ликантропического превращения, но, опять же, достоверных данных мало. Эта проблема усугубляется тем, что полученные после смерти особи возвращаются в человеческий облик, что необратимо изменяет ДНК и биохимию всех извлечённых образцов.

Всё началось два дня назад, когда я прочитал на Хабре статью «Космические проекты от Индии: высадка на Луну, венерианский орбитальный спутник и орбитальная станция. Это реально?»:

Звездные перелеты, новые миры, утопии и антиутопии — вот о чем всегда писали отечественные фантасты. Они конструировали определенные жизненные ситуации, ставя человека в такие рамки, которые раскрывают личность, ее психологию и возможное поведение в экстраординарных условиях. 

Технологии в этом контексте — лишь дополнительный антураж, погружающий читателя в сформированную ткань того или иного мира. Но говоря про отечественную фантастику, не рассказать про них мы не можем. 

Мы продолжаем серию публикаций, посвященных точным (а иногда и не очень) техническим предсказаниям писателей-фантастов. В прошлый раз на Хабре мы говорили об американских авторах, в этот раз речь пойдет о советских и российских литераторах. 

Привет, Хабр! Однажды непогожим осенним вечером мы с командой OSINT mindset взялись вспоминать хорошие фильмы про шпионов и разведку, а в итоге насобирали приличный список того, что приятно посмотреть и не стыдно порекомендовать.

Первое слово в названии «научной фантастики» неслучайно: авторы книг, фильмов и прочих произведений этого направления зачастую строят свои сюжеты, опираясь на достижения науки. Именно поэтому многие писатели оказались точны в своих предсказаниях. В этой статье вспомним, как фантасты представляли себе гаджеты и умный дом и насколько оказались близки к истине.

Наблюдения современных космических телескопов — прежде всего, «TESS» и «JWST» (Джеймс Уэбб) демонстрируют крайнее разнообразие внесолнечных планет, и каждое новое подтверждённое открытие просится в хабропост. Несомненно, при изучении экзопланет нас интересует, прежде всего, их обитаемость или жизнепригодность. Ранее я писал о некоторых классах таких планет, а также останавливался на проблеме влажной стратосферы и приемлемом для человека содержании кислорода в атмосфере. Действительно, нас наиболее интересуют планеты, похожие на Землю: небольшие скалистые миры, расположенные в зоне обитаемости своей звезды. Под зоной обитаемости мы понимаем тот регион, где возможно существование океанов (большого количества воды в жидком состоянии на поверхности планеты). Сегодня под катом мы поговорим о гикеанах — новом классе планет, размеры которых должны варьироваться от «земных» до «нептуновых», атмосфера — состоять преимущественно из водорода. При этом поверхность гикеана должна быть полностью покрыта водой. Английский неологизм «hycean» составлен из слов «hydrogen» (водород) и «ocean». В статье Википедии, на которую я ссылаюсь выше, гикеаны названы «гипотетическим классом» экзопланет, но, по‑видимому, «Джеймс Уэбб» уже обнаружил первый настоящий гикеан — планету K2–18 b, расположенную в созвездии Льва в 120 световых годах от Земли. Новость об этом появилась в сентябре 2023 года.

Недавно на русском относительно недавно вышли два фантастических романа о ближайшем будущем, по аннотациям напоминающие друг друга — «Синдром отката» Нила Стивенсона и «Министерство будущего» Кима Стэнли Робинсона. Два признанных классика фантастики исследуют в своих последних работах схожие темы — наше общее будущее в условиях усиливающегося глобального потепления и климатических катастроф. Но несмотря на близкие исходные условия, у двух писателей получились очень разные книги. Поэтому хочется поговорить о том, чем их романы похожи и чем отличаются.

«Назад в будущее» – один из самых легендарных фильмов жанра «sci-fi». Он собрал огромную кассу, вошел в коллекцию мировой классики кинематографа, и стал родоначальником целой франшизы. Сюжет о парнишке из неудачливой семьи, Марти МакФлае, который волею случая попадает в прошлое и меняет к судьбу своей семьи, проходя через множество приключений, стал невероятно популярен. Но, как и у многих проектов, ставших по-настоящему культовыми, его путь к звездам был крайне тернист: отказы студий, смена исполнителя главной роли прямо посреди съемок, адский график съемок. Но… обо всем по порядку.

Все конечно же смотрели фильм ‘Матрица’. И, конечно же, уверены, что это художественный вымысел, и мы не живем в матрице. Но вы ошибаетесь. Реальная матрица выглядит не так фантастически, как в фильме, но она существует.

 У вас прихватило сердце, и вы обратились к врачу. Обследование показало, что у вас проблемы с сосудами, и вам назначили операцию по стэндированию. Стэнд — это миниатюрная пластиковая трубка, которой закрывают поврежденный участок сосуда. Его вводят в кровеносную систему через вену в ноге и через пару часов операция завершена. Сегодня такие операции проводят по всему миру миллионами в год. 30 лет назад для такой операции вам разрезали бы грудную клетку. 50 лет назад вероятность остаться в живых после такой операции была меньше 50%, и вы на всю жизнь остались бы инвалидом, да и жизнь была бы так себе. 70 лет назад вам даже не смогли бы диагностировать проблему, и вы бы умерли от инфаркта.

Казалось бы, стэнд небольшой кусок пластика в виде трубочки, что в нем особенного? Но за этой трубочкой стоят знания всей современной цивилизации и сотни лет работы миллионов людей. Она результат накопления огромного количества информации как об окружающем нас мире, так и об устройстве нашего организма.

Стэнд должен быть из специального пластика, который не отторгается организмом. Для этого нужны знания об иммунной системе. О ее наличии 100 лет назад мы даже не догадывались. 100 лет назад также не умели производить пластик, для этого нужно знать нефтепереработку и химию. Чтобы диагностировать болезнь у нас должна быть соответствующая аппаратура, что в свою очередь требует знаний в области полупроводников, информатики, медицины, радиологии и т.д. Операцию нужно проводить в больнице, которую нужно обеспечить электричеством, канализацией, которую нужно построить. Для этого нужны знания из области строительства, коммуникаций, металлургии и электричества. И еще, наверное, миллиард различных вещей. А также нужны специалисты во всех этих областях, которых нужно обучить, передать знания как теоретические, так и практические.

На Apple TV вышел второй сезон сериала, который экранизирует цикл фантастических романов Азимова об Академии (или Основании, а на самом деле — о Фонде). Я, как и многие, читал их в детстве. До сих пор эти тексты не переносили на экран, так что мне, конечно, хотелось увидеть, как будут визуализированы классические образы ученых, защищающих знание и цивилизацию от хаоса и варварства космических масштабов. Показ нового сезона — повод поделиться тем, что, как мне кажется, получилось у создателей сериала по сравнению с книжным источником.

Научная фантастика — жанр, в котором литераторы свободно рисуют миры будущего, используя собственные знания и воображения. Иногда их фантазии очень точно предсказывают технологии, которые возникают лишь спустя десятилетия. Так, первый искусственный спутник Земли был описан американским писателем Эдвардом Хейлом в его романе «Кирпичная луна» еще в 1869 году. Хейл описал сферы из кирпича, парящие по орбите и помогающие кораблям в навигации, за 108 лет до запуска первого GPS-спутника. 

Впрочем, далеко не все фантасты оказываются столь прозорливыми — многие прогнозы, которые казались вполне правдоподобными, не сбылись, и вряд ли вообще сбудутся. Так, в 1923 году писатель Хьюго Гернсбек заявил, что «воздушные» улицы вскоре решат проблему нью-йоркских пробок, но спустя сто лет мы все еще далеки от личного авиатранспорта, а с развитием экологической повестки он перестал казаться такой уж удачной идеей.

В этом материале мы поговорим о предсказаниях американских писателей-фантастов прошлого века. Эта публикация открывает серию статей о литераторах, чьи произведения подчас довольно точно предсказали наши с вами реальность. Во всяком случае, с технической точки зрения.