В 1940 году, когда в немецкой армии появился запрос на армейскую самозарядную винтовку, на старт вышли 2 фирмы: Маузер и Вальтер. Одинаковое техническое задание привело к разному результату, на который я и предлагаю посмотреть.

В 2003 году журнал Popular Mechanics опубликовал рендеры огромного и очень необычного пассажирского самолёта «Боинг-797», что вот-вот будет воплощён в металле и углепластике. Талантливо сделанные картинки авиалайнера, гордо парящего в штормовом небе или вальсирующего по рулёжке на фоне современного мегаполиса, были незамедлительно подхвачены мировыми СМИ. Случился небольшой скандал, и представителям «Боинга» пришлось всё опровергать. Но облик машины не был досужим вымыслом — за ним стояло 15 лет кропотливой работы авиастроителей США и не только.

Культурный код Запада тесно связан с идеей верховенства разума над бренной телесной оболочкой. Мы с вами привыкли отождествлять себя прежде всего с головным мозгом, закованным в скафандр из мяса и кожи. В костюм-экзоскелет, который можно прокачать в спортзале, украсить в салоне красоты, модифицировать на операционном столе, зарядить энергией за обеденным столом… И любые неисправности нашего скафандра вроде недомогания, слабости и боли мы воспринимаем словно как бы отдельно от себя: словно это не Я сам затронут болезнью, это затронуто болезнью мое транспортное средство, несущее меня по дорогам этого странного мира.

В целом, эта точка зрения вполне имеет право на существование. Однако что, если состояние нашего тела влияет на то, что мы считаем «самим собой»? Что, если существуют поразительные патогены, способные при заселении в тело манипулировать нами, а то и даже менять саму нашу психику, наше отношение к миру?

Мы завершаем августовский мини-цикл (1, 2) об американских самолётах с крылом малого удлинения 1930-40-х гг. Талантливый инженер-аэродинамик Чарльз Циммерман придумал оригинальную концепцию вертикально взлетающего "блинчика" и долго её "пробивал", сумев заинтересовать ей руководство фирмы "Чанс-Воут" и Военно-морского флота. Казалось, уже скоро на американских транспортах, линкорах, а то и крейсерах появятся маленькие полётные палубы, с коих на перехват "Кондорам" и "Бетти" взовьются истребители, удивительные как своим внешним видом, так и характеристиками. Но рождалась невиданная машина куда медленнее, чем требовал прогресс авиации того времени.

Знаете, что меня всегда удивляло? Если вернуться на 1000 лет в прошлое, то мы увидим воина, радикально отличающегося обликом от современного солдата (здесь и далее речь про Европу). Однако стоит нам от отметки XI века снова отступить на те же 1000 лет в прошлое, как мы увидим примерно такого же воина, который не так уж чтобы отличался обликом от своего средневекового собрата. Та же кольчуга или даже пластинчатый доспех, тот же меч и щит. Конечно, различия есть, но в большей степени отражают специфику военных действий, нежели разницу в технологиях, которые, вроде как, должны были куда-то двигаться за прошедшее тысячелетие.

Пятнадцать лет назад я для себя решил, что, наверное, разница была в качестве металла (ну, типа и у тех, и других кольчуги, только у рыцарей они считай что мифриловые, а у римлян из ржавого мусора), ну а медленное развитие доспешного дела было обусловлено падением Рима и в целом деградацией античной цивилизации. Теперь я, наконец, снова вернулся к этому вопросу и предлагаю попробовать разобраться в том, какие материалы использовали римляне в оружии, чем они отличались от средневековых аналогов и почему все они пошли именно по такому пути. Исследование разделим на две части: в первой рассмотрим римские доспехи (кроме шлемов), во второй средневековые и сравним.