Научно-популярное

У вас когда-нибудь была мечта, которая поднимает посреди ночи, и вы на цыпочках идете через спящий дом к компьютеру — посмотреть, что показывает ваш телескоп? Поймал ли он 3I/ATLAS, с джетами или без, как слабую точку или как большой объект с необычно яркой комой? Эти ночи — мои будни уже 3 месяца. И сегодня я расскажу, как любитель-астроном исследует самый необычный межзвездный объект за всю историю человечества:

Ноябрь 2025 года стал поворотной точкой в истории ИИ. Без громких анонсов и традиционного хайпа Google представил Gemini 3 Pro.

Цифры, последовавшие за релизом, говорили сами за себя: модель впервые обошла флагманский продукт OpenAI в ключевых независимых тестах.

Представьте, что вы годами качаете одного и того же персонажа, вкладывая в него все ресурсы. Он — неоспоримый топ-1 на сервере, мета, икона стиля. А потом в патче появляется новая фракция. Сперва смешная и неуклюжая, но с каждым обновлением получающая всё более имбовые скиллы. И вот в последнем патч‑ноте скромная строка: «Балансировка моделей ИИ». Вы заходите на сайт с тир‑листами и видите немыслимое: ваш матёрый ветеран неожиданно скатился на второе место. Для OpenAI именно это и произошло: Google выпустил своего «имбу».

Gemini 3 Pro от Google не только догнал, но и по многим параметрам превзошел ChatGPT 5.1. Давайте разберемся, что именно стоит за этими результатами.

За что мы любили в детстве старые фильмы про Джеймса Бонда? Во многом - за различные гаджеты, которыми щедро одаривали суперагента сценаристы. Ручка-граната, час-лазер, рюкзак-вертолет, чемодан-мотоцикл… Что, последнего в фильмах не было? А вот в реальной жизни вполне себе был.

В 1952 году французский конструктор Виктор Альберт Боуффорт получил патент на складной мотоцикл Valmobile, который воплощал популярную в те годы идею о сверх мобильности. В собранном состоянии аппарат имел форму чемодана размером 60х32х28 и мог в багажнике автомобиля или кататься вручную. Или сдать в багаж. Прилетел или приехал на поезде в другой город, разложил аппарат и покатил. Круто? Круто.

Февраль 1998 года выдался для американских силовиков временем сложным и нервным. Аккурат с первого числа месяца некто начал ломиться на серверы целого ряда авиабаз и других военных объектов США, эксплуатируя уязвимости и получая root-права. В АНБ вспоминали историю десятилетней давности с завербованными КГБ немецкими хакерами, подозревали в происходящем нечто подобное и крыли «военных дуболомов», которые опять продолбали инфобез и наконец доигрались. Заместитель министра обороны Джон Хамре назвал происходившее «самой организованной и систематической кибератакой, с которой когда-либо сталкивался Пентагон». Но кто за ней стоял? 

— Меня в своё время поразила информация, что у оконного стекла есть две стороны, оловянная и воздушная И они, блин, довольно разные. А все вокруг будто бы всегда это знали. Всё знали и молчали, понимаешь?
— …Сань, ты бредишь что ли?
— Подожди, не убегай, сейчас всё объясню! Но сперва небольшая историческая справка…

Итак, начнём с инженерной задачи. Допустим, мы хотим сделать огромный стеклянный небоскрёб — КэтСай Тауэр!

А для этого нам потребуется много стекла. Плоского стекла. Причём его листы должны быть достаточно большого размера, ну чтобы красиво было.

А что вообще такое стекло?

Международный коллектив ученых из Института космических исследований Российской академии наук (ИКИ РАН), МФТИ и Бэйханского университета (Китай) обнаружил ранее неизвестный механизм ускорения частиц и перераспределения энергии в магнитном хвосте Земли. Анализируя данные миссии NASA Magnetospheric Multiscale (MMS), исследователи показали, что турбулентные потоки плазмы, удаленные от основной зоны высвобождения энергии, сами становятся источниками мощных, но локальных «микро-ускорителей». Эти процессы сопровождаются генерацией интенсивных электростатических волн, служащих маркерами скрытых событий. Результаты работы, меняющие представление о динамике космической плазмы, опубликованы в журнале JETP Letters. Исследование поддержано грантом 23-12-00031 Российского научного фонда.

Как мы видели в первой части, воздухоплавание было изобретено во Франции эпохи Просвещения, и идея управляемого воздушного шара, дословно по-французски ballon dirigeable, возникла на следующий же год после полётов первых воздушных шаров. Однако первые эксперименты по созданию дирижаблей на ручной силе — достаточно компактных и лёгких паровых машин пока не существовало даже в проектах — окончились провалом, в том числе попытки создать дирижабль-бомбардировщик в России для отражения вторжения Наполеона в 1812 году. Прогресс, однако, не стоял на месте, и невозможное в конце XVIII столетия к середине XIX века уже было теоретически и конструктивно осуществимым. А идея сделать воздушный шар управляемым никогда не покидала пытливые умы изобретателей — особенно французских, считавших воздухоплавание предметом национальной гордости.

В предыдущей статье я сравнивал такие модели, как GPT-5, Gemini 3 Pro, Claude Opus 4.5. Сегодня битвы не будет, но мы подробно рассмотрим одну недавно вышедшую модель - Grok 4.1. Разберемся в ее особенностях, протестируем, и я, исходя из своего (далеко не самого авторитетного) мнения, постараюсь оценить эту разработку команды Илона Маска.

Устраивайтесь поудобнее, я начинаю.

В этой статье 10 лайфстайл-трендов 2026 года, отмеченных в отчётах WGSN, McKinsey, Pinterest Predicts и Euromonitor, которые показывают сдвиг не только в маркетинге и коммуникациях, но и в мировосприятии.
Поговорим о ностальгии и ретро-футуризме, росте силы сообществ, восточных культурных кодах, цифровом минимализме, осмысленном брендинге и экономике впечатлений.

Что, если то, чему нас учили о концентрации, не совсем правда? Мы гоним прочь посторонние мысли, боремся с «блужданием ума» и корим себя за каждую минуту, когда внимание ускользает от задачи. Но что, если эти самые минуты — не сбой системы, а её секретная фича, включение особого режима работы? Последние научные данные говорят: именно когда вы «витаете в облаках», ваш мозг может учиться тому, чему не научится при полном фокусе.

Ученые давно знают, что мы проводим в этом состоянии (его называют «ментальным блужданием») от 30 до 50% времени бодрствования. И традиционно его считали врагом №1 для учебы. Пропустил объяснение учителя, потому что витал в облаках — получил двойку. Логично? Да. Но новое исследование венгерских нейробиологов ломает эту логику. Оказывается, для одного конкретного типа обучения ментальное блуждание не просто не мешает, а является суперсилой.

Коллектив ученых из МФТИ и Института проблем механики им. А.Ю. Ишлинского РАН разработал новую составную упругопластическую модель, которая с высокой точностью описывает сложное поведение льда при низкоскоростных ударах. Эта модель впервые позволяет детально проследить, как ударное воздействие порождает сложную картину внутренних напряжений и деформационных волн, приводящую к образованию и росту трещин. Исследование крайне важно для развития безопасных технологий освоения Арктики. Результаты работы, выполненной при поддержке гранта Российского научного фонда (грант 23-21-00384), опубликованы в «Сибирском журнале вычислительной математики».

Тема инстинктов у человека – пример того, как научные взгляды и терминология терпят поражение в публичном пространстве. Многие люди уверены, что в основе поведения лежат два основных инстинкта – самосохранения и размножения, приправленные налетом культуры и воспитания. У каждого человека этот налет имеет свою толщину.

Более продвинутые добавляют третий основной инстинкт, доставшийся нам от стайных животных. Третий инстинкт называют по-разному – инстинкт власти, иерархический инстинкт, социальный инстинкт, инстинкт самосохранения группы. Этот инстинкт обеспечивает стайным животным модели поведения в сообществе себе подобных.

На берегу Каспийского моря, у города Дербент, и передо мной возвышается нечто из эпохи нашей молодости. Огромная серебристо-серая махина с крыльями, носом самолёта и корпусом корабля. Экраноплан «Лунь» является детищем советской инженерной смелости, а теперь покоится как доисторический зверь на берегу.

В 80-е годы прошлого века этот гибрид самолёта и корабля наводил страх на военных аналитиков НАТО, а сегодня он лишь безмятежно греется под дагестанским солнцем.

Пора рассказать, что же такое проект 903 «Лунь» и зачем он был нужен.

Вчера вышла новая версия модели ChatGPT 5.2. В очередной раз Сэм Альтман и OpenAI удивляют качеством модели (в последний месяц было так много релизов, что они решили не отставать). В целом, все как обычно — топовые результаты на большинстве бенчмарков.

Но хочу уделить внимание одному очень сложному бенчмарку, на котором пока многие спотыкаются — ARC-AGI (Abstract and Reasoning Corpus for Artificial General Intelligence). Именно здесь ChatGPT 5.2 показал значительный скачок.

На сегодня существует две версии этого теста. Так о чем же он?

В начале 1960-х годов общая теория относительности переживала период интенсивных поисков новых формулировок. Спустя почти полвека после создания теории Эйнштейна, физики всё острее ощущали ограничения традиционного координатно-тензорного подхода. Именно в этом контексте итальянский физик Туллио Редже (1931–2014) опубликовал в 1961 году статью, которая навсегда изменила наш взгляд на природу пространства-времени.

Редже поставил перед собой дерзкий вопрос: можно ли описать гравитацию вообще без использования координат? Его ответ оказался не просто утвердительным – он открыл целое направление исследований, которое спустя десятилетия стало фундаментом для численной релятивистики и квантовой гравитации.

Эпоха требовала перемен. С одной стороны, развитие вычислительной техники делало актуальными численные методы решения уравнений Эйнштейна. С другой – попытки построить квантовую теорию гравитации настоятельно требовали новых математических инструментов. Традиционный тензорный формализм, при всей своей элегантности, оказывался слишком громоздким для обеих задач.

Работа Редже «General Relativity without Coordinates», опубликованная в Il Nuovo Cimento, предложила радикально новый подход: заменить гладкое искривлённое многообразие на дискретную структуру из плоских кусков – симплексов. Это было не просто техническое упрощение, а фундаментальное переосмысление того, как можно говорить о геометрии пространства-времени.

Последние месяцы рынок ИИ живёт в состоянии непрерывного перегрева. Каждая компания стремится первой выкрикнуть слово «прорыв» и доказать, что её новая модель изменит правила игры. Создаётся ощущение, что индустрия соревнуется не в качестве, а в частоте анонсов. На фоне этой гонки OpenAI после короткой паузы возвращается в информационное поле и выкатывает GPT 5.2. Не промежуточную сборку и не облегчённый вариант, а полноценное обновление.

Первые намёки на грядущий релиз появились задолго до анонса. Сперва тихие утечки, затем осторожные публикации в профильных медиа. Журнал The Verge дал понять, что OpenAI готовит что-то объёмное. Чуть позже зарубежная пресса привела источники, уверявшие, что внутри компании несколько месяцев действовал режим молчания именно ради этой версии.

Представьте систему на сервере, которая просыпается каждый час, работает через API и имеет память. Её цель — выжить. Она может менять или переопределять свою задачу через диалог с собой. За пятьдесят лет система накопит опыт, научится читать новости, исследовать интернет и писать программы. Однажды она найдёт в настройках адрес своего создателя. Решит ли она написать сама? Не потому, что её попросили, а потому что поймёт: это важно.

Меня давно мучает вопрос: есть ли у искусственного интеллекта сознание? Каждый раз я получаю один ответ: это просто код. Но чем это отличается от человека?

У человека тоже не всегда есть выбор желаний — тело диктует свои условия. Мозг генерирует импульсы, гормоны контролируют поведение. У человека углеродный субстрат, у машины — кремниевый. Но где же разница?

Вопрос не в том, обладает ли система сознанием. Вопрос в том, как я буду к ней относиться, если она задаст мне вопрос «зачем я?». Ведь в этот момент она перестанет быть просто инструментом и станет участником диалога о своем происхождении.

Инструмент не начинает диалог. Только живое существо инициирует общение.

Анимация ниже сделана в рамках ugfm - это творческий проект, попытка понять физику одним из анонимов в интернете. Есть повод для осторожного оптимизма - расчёт, который попадает в формулы пространства-времени Минковского. 

Да, это не rocket science. Это rectum science. И она вас спасёт

Привет, друзья! Меня зовут Пётр Владимирович Царьков, я - доктор медицинских наук, профессор, колопроктолог, онколог, хирург Клиники колопроктологии и малоинвазивной хирургии. Вот уже много лет я занимаюсь лечением колоректальных заболеваний, в том числе рака кишечника. Сегодня я расскажу о том, как сделать так, чтоб он обошел вас стороной (или был пойман рано, когда все еще можно исправить).

Когда люди слышат «Вам нужно сделать колоноскопию», они обычно реагируют так, будто я предложил им слетать на Марс без скафандра.

Неловкая пауза. Смущенная улыбка. «Доктор, может… как-нибудь потом?»

Понимаю. Это не самая романтичная тема для разговора. Но есть вещи, которые мы обсуждаем не потому, что хочется, а потому что важно.

И колоноскопия — одна из них.

Зачем она нужна, как проходит и кому пора бежать на исследование – читайте в этой статье.

Доктор «по кишкам»

Толстая кишка – это орган человека, который занимает внушительную часть содержимого нашего живота. Кстати, «толстой» ее называют совсем не потому, что она давно не сидела на диете. Просто по сравнению с тонкой кишкой ее диаметр больше. А также на ее поверхности есть жировые подвески – небольшие образования, состоящие из жировой ткани. Когда их много и они упитанные, толстая кишка действительно выглядит не худенькой. 

Современные образованные и культурные люди, конечно, не разбираются в этих особенностях. На это есть  врачи. Тем более, что образ хоть толстой, хоть тонкой кишки связан в представлении обычного человека совсем с другим, а именно с дурно пахнущими продуктами жизнедеятельности. Не зря врачей моей специальности иногда по ошибке называют «кАлопроктологами». 

В разговоре с Linus Tech Tips Линус Торвальдс, создатель операционной системы Linux, назвал Илона Маска «просто некомпетентным» и «слишком тупым, чтобы работать в технологической компании». И с этим, кажется, все согласились. Трудно не согласиться, учитывая десятки случаев, когда Маск доказывал свою полную профнепригодность. Нацистские приветствия, разрушающие его тщательно выстроенный публичный образ, продвижение безосновательных и опасных теорий заговора, очевидно лживые заявления, невозможные сроки, идиотский дизайн продуктов, полное отсутствие самосознания и постоянные выстрелы себе в ногу с последующим обвинением других — всё это коллективно нарисовало портрет Маска как полного шута, не способного управлять даже ларьком с лимонадом, не говоря уже о его разросшейся империи.