Несколько дней назад по дороге домой из школы мой девятилетний сын сказал мне, что не может дождаться возвращения домой, чтобы написать продолжение рассказа, над которым он работает. Это обрадовало меня как ничто другое из того, что я слышал от него — не только потому, что он был в восторге от своего рассказа, но и потому, что он открыл для себя этот способ работы. Работа над собственным проектом так же отличается от обычной работы, как катание на коньках от ходьбы. Это не только веселее, но и гораздо продуктивнее.
Какая доля великих работ была сделана людьми, которые катались на коньках в подобном смысле? Если не вся, то уж точно большая.
Есть что-то особенное в работе над собственным проектом. Я бы не сказал, что вы стали счастливее. Лучше сказать, что вы взволнованы или вовлечены. Вы счастливы, когда все идет хорошо, но часто это не так. Когда я пишу эссе, чаще всего я волнуюсь и недоумеваю: волнуюсь, что эссе получится плохим, и недоумеваю, потому что нащупываю какую-то идею, которую не могу разглядеть достаточно ясно. Смогу ли я выразить ее словами? В конце концов, как правило, удается, если я провожу достаточно времени, но я никогда не уверен; первые несколько попыток часто оказываются неудачными.
У вас бывают моменты счастья, когда все получается, но они длятся недолго, потому что потом вы переходите к следующей проблеме. Так зачем вообще этим заниматься? Потому что людям, которым нравится работать таким образом, ничто другое не кажется таким правильным. Вы чувствуете себя как животное в своей естественной среде обитания, делающее то, для чего оно предназначено — не всегда счастливое, может быть, но энергичное и живое.