Научно-популярное

Благодаря рассекреченным документам общественность теперь хорошо осведомлена о неудачных попытках Центрального разведывательного управления (ЦРУ) в области контроля над сознанием в 1950-х и 1960-х годах. MKUltra — сверхсекретная и широкомасштабная программа экспериментов на людях — включала 149 подпроектов, в рамках которых тысячи ничего не подозревающих американцев становились подопытными, подвергались воздействию высоковольтных разрядов, радиоволн и психоделических препаратов в попытке разработать методы «промывания мозгов» для использования против противника – СССР.

Но люди были не единственными участниками MKUltra, не давшими на это согласия. Животные также играли главную роль в исследованиях, направленных на усиление шпионской деятельности во время холодной войны. Хирурги имплантировали микрофоны в уши кошек. Слону якобы вводили огромные дозы ЛСД. А в одном особенно жутком эксперименте учёные имплантировали электроды в мозг шести собак, пытаясь контролировать их движения и превратить их в дистанционно управляемых убийц.

Если отращивать бороду, то через 3-4 недели она начинает дико колоться. Кожа раздражается, и на этом эксперимент часто заканчивается.

Потом, когда борода уже длинная, масло всё ещё нужно, потому что волосы колят того, кого вы целуете.

Натуральные масла часто превращают её в жирный блин.

Поэтому мы взяли силиконы. Целых четыре. Наша компания работает с полимерами ещё со времён НИИ полимеров в 90-х, поэтому есть некоторый опыт с такими средами. И стали экспериментировать.

Если что, борода — это биологический сигнал для женщин — я готов и размножаться, защищу тебя от хищников, принесу тебе самого жирного мамонта, дорогая. Масштабное исследование подтверждает, что бородачей больше выбирали как для краткосрочных, так и долгосрочных отношений.

Как мы делали масло без масло, которым хочется пользоваться, — рассказываем под катом.

Те, кто изучал работу компьютерных систем, знают, что в них есть понятие «прерываний», которые позволяют экономить драгоценное процессорное время, прерываясь от текущих задач и обрабатывая некое событие, только тогда, когда оно произошло, а не постоянно следя за этим, иначе никакого высокопроизводительного процессора не хватит ни на что. 

Это можно сравнить с тем, как если бы вы, постоянно, каждую секунду, открывали и закрывали входную дверь в квартиру, непрерывно проверяя, не пришёл ли кто-нибудь? 

Согласитесь, что мы так не делаем, так как это было бы нерационально.

Забавно, но, уже достаточно давно, я отслеживаю один любопытный феномен, который я для себя назвал «interrupt-интерфейс человеческой психики»...

Начало 18-го века, Пётр I строит флот. И тут к нему является крестьянин из Подмосковья с предложением, которое звучит как авантюра: сделать судно, что «будет ходить в воде потаённо» и сможет проходить под днищами кораблей.

Причём автор идеи — человек без образования и чинов.

Пётр I лично принял Никонова, выслушал и приказал строить. В режиме строжайшей секретности, «таясь от чужого глазу». Потому что если идея сработает, это будет технологический прорыв.

Спойлер: идея не сработала.

Но история всё равно крутая.

Можно ли было читать советские стихи американцам? Пытаюсь выяснить это с помощью Python на примере Андрея Вознесенского.

Под землёй каждый день работает один из самых нагруженных «кластера» в стране — поезда метро, которые мы привыкли воспринимать как нечто само собой разумеющееся. За последние 10–15 лет российские метрополитены прошли путь от «номерных» вагонов с лампочками и табличками к платформам уровня «Москва‑2020/2024» и «Балтиец» со сквозным проходом, цифровой диагностикой и подготовкой под беспилотное вождение. Эта статья — попытка посмотреть на эволюцию вагонов метро как на обновление крупной системы: что именно меняется в «железе», зачем это нужно городу и пассажиру и куда всё идёт после 2025 года.

Настоящая беда не в технологии. Она в потопе сгенерированных машиной черновиков, которые под видом готовых романов, мемуаров и «экспертных» книг выбрасываются на рынок, лишённый всякого отбора, - рынок, где читатели больше не могут отличить то, что создано с любовью, от того, что скопировано, и того, что и вовсе не знало руки редактора.

Каждые несколько месяцев очередное эссе провозглашает смерть литературы. В этих повествованиях ИИ неизменно предстаёт злодеем, обвинённым в уплощении подлинности и погребении читателей под лавиной синтетической прозы. К такому выводу прийти несложно, особенно в мире, где информационная лента забита шумом, а темпы производства кажутся нечеловеческими. Но после почти двадцати лет в издательском деле - задолго до того, как ИИ вторгся в творческий мир, - я могу сказать с абсолютной ясностью: подлинная проблема не в ИИ. Проблема в крушении доверия к самому понятию авторства.

Физики-теоретики из МФТИ, НИЦ «Курчатовский институт» и Физического института им. П.Н. Лебедева РАН разработали новый математический аппарат для описания поведения квантовых полей в космологических масштабах. Их работа не только проясняет, как тонкие квантовые эффекты влияют на эволюцию Вселенной, но и предсказывает, как эти эффекты определят конечную судьбу самого пространства-времени. Этот подход позволяет разрешить давние противоречия в теории и открывает путь к пониманию таких фундаментальных загадок, как природа тёмной энергии и стабильность вакуума. Результаты исследования опубликованы в журнале Physical Review D.

Превед! Медведь – самый обычный представитель млекопитающих, но в его эволюционной истории скрыты два радикальных отклонения от стандартной схемы роста и адаптации. Впервые учёные выяснили, когда и как древние медведи хакнули эволюцию и вторгались в суверенитет природы. И сделано это было из жесткой необходимости.

Вы думаете, что кнопка «Удалить» действительно стирает данные? Физика с вами не согласна. Уверены, что аккумуляторы достигли предела, но химия готова поспорить. Сегодняшний дайджест — о том, что скрыто в корпусе привычных вещей.

Я собрал для вас историю одной тихой революции, которая подарит гаджетам два дня жизни без розетки, и одного громкого расследования, которое заставит взяться за дрель. Плюс — документальное кино, герои которого в прямом смысле получили Нобелевку. Добро пожаловать в сингулярность.

Пригодность планеты для жизни определяется совокупностью многих факторов. До сих пор наши исследования потенциально пригодных для жизни миров за пределами нашей солнечной системы сосредоточивались исключительно на их положении в «обитаемой зоне» их солнечной системы, где их температура определяет, может ли на их поверхности существовать жидкая вода. В последнее время к этому ограничению добавился ещё и состав атмосферы. Отчасти это связано с техническими ограничениями доступных нам инструментов — даже мощный космический телескоп Джеймса Уэбба способен видеть только атмосферы очень больших планет, расположенных поблизости. Но в ближайшие десятилетия мы получим новые инструменты, такие как Обсерватория обитаемых миров (ООМ), которые будут специально приспособлены для поиска потенциально пригодных для жизни миров. Так что же нам нужно будет искать с их помощью? В новой статье, доступной в препринте на arXiv, Бенджамин Фарси из Университета Мэриленда и его коллеги утверждают, что для того, чтобы оценить шансы образования жизни на планете, мы должны изучить, как она образовалась.

Помню, как в школе мне впервые задали сделать презентацию на классный час. Тогда я едва дружил с этими сервисами, и весь процесс казался настоящим испытанием. Я сидел несколько часов за красным фоном, пытаясь поставить текст и подобрать картинки. Волновался, переживал, и, честно говоря, результат был далёк от идеала.

Проходит время, а мы видим, как быстро всё меняется. Сегодня презентации можно создавать почти мгновенно, а нейросети умеют сами подбирать тексты, искать иллюстрации, предлагать оформление. Конечно, всегда результат требует доработки и факт-чекинга.

И именно поэтому сегодня хочется познакомить вас с десятью сервисами, которые помогут сделать презентацию. Они не всегда сделают всё за вас, но отлично формируют костяк, с которым можно работать дальше и получать действительно крутой результат.

Приятного чтения!

История науки — это не прямая линия от невежества к истине. Это спираль, где мы часто совершаем одни и те же когнитивные ошибки, только на новом уровне сложности.

Взглянем на астрономию начала первого тысячелетия. Система мира Клавдия Птолемея была вершиной интеллектуального гения своего времени. Но она строилась на одном фундаментальном, непоколебимом убеждении: Земля — это неподвижный центр Мироздания. Это казалось очевидным. Мы ведь не чувствуем движения, верно?

Но у этой "очевидности" была цена. Наблюдая за небом, астрономы видели странное: планеты иногда останавливались и начинали двигаться назад. В системе, где всё просто вращается вокруг Земли, этого быть не могло.
Вместо того чтобы усомниться в неподвижности Земли, величайшие умы античности начали "спасать" теорию математикой. Они придумали Эпициклы. Они нагромождали круги на круги, создавая сложнейшие модели, лишь бы уравнения сошлись с наблюдениями.

Это поразительный исторический факт: людям было проще создать чудовищно сложную математику, чем допустить мысль, что они — не центр Вселенной.
Потребовалась смелость Коперника, чтобы просто сменить точку отсчета. Стоило поместить в центр Солнце, как нагромождение эпициклов рухнуло, уступив место элегантным орбитам.

Современные Эпициклы

Сегодня может показаться, что физика находится в похожей ловушке.
У нас есть Стандартная Модель. Это самая точная теория в истории, предсказывающая поведение частиц с невероятной точностью. Но давайте взглянем правде в глаза: не рисуем ли мы снова эпициклы?

Мы считаем, что Частицы — это главные действующие лица, а Пространство — просто пустая сцена. И чтобы объяснить, почему эти частицы имеют именно такие массы и заряды, мы вынуждены вводить в уравнения около 26 "ручных" настроек.
Почему постоянная тонкой структуры равна ? Стандартная Модель отвечает: "Потому что так измерено. Впиши это число и считай дальше".

В этой статье автор предлагает рассмотреть гипотезу, которая совершает тот же шаг, что и Коперник: смену геометрии.
Что, если сложность микромира — это иллюзия? Что, если во Вселенной существует только Пространство (Вакуум), а материя — это лишь геометрические узлы на его ткани?

Ниже представлен ход рассуждений и расчеты, которые приводят к неожиданному результату: фундаментальная константа выводится из чистой топологии с точностью, превышающей точность многих измерений.

Привет, Хабр! Как вы думаете, что может объединять физическую головоломку про падающий лифт, университетскую доску объявлений и один из самых важных символов интернета? Предлагаем отвлечься от облачных инфраструктур, виртуализации и DevOps-практик и погрузиться в увлекательную историю 1982 года — когда проблема коммуникации привела к неожиданному открытию, изменившему цифровой мир.

Недавно одна исследовательская организация обнаружила, что к 2035 году в Великобритании из-за ИИ может быть потеряно до трех миллионов низкоквалифицированных рабочих мест. В настоящее время циркулирует множество подобных исследований, утверждающих, что огромные пласты мирового рынка труда будут заменены ИИ, но все они, кажется, упускают нечто совершенно важное - влияние, которое окажет такое внедрение ИИ.

• Когда мы видим, как кого-то трогают, наш мозг автоматически моделирует это ощущение
• Сверхредкая «гибридная» группа крови обнаружена всего у 3 человек
• Новая клеточная терапия Стэнфорда излечила диабет 1 типа у мышей
• Учёные обнаружили, что люди всё ещё активно эволюционируют
• Анализ ДНК показал, что подросток каменного века жевал «жевательную резинку» 10500 лет назад

Конкурентное преимущество критически важно в любой сфере, от промышленности до диджитала. На любом рынке довольно быстро появляется один и тот же вопрос, что даёт устойчивый отрыв и как его удержать.

Эта статья написана в попытке собрать в одном месте материал о появлении и эволюции взглядов на First-mover Advantage (FMA) и разложить разницу между первопроходцами, ранними последователями и поздними входящими.

Сначала посмотрим, как формировались классические представления в эпоху корпораций и производств, потом разберемся как эти представления развивались и в завершение как изменились взгляды в наше время, в эпоху цифровой экономики, платформ и нематериальных активов.

Если лонгрид не близок по формату, ниже есть блок с кратким содержанием.

Всем привет, меня зовут Олег Юрчик, я старший разработчик в Cloud.ru. Современный интернет — это не только IT-гиганты и готовые облачные сервисы. Под капотом глобальной сети скрываются базовые принципы, которые может воспроизвести любой технический специалист. В этой статье сначала вспомним, как появился Интернет и как он работает. А затем разберем, как создать его уменьшенную, но полностью управляемую копию с собственными DNS, центром сертификации и веб-сервисами.

Статья будет полезна всем, кто хочет знать, как взаимодействуют шестеренки всемирной паутины.

На исходе ноября 2025 года президент США Дональд Трамп объявил об отмене всех исполнительных указов и других документов, подписанных Джо Байденом с помощью автопера. Трамп указал, что это касается примерно 92% документов Байдена, якобы подписанных без его личного участия, и обвинил окружение экс-президента в незаконных действиях. В общем-то, нынешний глава Белого дома нередко выступает с громкими заявлениями, меня же заинтересовала прежде всего техническая сторона вопроса. А именно, что это за «автоперо» такое, и как оно работает? Я с самого начала предполагал, что речь идет об устройстве наподобие графического плоттера, и в целом не ошибся. Разве что автоперо — гораздо более продвинутый девайс, способный имитировать даже силу нажатия на бумагу и менять скорость письма. Но самое интересное — это хитрое устройство появилось задолго до персональных компьютеров, еще в 30-х годах прошлого века, и пользовалось популярностью не только у президентов. Как же на самом деле устроено автоперо и какова история его появления на свет? Сейчас расскажу.

Коллектив исследователей из МГУ им. М.В. Ломоносова, Института системного анализа РАН и МФТИ провел детальное численное моделирование, раскрывающее уникальные аэродинамические эффекты при полётах в разреженной атмосфере Марса. Оказалось,  что при посадке летательного аппарата вязкость тонкого марсианского воздуха создает неожиданный стабилизирующий момент, что также позволит реализовать  машущий полёт исследовательских дронов. Результаты работы опубликованы в журнале Acta Astronautica при поддержке гранта РНФ номер 24-71-10026.

Полёты на Красной планете — это вызов для инженеров. Атмосфера Марса почти в сто раз менее плотная, чем земная, что кардинально меняет законы аэродинамики. Движение в такой среде происходит при так называемых низких числах Рейнольдса, когда силы инерции уступают силам вязкости. Это означает, что все интуитивные представления о полёте, основанные на земном опыте, требуют пересмотра. Особенно критичным становится понимание динамики вблизи поверхности — на финальном этапе посадки, когда любая нестабильность может привести к катастрофе.

Чтобы пролить свет на эти сложные процессы, ученые поставили перед собой две цели: во-первых, детально изучить, как близость к поверхности влияет на силы, действующие на тонкое крыло, а во-вторых, оценить, можно ли в таких условиях создать эффективный двигатель по принципу машущего крыла насекомого. Для этого они использовали сложный численный метод, основанный на решении сингулярных интегральных уравнений, который позволил с высокой точностью промоделировать движение тонкой пластины в разреженном газе.