Космонавтика

Представьте себе, что Солнце стало кораблём. Нет, не как метафора для света или тепла, а буквально — судном, буксиром, способным тянуть за собой всю Солнечную систему по галактике. Это не сюжет научно-фантастического комикса; это строгая, математически обоснованная концепция на стыке астрофизики, инженерии и поиска внеземного разума (SETI). Учёные называют её звёздной машиной.

Когда речь заходит о развитых инопланетных цивилизациях, мы часто используем шкалу Кардашёва. Цивилизация типа I использует энергию всей планеты (наша цивилизация пока поскромнее — в настоящее время мы не дотягиваем до этого уровня и находимся примерно на отметке 0,7). Цивилизация типа II, однако, действует в удивительных для нас масштабах: она использует всю энергию звезды. Для звезды, подобной нашему Солнцу, это примерно 4 × 10²⁶ ватт — огромное число, 4 и двадцать шесть нулей. Это в десять миллиардов раз превышает общее энергопотребление современного человечества [9]. Имея такой энергетический бюджет, можно не просто строить города, а перестраивать целые солнечные системы.

А какой самый экстремальный проект перестройки можно себе представить? Конечно — перемещение самой звезды.

Помните, в 2016 сотрудник NASA Крис Гарри опубликовал код миссии Apollo 11 на GitHub? Его можно изучать, загружать и изменять. Ну и, конечно, использовать для полета на Луну в собственных целях. Речь идет об исходниках кода командного модуля Comanche 055 и лунного модуля Luminary 099. Это «живой» код из 1969 года с комментариями инженеров.

Так вот. Если открыть этот проект сегодня, становится ясно, почему он до сих пор считается эталоном. Это живой пример настоящей инженерной школы, где каждое решение продиктовано жесткой практической необходимостью. Сегодня философия программирования изменилась, поэтому особенно интересно взглянуть на то, как изменился подход к написанию кода за 50+ лет.

Друзья, написал текст как пародию на переводные бравурные статьи про Artemis. Улыбки ради.

Представьте, что в наше время попал материал, написанный в 2126 году к столетию полета Arthemis II.

Сто лет назад, в апреле 2026 года, Artemis II облетела Луну. Тогда это подавали как начало новой эпохи. Теперь, с расстояния в век, видно другое: именно тогда началась не новая лунная гонка в духе Apollo, а длинная эпоха согласований, комиссий, переходных интерфейсов, «полезных для бюджета» архитектур и превращения красивых схем в то, что хотя бы не разваливается на глазах.

Я инженер NASA. Не историк и даже не человек, заставший Apollo. Про ту эпоху я знаю из учебников, внутренних обзоров, старых страниц NASA и кусков документации, которые спасли не архивисты, а чужая лень. А вот последствия ранней Artemis мы потом разгребали десятилетиями. Поэтому позвольте говорить не от лица пресс‑службы, а языком человека, которому потом пришлось видеть архитектуру изнутри.

Apollo строили ради результата. В Artemis результат был лишь одним из требований наряду с коалицией, отчётностью, распределением подрядов и международным участием. До Луны тоже собирались добраться, но уже не любой ценой: важнее было, чтобы программа пережила следующий бюджетный цикл.

На неделе годовщины запуска и аварии Аполлона-13 я понял, что меньше думаю о взрыве кислородного бака, чем о том, что удалось сделать и до него, и после. Короткие моменты истории демонстрируют ценность надёжных систем более наглядно, чем этот полёт.

Наблюдая на прошлой неделе за миссией Артемида-2, я был поражён некоторыми параллелями и различиями между ней и Аполлоном-13. Космический аппарат Integrity Артемиды-2 приземлился 11 апреля, в тот же день, когда был запущен Odyssey Аполлона-13. Внешне эти две капсулы выглядят похоже, но Integrity больше и несёт в себе экипаж из четырёх астронавтов, а не трёх. Однако внутри их разделяет больше полувека технологического прогресса. Наиболее очевидно это на примере имеющейся у астронавтов вычислительной мощности. Сегодня компьютеры захватили мир, но в 1960-х они были на ранних этапах своего развития, и прилунение стало не только триумфом труда, изобретательности и упорства человека, но и триумфом одного из самых новых инструментов человечества — компьютера.

Компьютерная система, установленная на борту нынешней лунной миссии «Артемида-2», кардинально отличается от той, что использовалась в эпоху «Аполлона». Астронавты «Аполлона» совершали посадку на поверхность Луны с помощью компьютера, оснащённого процессором с тактовой частотой 1 МГц и примерно 4 килобайтами памяти, дополненной более объёмным массивом постоянной памяти на ферритовых кольцах. Хотя это было чудо инженерной мысли 1960-х годов, функциональный диапазон навигационного компьютера «Аполлона» был узконаправленным и не охватывал управление каждой системой. Критические системы контроля окружающей среды и питания управлялись вручную или с помощью электромеханических средств, таких как переключатели и реле.

Миссия «Артемида-2» 2026 года, в рамках которой впервые за более чем 50 лет экипаж из четырёх человек совершил облёт Луны, поддерживается одной из самых отказоустойчивых компьютерных систем, созданных для космических полётов. В отличие от «Аполлона», вычислительная архитектура капсулы «Орион» управляет практически всеми критически важными для безопасности корабля функциями — от систем жизнеобеспечения до маршрутизации связи.

В израильском подкасте про космос Аль Халяль (про космос) было 2 выпуска про израильский космический стартап "Муншот" (MoonShot).

Первый выпуск -интервью с создателем Шахар Бахири (Shahar Bahiri) про его жизнь, как он от починки велосипедов дошел до создания вооружений, транспортного (Valerann), а потом и космического стартапа.

А второй выпуск интервью про сам стартап.

Что он говорит - большие ракеты как Фалькон - как автобус. Могут вывести много спутников не дорого но все на одну и ту же орбиту.

Маленькие как Электрон - вроде такси - дороже, но индивидуально.

А он хочет сделать космический Вольт - дешево развозить грузы.

Для этого хотят построить электромагнитную пушку, которая будет разгонять "снаряд" до 2.5 км/с, а оставшееся будет добирать ракетная ступень.

В современных ракетах доля веса груза в общем весе ракеты составляет 3-4%, а в многоразовых и того меньше, Муншот обещает довести это до 45%.

Стоимость запуска должна быть очень низкая - электричество и одна небольшая разгонная ступень.

Основное ограничение - огромные перегрузки, так можно посылать топливо, строительные материалы, воду, но не эксперименты или людей.

Для строительства такой штуки (1.7 км маршрут разгона) нужны сотни миллионов долларов, пока они получили 12 млн на прототип и вышли в конце 2025 из stealth mode - начали активно о себе рассказывать.

В числе инвесторов (и сооснователей) Фред Саймон, один из основателей JFrog (совершенно случайно, во время работы в BMC я с ним познакомился, по сути JFrog чуть ли не на моих глазах организовали)

Знаете ли вы, что Starship должен был высадиться на Луне два года назад? Но сейчас на дворе 2026 год, а ракета так и не вышла на орбиту. Это отставание вышло за рамки любых шуток. С быстро приближающимся IPO SpaceX и пилотируемой миссией NASA «Артемида III» (для которой необходим Starship) не за горами, компании отчаянно нужен рывок вперёд. Именно это и должен обеспечить Starship V3, и Маск недавно объявил, что первый полностью укомплектованный V3 стартует в мае. Главный вопрос звучит так: что должен совершить V3 и в какие сроки, чтобы вернуть эту программу-автокатастрофу в нормальное русло?

Хотя большая часть обсуждений, посвящённых прекрасным фотографиям экипажа «Артемиды-2», сделанным с борта космического корабля «Орион», сосредоточена на самих снимках (а они действительно фантастические), часть дискуссий касается камер, использованных для съёмки. В конце концов, фотографы обожают обсуждать оборудование. Выбор цифровой зеркальной камеры Nikon D5 в качестве основной для престижной космической миссии 2026 года может показаться неожиданным, но она является лучшим инструментом для этой задачи.

Хотя экипаж «Артемиды-2» в последнюю минуту добился того, чтобы на борт была взята текущая флагманская камера Nikon — беззеркальная Z9, — в качестве основной камеры экипаж использует тщательно протестированную цифровую зеркальную камеру Nikon D5 2016 года выпуска. Не Nikon D6 (последнюю профессиональную зеркальную камеру Nikon, снятую с производства в 2025 году), а десятилетнюю D5.

Представьте систему, лишенную главных недостатков земной возобновляемой энергетики: здесь нет атмосферного поглощения, облачности и смены дня и ночи. Проект Luna Ring, предложенный японской корпорацией Shimizu, — это концепт гигантского кольца солнечных панелей на экваторе Луны, призванный обеспечить Землю практически бесконечной чистой энергией. В этой статье разберем архитектуру проекта, методы передачи энергии на 384 000 км и инженерные сложности, которые делают этот план одновременно гениальным и безумным.

Вселенная остаётся безмолвной. Несмотря на десятки лет поисков, мы ещё ни разу не обнаружили сообщений от нечеловеческих форм жизни. Одно из потенциальных объяснений этого предлагает гипотеза «тёмного леса». Согласно ей, Вселенная молчит, потому что она подобна тёмной и тенистой лесной местности, в которой могут таиться хищники. Поэтому разумные виды вряд ли сообщат о себе из страха, что более совершенная или враждебная цивилизация мгновенно их уничтожит. Гипотеза позаимствовала своё название из романа Лю Цысиня «Тёмный лес», но сама идея предшествовала книге.

Астроном Вишал Гаджар — исследователь из Института SETI и участник Breakthrough Listen Program — самого большого научного проекта по поиску разумной жизни. В моём недавнем интервью с ним он упомянул гипотезу «тёмного леса». Гаджар — соавтор научной статьи в The Astrophysical Journal, согласно которой космическая погода вокруг звёзд может препятствовать получению нами сигналов от инопланетных форм жизни. Я задал ему вопрос: если однажды мы обнаружим сообщения от инопланетян, должны ли мы ответить им?

Он ответил, что для человечества Вселенная по-прежнему остаётся очень тёмным лесом. «Если находишься в кромешно тёмном лесу, не стоит издавать звуки, чтобы привлечь к себе внимание. Аналогично, я бы не советовал передавать сигналы инопланетянам». 

Он не говорит, что этого не стоит делать вообще; просто время ещё не пришло. У нас не только нет необходимых для коммуникации технологий, но мы ещё и юный вид, слишком погружённый во внутренние конфликты.

Мы обсудили с Гаджаром его находки, его оптимистичный настрой и те типы сигналов, которые нам нужно искать. Также мы обсудили теории заговоров, связанные с НЛО, фильм «День независимости» и возможный внешний вид инопланетян.

К 65-летию первого полёта человека в космос, публикую перевод свежей (от 13 февраля 2026) статьи Калеба Аса Шарфа (Caleb Asa Scharf), англо-американского астронома, астробиолога и популяризатора науки, который даёт интересный ответ на вопрос: как далеко человечество (или цивилизация другой обитаемой планеты) может распространиться в космосе? Считаю, что русскоязычный читатель, интересующийся вопросами покорения космоса, обязательно должен познакомиться с расчетами, оценками и аргументами в этой статье...

С момента запуска первого человека в космос прошло уже почти 70 лет, но полёты куда-то вверх на больших палках с парой сотен горючего всё ещё требуют определённого мужества и плана «Б» (так, на всякий случай). В этой статье поговорим об этих самых планах отхода и палочках-выручалочках космонавтов — системах аварийного спасения (САС).

Рассмотрим концепцию космического корабля, разгоняемого до большой скорости, достаточной, чтобы долететь до ближайших звёзд за несколько десятилетий. Для разгона корабля используется портал – иначе говоря, «червоточина», размещаемая на борту корабля.

Полный перевод двух захватывающих лекций математика Теренса Тао, где он "на пальцах" показывает, как греки додумались измерить диаметр Земли. И не только, ещё и расстояние до Луны и Солнца! Это увлекательные истории о том, как люди впервые определили размеры космических объектов, от размера Земли до размеров Солнечной системы и далее до масштабов Вселенной. И как каждое такое измерение открывало путь к следующему. Приведены видео на английском, перевод текста на русский с таймкодами, а также перевод уточняющих, недоумённых, скептических вопросов интернет-пользователей и ответов Теренса Тао о тонкостях космических измерений, и о том, как же это всё-таки удалось?..

Лонгрид, заслуживающий чтения сегодня, спустя 65 лет после первого полёта в космос...

SpaceX планирует вывести на орбиту до миллиона дата-центров. Но есть ряд барьеров

От переводчика: кратко для тех, кому лень читать.

В SpaceX наконец поняли: пора отправлять дата-центры в космос, раз на Земле им уже не хватает ни воды, ни розеток. Звучит круто, но у физики на этот счет другое мнение. Четыре барьера, из-за которых затея Маска рискует превратиться в самый дорогой склад металлолома на орбите:

Перегрев: в космосе нет воздуха для обдува, а излучение отводит тепло слишком медленно. Сервера рискуют свариться при 80 °C.

Радиация: космические лучи превращают обычные чипы в решето, вызывая ошибки и поломки. Защищенное железо стоит запредельно и дико тормозит.

Орбитальный коллапс: разместить миллион спутников и не устроить бесконечную серию столкновений почти невозможно. Орбита не резиновая.

Проблемы со стройкой: ракет нужного масштаба еще нет, а роботы, способные собирать гигантские ЦОД в вакууме, существуют только в виде прототипов.

Итог: обработка фото прямо на спутниках — реальность ближайших лет. Глобальное облако на орбите — фантастика еще минимум на 30 лет.

Это перевод на русский базовой для изучения и лунной, и марсианской экономики статьи 2023 года Филиппа Т. Мецгера. Исследуется, при каких условиях добыча ракетного топлива на Луне и развитие рынка заправки таким топливом будет выгоднее доставки топлива с Земли для освоения как ближнего космоса, так и Солнечной системы. Интересным является введение в экономические расчёты формулы Циолковского, которая определяет "передаточное отношение" для оценки доставки любых ресурсов между любыми орбитами или точками на поверхностях планет.

Достижения в космосе, как показал октябрь 1957 и апрель 1961 года, начинаются с качественной теории, поэтому рекомендую познакомиться с этой работой всем интересующимся практическими и экономическими вопросами освоения космоса.

Луны упали! Точнее приводнились. 

10 апреля экипаж Artemis II вернулся на Землю. Капсула Orion приводнилась в Тихом океане у побережья Сан-Диего. После посадки астронавтов по одному подняли из корабля и доставили на десантный корабль, где их ждали первые медицинские проверки. Уже оттуда экипаж должен был отправиться на берег, а затем — в Хьюстон.

Всем привет! Меня зовут Марат Айрапетян, я автор канала "Юра, мы справимся" и руководитель центра управления марсианской имитационной миссии. Даже не верится, что мы дождались этого лунного события! Пора подвести первые итоги. Слетали ребята на славу! Расскажу о самом главном.

Не нутеллой единой, как говорится: эта весна богата на инфоповоды, связанные с Луной. Помимо истории с запуском второй «Артемиды», мы узнали, что отменилась американская программа строительства лунной орбитальной станции (решено строить сразу налунную). Получили первые данные от частных луноходов (окраина Луны оказалась чуть менее холодной и зловещей, чем мы думали). Стряхнули пыль с проекта строительства АЭС на Луне. Словом, лунной повестки накопилось не только на статью, но и на целый День космонавтики, который в 2026 году неизбежно будет озарен скупым светом земного спутника с невысоким альбедо. 

Но поговорим о фундаментальном — 1 апреля РАН наконец-то одобрила концепт создания российского сегмента совместной с Китаем Международной научной лунной станции. Напомним, проект такой базы существует еще с 2021 года, однако почти все, что мы слышали о нем, — это крушение «Луны-25» в 2023-м. Между тем, дело со станцией движется, хотя и мутировало в процессе. А значит, пришло время обновить космические карты. 

Прямо сейчас, на расстоянии более 24 миллиардов км от Земли, 48-летний космический аппарат мчится через межзвёздное пространство со скоростью 61 000 км/ч. Это самый удалённый от Земли объект, созданный человеком. Он передаёт научные данные, которые не может собрать ни один другой существующий прибор. И он делает всё это, имея в распоряжении всего 69 килобайт памяти и 8-дорожечный магнитофон.

У телефона в вашем кармане примерно в миллион раз больше памяти, чем у компьютера, управляющего «Вояджером-1». Одна фотография с низким разрешением, сделанная на том же телефоне, содержит больше данных, чем вся бортовая память «Вояджера-1».

И тем не менее он здесь, по-прежнему функционирует, по-прежнему передаёт данные, по-прежнему делает открытия в области космоса, куда ни один космический аппарат никогда не добирался, спустя почти полвека после того, как он покинул Землю в рамках миссии, изначально рассчитанной на пять лет.

«Вояджер-1» — это, по любым меркам, самая невероятная история успеха в истории человеческого освоения космоса.

Кто мог предвидеть, что главным коммерческим применением космоса станут вычисления? Я прочёл немало научной фантастики, но такого сюжета не встречал. Сегодня сразу несколько серьёзных компаний планируют вывести десятки тысяч спутников на солнечно-синхронные орбиты — эти аппараты станут орбитальными дата-центрами.