Космонавтика

Длительные космические полёты вредны для здоровья. Очень вредны. Нахождение в космосе подвергает человека опасно высоким уровням радиации; длительное пребывание в условиях микрогравитации может повредить целый ряд систем органов, включая мышцы, кости и глаза. Проживание в течение месяцев или лет в тесных условиях может иметь серьёзные психологические последствия.

Ключом к решению этих проблем может стать физиологическая стратегия, существующая уже 250 миллионов лет, которая позволяет некоторым млекопитающим, птицам, рыбам и другим животным выживать в условиях крайнего дефицита ресурсов, по сути «отключаясь»: это гибернация. Во время гибернации животные почти полностью отключают свои физиологические функции; они не едят, не пьют и не двигаются, и, что не менее важно, не испытывают голода или жажды и, по-видимому, не страдают от холода. Эта удивительная способность может оказаться решающей для того, чтобы помочь людям добраться до Марса и дальше — а также может помочь спасти жизни на Земле.

Оказывается, гибернация может защитить от многих опасностей, связанных с длительными космическими полётами, включая радиационное облучение и потерю костной и мышечной массы. Более того, перевод путешественников в длительное бессознательное состояние мог бы помочь снизить негативные последствия многомесячного или многолетнего пребывания в замкнутом пространстве. Гибернация также могла бы значительно сократить количество продовольствия и воды, необходимого для полёта, что уменьшило бы полезную нагрузку и позволило бы космонавтам добраться до места назначения — и вернуться обратно — за меньшее время.

Я задолбался ждать ролика Булджать о Второй Пчелиной Войне в Eve Online.

Если вы тоже, то смело можете пропускать вступление к этой статье: там ничего нового для вас не будет, только пояснения для новичков, желающих вкатиться в мир Евы и разобраться, что за чертовщина там происходит.

Если же вы новичок — добро пожаловать. Вас ждёт история по-настоящему эпического противостояния двух космических сверхдержав.

В начале этого века сотрудниками лаборатории С.Э.Шноля (ИТЭБ РАН) совместно с Арктическим и антарктическим НИИ РАН на станции Новолазаревская в Антарктиде была организована посекундная регистрация альфа-распада плутония-239. Получаемые с 2001 по 2010 год кремниевыми счётчиками данные записывались в файлы, суммарный объём которых составил около 1 Гб. Задачей этого продолжительного эксперимента было доказательство влияния космофизических факторов на альфа-распад, которое могло проявляться в виде суточных, месячных и годовых циклов. Подобная цикличность противоречит давно устоявшимся воззрениям на случайный характер радиоактивности, поэтому антарктические данные не помогли С.Э.Шнолю (1930 - 2021) поколебать эти воззрения. Но он искал (и находил) закономерности в повторении формы поминутных гистограмм альфа-распада, а это не самый наглядный способ их демонстрации. Намного проще просто понаблюдать за интенсивностью альфа-распада. Причём иногда изменения этой интенсивности имеют довольно странный характер, который невозможно объяснить колебаниями температуры, атмосферного давления, сетевого напряжения, грозовыми разрядами и наводками от ближайших научных приборов и бытовой техники.

В 2002 году новая компания SpaceX поставила перед собой цель, которая казалась почти нереалистичной: создать более дешёвую ракету с нуля и выйти на орбиту. В «Космос ближе» журналист Ars Technica Эрик Бергер рассказывает реальную историю этого проекта — без глянца и без попытки превратить её в легенду про «одного гения».

Это не сухой технический отчёт, но и не мифология Кремниевой долины. Скорее, это хроника выживания: серия рискованных решений, инженерных ошибок и быстрых итераций, которые в итоге сложились в прорыв.

Главное достижение Бергера — фокус не на сегодняшнем успехе, а на ранних годах компании, с 2002 по 2008. Это период, когда SpaceX балансировала на грани закрытия, а её ракеты взрывались одна за другой. Автор получил доступ к ключевым сотрудникам и подробно восстановил историю запусков Falcon 1 — с инженерными деталями и человеческим фактором.

У компьютеров Space Shuttle был отдельный процессор ввода-вывода, который связывал бортовую вычислительную систему с датчиками, дисплеями, двигателями и другими узлами шаттла. Внутри он оказался куда интереснее обычного интерфейсного блока: 24 сетевых подключения, манчестерское кодирование, PROM с микрокодом и 25 виртуальных процессоров, работающих на одном физическом процессоре.

Разбираем две платы IOP и смотрим, как в железе 1970-х решали задачи, которые сегодня назвали бы многопоточностью, изоляцией контекстов и отказоустойчивой авионикой.

Скопления галактик могут содержать тысячи отдельных галактик и являются крупнейшими гравитационно связанными структурами, известными нам во Вселенной. Они настолько массивны, что их получается использовать в качестве гравитационных линз.

Одно из таких древних скоплений называется XLSSC 122, и оно удачно расположено на одной линии с более удалёнными отдельными галактиками. Это превращает скопление в гравитационную линзу, которая искривляет и усиливает свет от далёких галактик. Астрономы использовали телескоп «Уэбб» для изучения скопления, и искажённое изображение фоновой галактики позволило им более точно измерить массу XLSSC 122.

Десять миллиардов лет назад большинство скоплений галактик только начинали формироваться. Однако текущие наблюдения показывают, что XLSSC 122 отличается от других скоплений галактик, существовавших во Вселенной в то же время. Напротив, оно более массивно, компактно и упорядоченно — в общем, напоминает более современные скопления.

Пока компании выстраивают орбитальные группировки и формируется индустрия космических сот — связанной инфраструктуры спутников, наземных станций и высотных платформ, — одна технология все чаще оказывается в центре внимания. Это лазерная передача энергии. Она развивается прежде всего как инструмент для самой космической инфраструктуры: подпитки спутников, орбитальных узлов, беспилотников. И у нее есть принципиальное преимущество перед другими подходами: лазеры уже вовсю используются для межспутниковой связи, а значит, технология развивается не с нуля. 

В этой статье разберемся, что за этим стоит, насколько технология близка к практике, и где именно она может выстрелить раньше всего.

Взрыв ракеты New Glenn на стартовом комплексе LC-36 прозвучал в конце мая. Но его последствия до сих пор не ясны, а информацию о ремонте Blue Origin выдает в час по чайной ложке.

Меня зовут Александр Баулин, я увлекаюсь космонавтикой и в этой статье решил собрать информацию об аварии на LC-36 и ее последствиях для планов Пентагона, Лунной программы США и лично для Безоса. Разберемся, почему одна авария переписала космические ставки всего мира.

Могут ли марсианские аргиллиты (глинистые камни) содержать следы древних микробов? Новые данные укрепляют гипотезу о том, что на Красной планете когда-то существовала жизнь.

Новые данные, полученные марсоходом «Персеверанс» НАСА, выявили сложные углеродные соединения в двух марсианских глинистых породах, обнаруженных в кратере Езеро на Марсе — том же месте, где ранее были найдены свидетельства возможной древней жизни. Учёные полагают, что эти макромолекулярные (то есть крупные) сложные углеродные соединения могут содержать доказательства того, что древняя микробиологическая жизнь когда-то существовала в том же осадочном материале, как следует из одной новой статьи, описывающей эти наблюдения.

Остров Уоллопс, штат Вирджиния — Более 20 лет космическая обсерватория НАСА «Свифт» вела плодотворную научную работу на орбите, ища признаки гамма-всплесков — самых мощных взрывов во Вселенной. Сейчас она падает на Землю и обречена сгореть в атмосфере к концу года по мере снижения орбиты.

Но, возможно, это не так.

Оказывается, НАСА готовит смелую спасательную миссию, которую ещё никогда не пытались осуществить в космосе — Swift Boost. Это предприятие предполагает, что непроверенный космический аппарат, построенный аризонской компанией Katalyst Space Technologies, должен встретиться и состыковаться со «Свифт» — на что обсерватория никогда не была рассчитана — до того, как она упадёт на Землю.

В 1963 году 21-летний аспирант из Кембриджа начал замечать странную неуклюжесть в движениях и вскоре услышал от врачей страшный диагноз — боковой амиотрофический склероз. Ему прогнозировали всего несколько лет жизни. Болезнь постепенно лишала его подвижности и речи, но его разум продолжал работать с поразительной силой. Его звали Стивен Хокинг. Спустя десятилетия он станет одним из самых известных физиков современности, напишет бестселлер «Краткая история времени», а его идея о квантовом излучении чёрных дыр серьёзно изменит представления о космосе.

«Теория всего» — это не учебник, а сборник из семи лекций. В них Хокинг почти не использует сложные формулы и последовательно проводит читателя через историю научных представлений о Вселенной: от античной философии до современных теорий.

Первым перевод на русский этой работы Роберта Зубрина, выдающегося американского аэрокосмического инженера, писателя, публициста и главного идеолога пилотируемой колонизации Марса, сделал ЖЖ-юзер keldoor в Живом Журнале, в сообществе Движение за Русский Космос’s Journal.

Однако, тот перевод был распределен по нескольким постам, журналы уже давно не ведутся, и с того времени (статья впервые опубликована в октябре 1995 года, перевод на русский сделан в 2012) появилось много новых данных о возможности и технологиях колонизации Марса. Поэтому я взял на себя смелость сделать новый перевод, снабдив его своими комментариями с точки зрения ситуации на середину 2026 года.

Статья стала классической и обязательна к прочтению всем интересующимся историей и технологиями космоса! Для тех, кто не в курсе идей и технологий освоения Марса, статья и критические замечания дадут хорошее введение в тему.

Это заключительная статья цикла. В ней мы рассмотрим разработку и отладку сценариев симуляции спутниковой связи. Разберемся в форматах описания исходных данных эксперимента (сцены эксперимента). А также получим представление об интерпретации результатов моделирования.

Надо сказать, что это был не первый выпуск курсантов из академии, но это был первый выпуск в академии инженеров программистов, и я был в их числе. На нашем курсе было пять учебных отделений. В трёх отделениях были подготовлены военные инженеры по эксплуатации вычислительной техники (инженеры по электронике), а в двух отделениях выпускались военные инженеры-программисты:

Развитие ИИ сейчас упирается не в алгоритмы или производительность чипов. Главной проблемой становятся сами вычислительные мощности. Новые дата-центры строят по всему миру, однако вместе с этим возникает дефицит свободных ресурсов, прежде всего, воды и энергии.

На этом фоне начали появляться весьма необычные идеи. Одна из них — перенести часть вычислений в космос. Именно такой подход продвигают Илон Маск и SpaceX. Компания рассматривает создание орбитальных вычислительных узлов, которые будут получать энергию от солнечных панелей, а избыточное тепло сбрасывать напрямую в космос. Концепция выросла из проекта Starlink, но ее цель намного шире — обеспечить инфраструктуру для дальнейшего роста искусственного интеллекта. Разберемся, насколько реалистичны такие планы и какие проблемы они должны решить.

Мои постоянные читатели знают, что ранее я не раз затрагивал на Хабре тему скрытой массы и поиск гипотетических частиц или объектов, из которых может состоять тёмная материя. Базовый минимум о тёмной материи на русском языке изложен в отличной книге Йостейна Кристиансена «Невидимая Вселенная», вышедшей в 2022 году. Чаще всего рассматривается два основных варианта «скрытой массы»: либо предполагается, что она состоит из каких-то пока не известных частиц, не взаимодействующих с обычной материей, либо заключена в чёрных дырах. В первом случае речь может идти о материи из аксионов — об этих частицах на Хабре рассказывал уважаемый @BiktorSergeev в статье «Аксион: частица, которая может объяснить темную материю». Во втором случае скрытая масса может приходиться на пока не открытые микроскопические первичные чёрные дыры, рассеянные в пространстве и обладающие огромной гравитацией. Эту точку зрения популяризует уважаемый Валерий Исаковский @valisak в статье «Cага о первичных чёрных дырах: призрак Стивена Хокинга и генезис невидимой Вселенной». А я публиковал на Хабре переводную статью «Что если мы никогда не найдём тёмную материю?», в которой приводил инфографику в форме диаграммы Венна, демонстрирующую соотношение различных частиц-кандидатов на роль тёмной материи и таблицу с обзором их возможных свойств.

Есть и ещё одна относительно маргинальная теория о том, что сверхтяжёлая неучтённая материя может входить в состав CUDO – «компактных ультраплотных объектов», которые могут содержать химические элементы с атомным числом до 164 и находиться в глубине метеоритов и астероидов, под слоем обычной материи. Одним из самых известных подобных объектов в Солнечной системе может быть астероид Полигимния, о котором мы и поговорим под катом.    

Утром 12 июня на Nasdaq начали торговаться акции крупнейшей компании, когда-либо выходившей на биржу. Вернёмся к этому чуть позже. Для начала мне нужно рассказать о более странном факте: по состоянию на прошлую неделю фондовый рынок перестал сжиматься¹.

Уже лет двадцать фондовый рынок США живёт по простому и надёжному правилу: сегодня доступных акций меньше, чем вчера. Примерно с 2003 года мы жили в эпоху сокращения публичного акционерного капитала, и тому было сразу три причины.

В июле 2031 года японский аппарат Хаябуса-2# должен подойти вплотную к крохотному объекту между орбитами Земли и Марса. Официально он числится астероидом 1998 KY26. Неофициально — это, наверное, самый странный объект в Солнечной системе. Он настолько необычен, что к нему решили отправить межпланетный зонд. Огромный бюджет, сложная траектория, гравитационные манёвры у Земли — и всё ради кувыркающейся скалы размером с дачный участок? С чего такая честь? Да потому, что мы вообще не понимаем, что это такое. Физика говорит, что типичный рыхлый астероид такого размера и с такой скоростью вращения должен был давно разлететься на куски. В довершение ко всему, эта штука слишком ярко блестит для астероида и демонстрирует «негравитационное внеплоскостное ускорение» — вектор, который у астероидов не встречается. Дошло до того, что в этом году начали всерьёз рассуждать (впрочем, очень осторожно) о его возможном техногенном происхождении. В общем, причин посмотреть на него вблизи масса. Удивительно, но русскоязычных материалов об этой чертовщине нет, а его куцая страница вики сделана на отвяжись. Исправляю.

Продолжаем изучать моделирование спутниковой связи в симуляторе сетей NS-3. В этой статье мы завершим краткий обзор классов модуля Satellite.

В 1960-х орбиту «Союза» рассчитывал прибор, внутри которого вместо процессора работали шестерни, кулачки и дифференциалы. Разбираем устройство навигационного компьютера «Глобус»: как он показывал положение корабля, прогнозировал точку посадки и почему впечатляющая механическая вычислительная система всё же оставалась привязана к одной орбите.