Солёный морской бриз, тропическое солнце. Благоухающий влажными зарослями остров как будто улыбается морякам — они изнурены плаванием, но полны надежды. Корабли спустили паруса и стали на якорь, шлюпки сели в тёплый песок: на остров пришли колонизаторы. Матросы тянули лодки, перекрикиваясь на старолатышском. Кто-то из них поднял голову — над кораблём победно реет красно-белый стяг герцогства Курляндия, будущей колониальной державы Вест-Индии. И это не альтернативная история, а будни одного из самых невероятных стартапов XVII века...

Говоря о многоступенчатых ракетах, аэродинамике сопел и пилотируемых полётах, мы мысленно оказываемся в мире Холодной Войны. Королёв и Азимов, Гагарин и Армстронг, вот это вот всё. Максимум — Циолковский. Но иногда концепт намного старше, чем мы о нём думаем. Сегодня мы поговорим о мирном ракетостроении.

1529 год. Священная Римская Империя и Оттоманская Порта вот уже полвека делят Восточную Европу. Недавно почти поделили — но князья Трансильвании вдруг решили, что они хотят быть с османами. Император с войском выдвинулся уточнить, уверены ли они. Вежливо стуча в ворота городов ядрами, имперские армии занимали их — одна вошла и в городок Сибиу. Где и осела, ожидая возможного наступления турок.

Прошёл год, прошёл другой. Турки не спешили, гарнизон отчаянно скучал. Большинство предавалось нехитрым традиционным развлечениям, и лишь один солдат занимался творчеством. Возможно поэтому из всей армии, наверняка полной интересных людей, он один вошёл в историю. Знакомьтесь, шталмейстер Конрад Хаас.

Пару дней назад в блоге уважаемого @LKamrad была интересная статья с расшифровкой зарплатной ведомости римского солдата Х легиона. Того самого легиона, который брал знаменитую Масаду. Поэтому первый же комментарий был просьбой рассказать про эту крепость. Что-ж, не могу удержаться и выкладываю небольшой материал, проливающий свет на эту историю.

Если смотрели сериал “Клан Сопрано”, то, возможно, помните сцену (а если не смотрели или не помните, то я заботливо прикрепил её в конце), где еврей в ответ на давление главного героя сказал, что вот когда-то 900 иудеев в крепости Масада противостояли 15 тысячам римлян и приняли смерть, лишь бы не быть рабами. И где теперь эти ваши римляне? —  вопрошал он. Собственно, где римляне, нам хорошо известно — в наших сердечках. А вот о том, чем так знаменита осада Масады, поговорить стоит. Итак, 72 год н.э., восстание иудеев почти подавлено, Иерусалим пал, Храм разрушен, а сопротивление теплится лишь в нескольких очагах. Масада была одним из них. Точнее, нет. Она была последней.

Взлом компьютера, телефона, электроподстанции, беспилотника или даже целого города – кого этим удивишь?

Взлом мозгов сотен миллионов людей – вот это впечатляет! США, Великобритания и граждане стран третьего мира попали под влияние компании SCL Group и ее дочерних организаций, особенно на слуху была (и останется теперь навечно) Кембридж Аналитика.

Этот цикл рассказывает историю SCL и ее дочерних компаний глазами бывшего директора по исследованиям – Кристофера Уайли. О том, как 24-летний либеральный канадский гей с пирсингом в носу и розовыми волосами оказался в составе британского военного подрядчика, разработал инструменты психологической войны для американских ультра-правых и рассказал об этом всему миру. Это вторая часть, и посвящена она работе с источниками данных о людях и их предпочтениях, а также исследованиям в области применимости этих данных к некоторым манипуляциям. Удивительно, порой, как плотно гуманитарные науки могут смыкаться с техническими.

Первая часть, напомню, есть на Хабре и доступна также по ссылке внизу, в блоке навигации.

Американский микробиолог Мори́с Хиллеман — самый успешный изобретатель вакцин в 20 веке. В российском национальном календаре сейчас 12 детских прививок, шесть из них были в своё время созданы Хиллеманом. В заметке я пройдусь по биографии учёного и кратко расскажу суть открытий. Трудно поверить, что столько дел за свою жизнь успел провернуть один человек.

Вакцины — любимая тема для споров диванных вирусологов. С одной стороны они полезны и спасают от смертельных болезней. Нет другого лекарства, которое спасло бы столько жизней, особенно детских. В результате на планете изрядно упала детская смертность, а продолжительность жизни выросла.

...или разбор пары комиксов с точки зрения самой Совы.

Автор: Артём Наливайко

Комиксы "про Сову" от Александра Дьякова стали уже классикой ироничного осмысления косяков взаимоотношений с подчинёнными. Однако мы решили принять "правила игры" в условном лесу и посмотреть, на ситуацию предельно рациональным взглядом настоящего эффективного менеджера.

Дисклеймер: написанное ниже лучше воспринимать с некоторой иронией. При этом судя по комиксам, Сова иногда очень хорошо понимает, что она делает, и неплохо разбирается в обитателях леса. Хотя и часто просто творит дичь, ага.

Вот уже много лет Россия является космической державой, которая относительно стабильно запускает множество ракет в космос. Но с течением времени все отчётливее становится видно, что в разработке обычных ракет Россия отстаёт от США и уже даже от Китая.

Так что на данный момент Россия отстаёт от ведущих космических держав в разработке ракет-носителей, а её основной лётный парк составляет советское наследие. Навряд ли в будущем ситуация кардинально сможет поменяться, достаточно лишь сравнить бюджеты космических агентств (да и стран), чтобы понять это. Тем не менее у России есть туз в рукаве. Им является ядерный буксир «Нуклон». О нём — в этой статье.

В 1912 году Георгий Седов организовал экспедицию по покорению Северного полюса. По плану должны были летом на корабле дойти до Земли Франца-Иосифа, перезимовать там, а весной двинуться к полюсу на собачьих упряжках.

Туда-обратно, приключение на шесть месяцев, осенью 1913 участники экспедиции уже должны были вернуться домой героями.

В реальности зимовать на корабле пришлось целых два раза. А попытка идти к полюсу закончилась почти сразу же — Седов в пути умер от цинги и был похоронен на одном из островов архипелага. То есть они даже не успели отойти от берега. Двое его попутчиков повернули обратно. А летом 1914 года корабль наконец-то вернулся в Россию.

ГАЗ-69, машина, ставшая символом эпохи. До сих пор её название отзывается теплом в сердцах автомобилистов нашей необъятной Родины. И не зря. Легендарный «козлик» заслуживает внимания даже далёкого от автомобильной тематики человека (вроде убеждённого пешехода меня). И дело здесь не в технике и не в эпохе, хотя и не без этого. Это наша история подвига. Успеха, какой он есть.

История о том, как одна программистка забавно обвела вокруг пальца кучу IT-контор, показав несостоятельность их HR-специалистов, которых и специалистами, в общем-то, назвать сложно. Боты какие-то.

В общем, что она такого сделала? Она провела социологический эксперимент, заставив компании выстроиться за ней в длинную очередь. Как так? Если вдаваться в перипетии её жизненной истории, то долгое время она, как и многие, не могла устроиться на работу. Резюме её было банальным, сухим, как у всех, без изюминки и креатива. Плюнув, соискательница решила кое-что поменять в этом алгоритме.

В заключительной части этого мини-цикла будет описана одна эпохальная сделка. 26 декабря 1950 года сотворилась история нефтяной отрасли в мире. Была подписана сделка между Госдепом США, Ибн-Саудом и компаниями-учредителями Saudi Aramco. Эта сделка дала старт новому порядку в отрасли и вывела Саудовскую Аравию в топ мировых держав (хоть и без ядерного оружия). Но обо всём по порядку.

С 30-х годов XX века начинался процесс деколонизации и освобождения от фактической зависимости от стран Запада. Следствием данной тенденции стали споры о доли ренты, получаемой в результате добычи нефти. Незадолго до Второй мировой войны пример всем странам Третьего мира подали Мексика, Боливия и Венесуэла. Первые две показали возможность полной национализации нефтяной отрасли в стране, а третья подписала уникальное соглашение по принципу "50/50", предписывающего равное распределение ренты. В силу все большего обострения геополитической ситуации США необходимо было договариваться с Саудовской Аравией. Сделка "венесуэльского" формата была заключена. А вот как — я расскажу.

Сразу после окончания войны в Европе начался энергетический кризис. Добыча угля была недостаточной, а строящаяся промышленность и развивающиеся отрасли автомобилестроения и авиации требовали больших объемов нефти. В 1946 году Темза замёрзла, что обрубило и так немногочисленные поставки угля в страну. Безработица возросла в шесть раз, а английская промышленность остановилась на 6 недель. Правительство заявило, что Англия отзовёт мандаты из Ближнего Востока, предоставит независимость Индии и Пакистану и не будет оказывать помощь Греции.

Фактический отказ Великобритании от участия в послевоенном разделении мира означал возвышающуюся роль США, которые взвалившимися на них обязательствами радостно воспользовались. В 1947 году был принят известный "План Маршалла" по восстановлению экономик стран Европы. В долгосрочной перспективе он предполагал перестройку Европы с экономики, работающей на угле, на экономику, работающую на нефти, причем основным экспортером черной жижи в Европу должны были стать Штаты. При этом, как мы помним, в США решили консервировать собственные запасы нефти и перейти на использование импортной продукции. И вот, по оценкам американских экспертов, потребление США будет на 80 процентов удовлетворяться за счёт ближневосточной нефти. А одним из флагманов данной отрасли в регионе являлась как раз "Арамко". Каждому хочется большего куска пирога. Самый аппетитный и вкусный пирог был как раз у "Арабо-Американской нефтяной компании". Ибн-Сауд зашевелился.

В прошлой части речь шла о подписании концессии. Сейчас же я расскажу о том, как во время маленького военного конфликта можно серьёзно укрепить собственное положение.

Этим малоизвестным конфликтом является Вторая мировая война. О ней, а конкретно о перипетиях участия в ней США, расскажут наши многочисленные военные эксперты, поэтому сразу к делу. В декабре 1942 года стало ясно: прогнозы американского командования насчёт потребления нефти и нефтепродуктов оказались слишком оптимистичными, и даже несмотря на положительный ход войны и явное провисание Германии и Италии, наступление и высадка в Нормандии все равно могли захлебнуться. К тому же, США активно поставляла нефть своим союзникам по войне, из-за чего угроза нехватки ресурсов могла подставить под удар гражданское производство и европейских партнёров. Министр внутренних дел США Гарольд Икес прямо заявил: "У нас кончается нефть!". Эйзенхауэр распорядился срочно найти нефть, которая могла бы удовлетворить нужды армии и не только. Человека, на плечи которого легла судьба США во Второй Мировой Войне, звали Эверетт Ли Де Гольер.

Эверетт был поистине уникальным человеком.

Да-да, именно с маленькой страны размером с Новогиреево начиналась история Саудовской Аравии как королевы нефтяной индустрии и одной из самых известных нефтяных компаний в мире.

Это первая статья небольшого цикла о невероятной истории успеха, имевшей в своём начале авантюристов и двурушников высочайшей пробы, запустивших цепочку практически невозможных событий. По-моему, если говорить о "визионерах" - какое модное слово в бизнесе, - так это про героев этой истории.

Для начала, что из себя представляла Саудовская Аравия в начале XX века? А ничего она из себя не представляла, поскольку ее и не было. А вместо нее были княжества Неджд и Джеббель-Шаммар, а после 1916 года к ним присоединился Хиджаз, который свалил с тонущего османского корабля.

Довольно хорошо известно, что Дмитрий Иванович Менделеев, несмотря на огромную значимость его периодического закона, не получил Нобелевскую премию по химии. Обычно это объясняют нелюбовью Нобелевского комитета к русским, существованием других работ по периодичности элементов, мифическим требованием к выполнению работы в год вручения премии и еще черт знает чем. В реальности, как водится, все было совсем не так, и все проблемы Менделеева сводятся к одному конкретному человеку.

Начинается эта история в 1859 году в поместье Вик под Уппсалой в центральной Швеции. В семье управляющего поместьем геодезиста Сванте Густава Аррениуса и его жены Каролины Кристины Тунберг (и да, это не совпадение) родился второй ребенок Сванте Юхан Аррениус.

Давеча произошёл один весьма забавный случай. Настолько забавный, что не могу не поведать.

Итак, дано: небольшое пресноводное озеро, не озеро даже – скорее огромная лужа, глубиной три с мелочью метра. Вопрос: как без смс и регистрации утопить там две буровые установки, одиннадцать(!) барж и буксир? Причём без читерства, типа штормов, ураганов и прочих бедствий? Интересно? Сейчас я вам всё расскажу.

Осенью далёкого 1980 года на озере Пенёр, что в штате Луизиана, компания Wilson Brothers Corporation искала нефть по заказу компании Texaco. На дворе конец ноября, погода ясная, установка исправная, буровики опытные — ну что может пойти не так? Поэтому, когда утром двадцатого бур заклинило на глубине трёхсот семидесяти метров, никто не мог и предположить, во что это в итоге выльется.

Сейчас мы живём в интересное время. С одной стороны, войска всех стран завалены техникой поздней Первой Холодной войны (те же М109, Акации, Грады, да даже PzH 2000 – всё детища той эпохи), которая активно модернизируется, с другой – всё больше и больше становится роботов, космос стал полноценным доменом (по классификации США), где ведутся БД, потоки информации тоже становятся оружием. После боёв в Карабахе очередной раз похоронили артиллерию, всё будущее стали считать за ударными БПЛА и дронами-камикадзе. Но, между тем, в Бристоле летом проходит конференция Future Indirect Fires 2021 (Будущее навесного огня 2021), где обсуждаются проблемы развития западной артиллерии; в США, России, Израиле, Китае, Южной Корее и других странах идут активные работы по вооружению, которое может сейчас многим показаться фантастикой. Так давайте заглянем, что таится во мраке тёмного будущего.

Автор: Виолетта Хайдарова

Все мы привыкли, что есть пары типа голос – глас, город – град, золото – злато, сторож – страж в которых слова обозначают одно и то же, отличаясь только стилем. Одно слово в таких парах всегда стилистически нейтральное, а второе – торжественное и книжное. Но как вам понравится, если я скажу, что порох и прах тоже когда-то имели одинаковое значение и были точно такой же парой? А еще один и тот же корень имеют слова колодец и клад, молодёжь и младенец, оборона и брань, ворота и вращаться, оболочка и облако и так далее и тому подобное… Как так вообще получилось?

Для того, чтобы это понять, нужно вернуться в очень далёкое прошлое – в те времена, когда людям было проще рычать, чем говорить. То была эпоха праиндоевропейского языка – предка множества известных нам языков, от армянского до шотландского. Как ни попсово это звучит, но его изучение началось с того, что в 18 веке британские ученые узнали о санскрите.

Все мы знаем, что во время Второй мировой войны произошло большое количество битв за города. Будапешт, Вена, Берлин, наконец, а также менее крупные, такие как Бреслау или Познань. Мы часто связываем бои в городах с очень тяжелыми потерями, а после известных событий новогоднего штурма Грозного вообще стало казаться, что бои в городе – это какая-то ужасающая мясорубка для наступающей стороны. Разумеется, если бы все бои проходили с таким низким уровнем подготовки и организации, то и говорить было бы не о чем, однако во время Второй Мировой войны многое происходило по сильно другому сценарию. Давайте же рассмотрим этот вопрос подробнее. Причем рассмотрим мы не один узкий вопрос, а сразу несколько.

Автор: Александр Муллагазиев

Российская Империя. Конец ХIX века. Уездный городок Боровск - религиозный до самых пяток, столица русского старообрядчества.

Условный Иван Иваныч, отстоявший свое на службе в тесной церквушке возвращается домой по замерзшей реке Протве. Ему на встречу несутся сани. Иван Иваныч присматривается, а потом почему-то раскрывает рот и начинает креститься. Сани идут своим ходом, без коней, под парусом. “Дьявольщина” шепчет Иван Иваныч, пока его руки выписывают святые вензеля. Сани проносятся мимо, обдавая его снегом, на них правит бородатый невзрачный мужичок в очках. “Желябка! Опять чудишь, дурак!” кричит вслед Иван Иваныч. Но Желябка его не слышит. Ему вообще по большому счету плевать. Он - глухой на оба уха изобретатель-самоучка и великий космический теоретик, человек и город Константин Эдуардович Циолковский.

И с такой жизнью как у него, обращать внимание на Иванов Ивановичей было непозволительной роскошью, уж поверьте.