Научпоп

Всё началось с довольно бытового вопроса — выбора нового смартфона на следующие три‑четыре года. 5G, eSIM, Wi‑Fi 6 — здесь всё более‑менее понятно. Но спутниковая связь со смартфонами развивается сейчас настолько быстро, что захотелось разобраться: что сегодня реально стоит за поддержкой NTN?

Тем более что события последних недель показывают: речь уже не только о перспективных технологиях. SpaceX развивает Starlink Mobile и готовит новую спутниковую группировку, российское «Бюро 1440» разворачивает собственную инфраструктуру и уже представляет серийные абонентские терминалы, а производители чипов презентуют платформы с поддержкой NR‑NTN.

Попытка разобраться вывела меня далеко за пределы характеристик телефона — к архитектуре радиодоступа, межспутниковому транспорту, Packet Core и реальным сценариям работы спутниковых сетей, в том числе в Иране и России. И в итоге возник вопрос гораздо интереснее выбора смартфона: что меняется в архитектуре мобильной сети и точках контроля над трафиком, если первый сетевой узел после UE находится уже не на земле, а на орбите?

Советскому обывателю социалистическая Польша была знакома по многочисленным (в отличие от других стран Совета экономической взаимопомощи) фильмам. По центральному телевидению с конца 60-х выходил сериал «Четыре танкиста и собака», а также популярнейший «Кабачок «13 стульев», в котором играли известные советские актеры (Ольга Аросева, Михаил Державин, Спартак Мишулин). Свободный дух этих кинопроектов, возможно, способствовал коммерческому успеху предлагаемой Польшей продукцией, поставляемой на рынок СССР.

В прошлой статье мы начали разбирать спецэффекты в кино до появления компьютерной графики. И узнали, что уже в те годы вполне свободно совмещали между собой несколько слоев изображения иди могли впихнуть в кадр двух персонажей, сыгранных одним актером. Теперь переходим к вещам посложнее.

25 марта 1938 года Этторе Майорана собирался сесть на паром из Неаполя в Палермо. По крайней мере, он купил на него билет. В тот же вечер 31-летний итальянский физик отправил письмо Антонио Каррелли, директору Института физики в Неаполе, извиняясь за неудобства, которые вызовет его «внезапное исчезновение». Формулировка звучала как нечто окончательное и потому зловещее. Однако Майорана, по-видимому, почти сразу же передумал. Он отправил ещё одно сообщение, в котором давал понять, что от прежнего решения отказался. Но в итоге всё равно исчез. Никаких его подтверждённых следов так никто и не нашёл.

Одного этого уже было бы достаточно, чтобы сделать Майорану одной из самых загадочных фигур в истории физики. Но этой тайне становится ещё труднее сопротивляться из-за того, над чем он работал незадолго до исчезновения.

Энрико Ферми, который не славился раздачей щедрых комплиментов, по некоторым данным, отнёс Майорану к той же категории людей, что и Галилей с Ньютоном. Не просто выдающийся учёный. Не просто физик, способный на важные открытия. Гений.

В 1937 году, за год до своего исчезновения, Майорана опубликовал необычную статью, в которой исследовал возможность, казавшуюся почти абсурдной. Что, если частица может быть одновременно и своей собственной античастицей?

На протяжении десятилетий это оставалось одной из тех удивительных и одновременно тревожных теоретических идей, которыми так богата физика: математически обоснованных, концептуально причудливых, экспериментально нерешённых.

И тут в историю вступили нейтрино. Почему-то всякий раз, когда физики создают достаточно изящную картину того, как устроена реальность, нейтрино имеют привычку проникать через боковую дверь и разбрасывать мебель. Они практически не взаимодействуют с материей. Они пролетают сквозь целые планеты. Они меняют свою «идентичность», летя через космос. В течение многих лет мы думали, что у них нет массы, а потом природа сообщила нам, что, на самом деле, нет — у них всё-таки есть масса. Они повсюду, но для их обнаружения требуются героические запасы терпения, денег и подземных пород. И теперь они могут заставить нас переосмыслить нечто ещё более фундаментальное: что именно мы имеем в виду, когда говорим «частица»?

Про технологический суверенитет говорят на каждой конференции, и разговор обычно начинается с 2022 года. Но если суверенитет нужно возвращать, значит, когда-то он был? Когда и где мы его потеряли? Я разложил историю по датам: 1954, 1959, 1967, 1991, 2022 и один поворот обратно в 2016-м. У каждой развилки есть документ, фамилии и альтернатива, которую не выбрали.

Письмо, за которое инженера исключили из партии, проект сети для всей страны за десять лет до появления ARPANET, решение копировать чужую архитектуру и цена решения в 5–8 лет отставания на каждом цикле, троичная машина, которую сняли с производства из-за слишком низкой цены, и одна особенность характера, из-за которой наши продукты сначала раздают бесплатно и только через 5–12 лет начинают на них зарабатывать.

Ультрафинитизм — философию, которая отвергает бесконечность, — долго считали математической ересью. Но он же помогает делать открытия в математике и за её пределами. 

Дорон Цайльбергер — математик, который уверен: у всего есть конец. Как ограничены мы сами, так ограничена и природа, а значит, и числа. Выгляните в окно: там, где другие видят непрерывный мир, который неумолимо течёт от мгновения к мгновению, Цайльбергер видит Вселенную, которая тикает, как часы. 

Окружающий нас мир состоит из множества химических веществ, их комбинаций и взаимодействий. Химия есть везде, ибо химия это и есть все. Какие-то вещества несут вред, какие-то — пользу, и в обоих случаях все зависит от дозы. Та же картина и с витаминами. С самого девства нам говорили о пользе витаминов. И хоть данная информация часто служила прикрытием для того, чтобы заставить нас есть то, что нам сильно не травилось, она все же верна. Однако полной картины того, как те или иные витамины влияют на организм у нас нет. По сей день появляются новые сведения о ранее неоткрытых свойствах. Ученые из Университета Калгари (Канада) провели тест, в ходе которого было установлено, что большие дозы витамина В3 способствуют борьбе с глиобластомой. Насколько эффективным оказался В3 мы узнаем из доклада ученых.

С 4 по 10 октября идёт Всемирная неделя космоса: 4 октября 1957 года на орбиту вышел первый спутник, а 10 октября 1967 года вступил в силу Договор о космосе. Прошло 69 лет, и сейчас в открытом каталоге CelesTrak 35 249 объектов на орбите Земли.

Я делаю страницу, где их видно все сразу, вместе с остальной Солнечной системой, в том положении, в каком они находятся прямо сейчас: полмиллиона астероидов, 600 комет, 40 космических аппаратов, МКС с прямым эфиром. Можно встать на любую планету и посмотреть на небо, а можно надеть скафандр и подлететь к астероиду.

На протяжении тысяч, а иногда и миллионов лет морской планктон по всему миру строил свои спиральные раковины закрученными в одном направлении. А потом внезапно, одновременно повсюду, направление спирали менялось, чтобы спустя некоторое время снова измениться на противоположное.

Эти микроорганизмы относятся к фораминиферам, или форамам. Они встречаются во всех океанах, от тропиков до высоких широт, и входят в число самых многочисленных эукариотических организмов на Земле. Эти одноклеточные протисты формируют твёрдую раковину, пронизанную множеством мелких отверстий. Большинство видов живёт на морском дне, но некоторые ведут планктонный образ жизни и переносятся течениями. После их смерти раковины покрывают морское дно по всему миру, создавая естественный архив истории Земли, уходящий примерно на 560 миллионов лет в прошлое.

Изучая видовой состав фораминифер, а также измеряя содержание изотопов и микроэлементов в их раковинах, учёные используют эти накопившиеся отложения для реконструкции древнего климата и состояния океанов. И с годами исследователи заметили странное явление. Среди многочисленных планктонных фораминифер со спиральными, похожими на улиточные раковинами некоторые виды отчётливо предпочитают одно направление закручивания, левое или правое. У отдельных видов до 97% особей имеют раковины, закрученные в одну и ту же сторону. Но иногда в ископаемой летописи новое направление спирали, по‑видимому, начинает преобладать одновременно во всех океанах. С тех пор как в 1950-х годах это явление впервые заметили, учёные пытаются понять, что может заставлять квадриллионы микроорганизмов синхронно менять направление закручивания раковин.

С помощью Python исследовал творчество Геннадия Шпаликова и установил, как поэт достигает "кинематографической простоты" своей поэзии.

Итан Сигел (американский астрофизик‑теоретик и научный журналист, автор рубрики «Спросите Итана», один из пропагандистов современных научных знаний), спешит рассказать подробнее, за что дали Нобелевскую премию по физике 2026 года, причем одному-единственному человеку, Фрэнсису Халцену.

@avshkol , в свою очередь, оперативно перевел эту статью, поскольку мы наблюдаем действительно редкий случай: один лауреат, и не за научное открытие, а за постановку очень сложного эксперимента, да ещё он был далеко не единственным (есть ещё русские на Байкале, с 1980-х строящие не меньших размеров телескоп и японцы, впервые поймавшие нейтрино от сверхновой)...

Я плачу дочерям за то, что они учат язык. Не за оценки, а за каждую правильно набранную фразу, и это их единственные карманные деньги. Когда я собирал систему, я показал её знакомому нейрофизиологу. Саму методику она выслушала с интересом, а на денежной части поморщилась: так нельзя, исследования показывают, что если платить ребенку за учебу, он будет учиться ради денег, а не ради знаний.

По многочисленным просьбам обозреваем ещё семерку — по количеству спектральных цветов, — известных в позднем СССР и раннем СНГ спектрумовских клонов.

Итан Сигел (американский астрофизик‑теоретик и научный журналист, автор рубрики «Спросите Итана», один из пропагандистов современных научных знаний), пытается разобрать в одной из ключевых проблем современной физики: Что не так с бозоном Хиггса?

@avshkol сделал перевод статьи, ведь его тоже волнует вот это: Когда в далёком уже 2012 году (14 лет прошло!) был обнаружен предсказанный ещё в 1960-х бозон, казалось, что будет решена загадка массы, а значит, и гравитации, а значит, искривления пространства-времени, а там кротовые норы, всякие-разные гипердвигатели... Но воз и ныне там, и как будто мы всё ещё застряли в тех 60-х, когда открыли бозон, и... что дальше?..

Так что не так с бозоном Хиггса?.. или с нашей физикой?.. или с нашими ожиданиями от этого бозона?

Привет, Хаброжители! Мы привыкли считать себя хозяевами планеты, но на самом деле люди — лишь 5 процентов всей биомассы, крохотная верхушка в мире растений и микробов. Как мы выживаем в мире, где вирусов в три раза больше, чем людей? Ответ прост: внутри каждого из нас несет службу «килограммовая армия» — около 1,8 триллиона бойцов общей массой 1,2 килограмма.

«Армия иммунитета» — это увлекательный путеводитель по вашему внутреннему министерству обороны. Вы познакомитесь с «мусорными генералами» макрофагами, рядовыми штурмовиками нейтрофилами и элитным подразделением адаптивного иммунитета. Книга объясняет, почему «цветет» синяк, как связаны чистота и аллергия и почему ваша иммунная система — ключ к долголетию. Это честный и ироничный рассказ о том, как клетки умеют воевать без рук, проверять документы без глаз и защищать нас 24/7.

В Стокгольме огласили имена двух лауреатов Нобелевской премии по химии. Ими стали французский исследователь Анри Борис Каган и японский ученый Соаи Кэндзо (у японцев правильно сперва фамилию, потом имя, и да, звука «е» у них нет). Высокую награду им вручили «за открытие нелинейных эффектов и автокатализа в асимметричном органическом синтезе». На сайте Нобелевского комитета поясняется, что ученые смогли ответить на вопрос, как возникла химическая асимметрия живого. Это явление, при котором молекулы (например, аминокислоты) бывают двух зеркальных видов, но при этом организмы содержат лишь один.

Благодаря Анри Борису Кагану и Соаи Кэндзо ученое сообщество теперь понимает, как может возникать гомохиральность. Их открытия «сыграли решающую роль» для химиков, разрабатывающих реакции для производства фармацевтических препаратов, отмечается в сообщении Нобелевского комитета.

Уверен, что подробные разборы открытий ученых появятся в ближайшие дни. А мы пока разбираемся, что с патентами у данных нобелиатов по химии. 

Привет, Хабр! В эфире руководитель проектов компьютерной редакции издательства «БХВ» @Holmogorov и сегодня я хотел бы поговорить о будущем, вернее о том, какие направления стоило бы изучать современным молодым специалистам.

Годы идут, тенденции меняются: помнится, во времена моей студенческой молодости все мечтали учиться на бухгалтеров и экономистов, ведь они считались чрезвычайно востребованными молодой рыночной экономикой нашей страны. Очень быстро учебные заведения наплодили такое количество подобных специалистов, что многие из них были вынуждены перебиваться случайными заработками. Потом случился бум программистов, затем все старались стать веб-дизайнерами, специалистами по SEO и интернет-рекламе, экспертами по крипте и блокчейну, и вот теперь — по искусственному интеллекту. Возникает справедливый вопрос: какие аспекты ИИ все-таки перспективнее всего изучать сейчас, насколько это оправдано и не схлынет ли такая мода через пару лет, как сошли на нет все остальные?

1975: японское пожарное ведомство начинает проводить специальные встречи по пиктограммам после двух больших пожаров в Осаке и Кумамото. Главная повестка: создание узнаваемого знака эвакуации.

Хоть статья и называется «10 фактов о космонавтике», на самом деле фактов больше, просто они закучкованы по категориям:

1. Первый человек в космосе. 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил первый полет в космос. Именно в честь данного события эта дата теперь считается днем космонавтики. Однако мало кто знает, что 7 лет спустя, в 1968 году во время полета Юрий Гагарин бросил фразу, о которой долгое время предпочитали не сообщать: «Я горю, прощайте, товарищи!». После чего погиб в авиационной катастрофе вблизи деревни Новоселово во Владимирской области.

2. На Луне есть памятник погибшим космонавтам, установленный экипажем «Аполлона-15» в далеком 1971 году. Он представляет собой алюминиевую фигурку в скафандре. На табличке рядом с ней перечислены имена 14-ти погибших, включая Юрия Гагарина.

3. До Гагарина в космос летали только животные. Первыми животными, успешно совершившими орбитальный полёт и вернувшимися живыми, как известно, были собаки Белка и Стрелка. Первыми живыми существами, отправленными в космос, были плодовые мушки (дрозофилы), запущенные США на ракете V-2. Они поднялись на высоту около 100 км — условную границу космоса. А вот облет Луны впервые совершили черепахи. Ученые выбрали именно этих рептилий потому что им не требуется большого запаса кислорода, они могут полторы недели ничего не есть и длительное время находиться в состоянии, близком к летаргическому сну.

Если вы думаете, что два персонажа, сыгранные одним актером, могли оказаться в одном кадре и даже взаимодействовать лишь после появления компьютерной графики, то глубоко ошибаетесь. Кинематографисты научились создавать совершенно невозможные сцены задолго до того, как цифровые спецэффекты стали нормой. Маски, многократная экспозиция, оптические принтеры, рирпроекция, дорисовки на стекле и еще десятка два технологий, на которых почти сто лет зиждилось кинопроизводство.

Как вообще вырезать актера из фона без компьютера? Почему фон за актерами сначала был синим, а потом вдруг стал зеленым? Что такое оптический принтер и что на нем можно сделать помимо совмещения кадров? И чем на самом деле занимались первые компьютеры на съемках? Давайте узнаем обо всем этом.

Камера, мотор, поехали!