Научпоп

Сейчас я расскажу вам историю. Классическую, много раз пересказанную историю о том, как один человек упустил сделку всей своей жизни, потому что решил покататься на самолёте вместо важной встречи.

А потом мы разберём, что из этого правда.

Это шестая статья цикла “Код как борьба: Кратчайшая история IT”. И сегодня будет необычный формат - не просто биография, а разоблачение. Потому что самая знаменитая деталь в истории нашего сегодняшнего героя оказалась мифом. Причём мифом, задокументированно опровергнутым самими историческими источниками.

В начале 80-х мир захлестнула — по крайней мере его гиковскую часть — ПК-мания, и у «буржуев» набирали высоту BBC Micro, ZX Spectrum, MicroBee, Apple II и другие машинки, на которых миллионы западных школьников с упоением писали свои первые программы и игры.

Трибоэлектрический эффект от «трения» материалов окружает нас в быту, но до сих пор остаётся научной загадкой. Хотя она изучается тысячи лет, всё ещё нет фундаментального понимания, как происходит перенос заряда. Не до конца понятны отдельные аспекты феномена:

• Непонятно, как происходит перенос заряда при контакте с диэлектриком.
• Отсутствует физическая модель трибоэлектричества.
• Отсутствует воспроизводимость трибоэлектрического ряда.

Продолжаем наш большой обзор современных раций. Во второй части подробно поговорим о стандартах, попытках скрестить рацию с мобильным телефоном и том, есть ли будущее у транкинговой связи?

В последнее время на стыке LLM и математики происходит много всего интересного и даже скандального. Что делать математикам с этой LLM-лавиной? Погребёт ли она математику или изменит её так, что и представить сложно?

@avshkol перевел этот пост от 13 сентября 2026 года математика Нестора Гильена, опубликованный в блоге Теренса Тао. Математика и программирование первыми столкнулись с напором LLM, и этот опыт будет полезен и в других отраслях и сферах деятельности, если завтра LLM и корпорации, которые их создают, устроят и в них "ИИ-революцию".

Да, и прочитайте на эту тему на Хабре перевод тезисов доклада самого Теренса Тао: Математика в эпоху ИИ: публичная лекция Теренса Тао на Международном конгрессе математиков 24 июля 2026

На написание данной статьи меня вдохновила встреча с А.М. Семихатовым. Мне удалось на протяжении 2 часов пообщаться с Алексеем Михайловичем, задать ему вопросы. Некоторые отрывки из этой беседы я выложил у себя на Youtube. Если вам интересно, как вообще мне удалось организовать эту встречу и пообщаться с Алексеем Михайловичем, то могу рассказать об этом подробнее в комментариях. А сейчас хотел бы поделиться некоторыми инсайтами и впечатлениями о физике нашего мира, которые у меня возникли после того разговора.

Наш мир очень странный. Точнее даже не «наш» мир, а вообще весь в принципе тот единственный мир (даже если внутри него бесчисленное множество параллельных вселенных), в котором мы живем.

Вот мы видим что-то вокруг себя. Лес, траву, небо, машины, здания, людей, предметы. Всё это состоит из молекул, а те — из атомов. Атомы, в свою очередь, состоят из субатомных частиц. И вот тут начинаются странности. Все квантовые частицы, из которых словно выстраивается весь воспринимаемый нами мир, не обладают привычными нами свойствами. Вообще. Никакими.

Алексей Михайлович приводит пример с электроном, утверждая, что всё, что верно об электроне, верно и для других квантовых частиц. Так вот электрон не имеет положения в пространстве. Он не находится где-то. У него просто нет такого свойства. Он не занимает точку в пространстве. Он вообще не занимает никакого объема в пространстве. Ноль. Ничего. При этом электрон — не ничто.

Более того. Электрон не имеет траектории. Он никуда и ниоткуда не летит. Он не движется и не оказывается где-то. Мы «находим» его «где-то» в соответствии с расчетами, осуществляя коллапс волновой функции при измерении. Но до коллапса электрон был везде и нигде, никуда не летел и ниоткуда не прилетел в ту точку, где волновая функция коллапсировала.

Физические особенности биологических систем позволяют сделать выводы о перспективах искусственного интеллекта.

Вирусное видео (на самом деле, это целая серия видео) "dubai poop trucks" натолкнуло меня на осознание одной интересной, на мой взгляд вещи: цивилизация начинается с канализации.

Точнее, цивилизация начинается с городов. А город — это канализация. То есть, выгребная яма в деревне или биотуалет в походе, как и сами поселения, временные или постоянные — это уже культура (то есть, не природа), но ещё не цивилизация.

Ну что ж, этой статьёй я завершаю цикл про использование ЭВМ в народном хозяйстве СССР. В предыдущих частях мы прошли путь от ламп и «Урала-1» до ЕС ЭВМ, заглянули в металлургию, на железную дорогу и в кассу Аэрофлота. Осталась последняя серия. Как считали снабжение целой страны? Почему в магазине ещё в восьмидесятых щёлкали счётами, а на телефонной станции уже стояла машина с программным управлением? И чем закончилась история сети, которая должна была накрыть весь Союз?

Начнём с самой масштабной задачи: всем нужны ресурсы для реализации своих планов. Чтобы понимать, чего кому сколько отправить, существовала специальная организация, которая называлась Госснаб. Не путайте ее с Госпланом, хотя в каком-то смысле они родственники. И всё же Госснаб — отдельное подразделение советского народного хозяйства. Очевидно, что именно снабженцы сталкивались с колоссальными проблемами в своих расчётах. И именно им ЭВМ нужны были как воздух.

Например. Представьте, что вам надо распределить по стране металл. Вообще весь. Не тонну и не вагон, а весь прокат страны. Балки, швеллер, лист, арматуру, трубы. Получателей — десятки тысяч предприятий, и каждое раз в месяц пишет на бумаге, что у него лежит на складе, что оно собирается выпускать и чего ему для этого не хватает. Бумаги едут в Москву. Там их надо свести в одну картину: кому отгрузить, сколько, в какой очерёдности и с какого завода.

Задача решаемая? Арифметически — да. По срокам — нереально абсолютно. Пока сводку досчитают вручную, наступит следующий месяц и заявки поменяются. А мы по Госбанку мы помним, что считать могли и годы.

Планета становится всё горячее, но один фактор особенно мешает понять, насколько именно она нагреется. Физики и специалисты по компьютерным технологиям наперегонки пытаются решить проблему облаков.

В октябре 2008 года Крис Бретертон поднялся в воздух у побережья северного Чили на турбовинтовом C-130. Было слишком темно, чтобы разглядеть внизу песчаные холмы пустыни Атакама, но Бретертона темнота вполне устраивала. Он отправился в полёт не ради красивых видов. Сидя сразу за пилотами, исследователь всё внимание сосредоточил на небе.

Самолёт под завязку набили научными приборами, а на его крыльях торчали датчики и другие устройства. Непосредственная задача Бретертона состояла в том, чтобы помочь пилотам собрать сведения о льде, водяном паре и атмосферном давлении вокруг самолёта. В долгосрочной перспективе он собирался использовать эти данные, а также результаты будущих полётов над Калифорнией, Гавайями и Антарктидой, чтобы разобраться с одним из самых сложных факторов климатологии: облаками.

Самолёт пролетел мимо пушистого кучевого облака, и Бретертон заметил радужную игру цветов. Это было странно: облако казалось слишком тонким, чтобы в нём могли находиться крупные капли, необходимые для такого преломления света. «Полёты продолжительностью от шести до девяти часов редко бывают скучными, потому что мы постоянно сталкиваемся с неожиданными структурами в облаках, которые бросают вызов нашим научным представлениям», — сказал Бретертон. Позже он пришёл к выводу, что воздух, вероятно, был настолько чистым, что облачный пар конденсировался в необычно крупные капли на необычно малом числе частиц.

Уважаемые участники Хабр. Предлагаю вашему вниманию статью, которую ранее отклонили российский и американские физические журналы, а неделю назад европейский физический журнал. Отклонили, без каких либо замечаний по содержанию. Может быть, вы, ознакомившись с этой статьей, сможете объяснить такую позицию редакций этих журналов.

Для описания свойств электрического заряда автором данной статьи была разработана модель электрического заряда, которая была названа теория материального электрического заряда (теория МЭЗ). Теория была опубликована в монографии [1] и основана на двух фундаментальных предположениях.

1. Электрический заряд — это самостоятельный вид материи. Поэтому он обладает как энергией движения, обусловленной наличием у него инертной массы, так и энергией положения, определяемой его полевой (кулоновской) массой.

2. Закон сохранения энергии материального электрического заряда формулируется так: сумма потенциальной и кинетической энергий электрического заряда в поле его существования является величиной постоянной.

Одним из ключевых следствий теории МЭЗ является вывод о том, что изменение потенциальной энергии материального тела, как системы электрических зарядов, приводит к изменению его зарядового состояния. В настоящей работе данное утверждение используется в качестве базового феноменологического постулата, суть которого можно показать так. Пусть есть материальное тело, которое имеет начальные параметры: W = W0, Q = 0. Если потенциальная энергия тела W изменилась, то это приведет к изменению его заряда Q в соответствии со следующим соотношением:

Мы продолжаем рассказывать о том, как в Америке формировалось современное законодательство, регулирующее свободу слова. До этого мы подробно описали эпоху маккартизма и то, к чему она привела США. И вот мы подошли к бурным шестидесятым.

Все еще шла Война во Вьетнаме, движение за гражданские права набирало обороты, но во многих штатах все также действовали старые законы и порядки. И вот в эпоху хиппи случилось невероятное.

Итан Сигел (американский астрофизик‑теоретик и научный журналист, автор рубрики «Спросите Итана», один из пропагандистов современных научных знаний), опубликовал статью о природе света. Может ли свет «стареть» или «терять энергию»? Могут ли фотоны исчезнуть? А при расширении Вселенной до бесконечности?

@avshkolперевёл эту статью, поскольку гипотеза «старения света» часто звучит как альтернатива расширению Вселенной (наблюдаемому через красное смещение Хаббла). Но немногие знают, что эта гипотеза старения света, выдвинутая великим учёным Фрицем Цвикки ещё в 1930-х для объяснения наблюдаемого красного смещения галактик, была опровергнута. И, чтобы продолжить интригу: всё тот же Цвикки предложил теорию скрытой массы, то, что мы называем теперь тёмной материей...

Автор решил пойти на поводу у трендов, и повычислять самца дрозофилов у себя на ноутбуке. Но не с целью поиздеваться над бедным животным, а изучить повадки насекомого в виртуальной среде, и может даже заговорить с ним! По крайне мере, о мухьем.

Недавно на Хабре появилась статья “Кризис в физике”, основанная на большом монологе Шона Кэрролла The Crisis in Physics.

Статья большая, обстоятельная и местами даже интересная. Однако после прочтения у меня осталось странное ощущение: кризис обсуждается очень долго, но нормального определения кризиса так и не появляется.

Кэрролл приводит вполне разумные соображения. Стандартная модель прекрасно работает. Общая теория относительности тоже работает. Новые ускорители стоят безумных денег. Доступные энергетические масштабы давно исследованы. Природа перестала подбрасывать физикам очевидные экспериментальные подсказки. Поэтому прогресс замедлился.

Все это, скорее всего, верно. Только это описание внешних условий, а не самой проблемы.

С моей точки зрения, кризис фундаментальной физики заключается в другом:

Пространство допустимых теорий растет быстрее, чем эксперименты успевают его сокращать.

Или, если сказать совсем просто:

У нас становится все больше теорий, которые все сложнее нормально убить экспериментом.

Это уже не просто отсутствие новых частиц. Это поломка механизма отбора теорий.

Сейчас Волгоград – индустриальный центр Нижнего Поволжья. Он настолько важен, что ни один крупный конфликт XX века на русской земле не обходился без его обороны. Оборона Царицына, Сталинграда – не пустые слова в истории Гражданской и Великой Отечественной войн. Но кто-то задумывался о том, как город на Волге получил такое влияние? О том, почему именно у Царицына получилось стать неоспоримым лидером Нижнего Поволжья, были ли у него конкуренты на этом пути, причём здесь речная торговля и железные дороги – читайте в данном лонге.

Проезжая по проспекту Вернадского или выходя на одноименной станции метро, москвичи и гости столицы редко задумываются, в честь кого названы эти объекты. Почему же имя Вернадского носят улицы, научные учреждения, минералы и даже кратер на обратной стороне Луны? Это вполне заслуженно: Владимир Вернадский стоял у истоков электрификации СССР и одним из первых описал Землю как единую систему жизни, вещества и энергии. Но это только часть его огромного наследия.

Владимир Вернадский умер в январе 1945 года, за несколько месяцев до своего 82-го дня рождения и до завершения Великой Отечественной войны. После себя он оставил несколько сотен трудов. Существует отдельное направление исследований его биографии и научного наследия — вернадоведение. Новая волна интереса к нему возникла в связи со 100-летием Вернадского в 1963 году. В эпоху развития ИИ многие из концепций и открытий Вернадского остаются остросовременными. Поэтому сегодня мы вспомним об этой потрясающей личности и о вкладе ученого в науку и философию. 

В Корее переход от китайского вэньяна к национальной системе письма оказался ещё более необычным, чем в Японии. Корейская письменность, хангыль, была разработана на основе принципов китайской иероглифики и монгольского письма, дальнего потомка брахми. Произошло это в середине XV века по приказу вана Седжона Великого, одного из мудрейших и успешнейших правителей в истории этой страны. Однако блестящая работа лингвистов королевской академии вызвала не лучшую реакцию элит — и вплоть до самого конца XIX века официальные корейские документы и книги писались по-китайски или корейским аналогом манъёганы. Лишь когда Корея оказалась под нарастающим давлением Японской империи, а затем и стала её колонией, «письмо женщин и простолюдинов» стремительно превратилось в предмет национальной гордости и идентичности — каковым остаётся по обе стороны границы между двумя корейскими государствами.

В 1980-х годах я вела математические кружки для младших школьников. В то время компьютеры занимали огромное пространство с мигающими лампами, типа «НАИРИ». А школьники это «божество» могли созерцать разве только на экскурсии. Но маленький кружок играл в компьютерные игры на школьном столе. И у каждого был свой компьютер — обычные пуговицы, раскрашенные фломастерами картонные карточки — «Миникомпьютер Папи». А если без официального названия — просто «Папишка». Дети, 7–9 лет, сами того не зная, осваивали сложнейшие бинарные операции и теорию графов, воспринимая всё как игру.

Меня зовут Ирина Деревянко. Я кандидат педагогических наук и официальный переводчик и член международного проекта CS Unplugged. Когда родители отправляют детей на курсы программирования ради ярких впечатлений, быстрой смены картинок и развлекательных игровых миров, они часто совершают неосознанную подмену. Вместо фундаментального вычислительного мышления у ребенка формируется поверхностное, клиповое восприятие.

В одной из предыдущих статей мы сделали гипотезу Пуанкаре в картинках.

В этой статье мы сделаем компьютерную визуализацию основных шагов и ключевых идей доказательства Великой теоремы Ферма, предложенного английским математиком Эндрю Уайлсом в 1995 году.

Формулировка Великой теоремы Ферма очень лаконична:

Теорема утверждает, что для любого натурального числа n>2 уравнение

a^n+b^n=c^n не имеет решений в целых ненулевых числах a,b,c (Источник:[1] ).