Научпоп

Незадолго до Великого противостояния Марса 2003 года некий шутник, имя которого осталось неизвестным, запустил в сети вирусный мем о том, что 27 августа Марс будет виден на небе как полная Луна. Вот только не указал год. Конечно, это было преувеличением, но миллионы людей на это купились, а поисковики запомнили обещание, и теперь напоминают его ежегодно, подбрасывая в ленту выдачи этот стародавний фейк.

В этом рассказе разбираем, как так вышло, и как было на самом деле, и — почему. Вне зависимости от того, насколько нелепой была та шутка, она подарила нам повод ежегодно говорить о красной планете, и напоминать людям о том, что в реальности нас ожидает. Сегодня это особенно важно, потому что «День марсианского фейка» совпал с лунным затмением, а Марс уже хорошо виден в предутренние часы и стремится к очередному противостоянию.

Это пятая статья цикла о том, почему акустика, которая хорошо измеряется, может плохо звучать.

В первой статье выяснилось то, что АЧХ суммирует всю поступившую энергию независимо от времени её прихода. Во второй — что помещение добавляет к звуку большое количество отраженных копий и резонансов, с которыми надо научиться дружить. В третьей — что качество воспроизведения низких частот сухие цифры характеристик не отражают. Четвёртая спустилась глубже — до самого динамика: идеального решения не существует, а ошибки проектирования после покупки уже не исправить.

Во всех предыдущих статьях я специально обходил общее свойство перечисленных явлений: они абсолютно не зависят от уровня воспроизводимого сигнала. Та же точка излома направленности на 3500 Гц одинакова и при тихом, и при громком воспроизведении, а комнатные моды на 30 Гц стабильно занимают одни и те же положения вне зависимости от громкости. Именно поэтому в четвёртой статье я сделал допущение об идеальности магнитной системы, отложив рассмотрение нелинейностей на потом: сначала хотел разобраться с линейной частью отдельно.

Сегодня займёмся второй половиной проблемы: явлениями, зависящими от уровня сигнала и изменяющимися вместе с громкостью.

В этой статье я хочу рассмотреть природу различных типов искажений. Покажу, откуда берётся порядок гармоник и почему слух чувствительнее реагирует на порядок, нежели на общую величину искажений.

Прекратите это делать! Начните делать другое! Я говорю о двух типах ценности — одна тает от массовости, другая ею живёт.

Есть приёмы, которые работают, только пока о них знают немногие. Рабочий способ обхода блокировки, удачная торговая стратегия, налоговая лазейка, лайфхак против корпоративной политики паролей — все они могут терять силу, как только становятся известны всем. А есть противоположный класс вещей: пока ими пользуются мало людей, толку от них почти нет, а ценность растёт как раз с ростом числа участников.

Дальше в статье — что это за механизмы, кто их впервые описал и какие практические выводы отсюда следуют.

Проблема общего знания. Часть 1

Задача о дне рождения Шерил

Несколько лет назад эта логическая задача с Сингапурской математической олимпиады стала невероятно популярной в интернете и поставила в тупик миллионы людей по всему миру. Сможем ли мы ее решить? Вот условие:

Альберт и Бернард дружат с Шерил и хотят узнать, когда у нее день рождения. Шерил дает им список из 10 возможных дат:

15 мая, 17 июня, 14 июля, 14 августа

16 мая, 18 июня, 16 июля, 15 августа

19 мая, 17 августа

Затем Шерил по отдельности сообщает Альберту месяц своего рождения, а Бернарду - число. После этого происходит следующий разговор.

Альберт: Я не знаю, когда у Шерил день рождения, но знаю, что Бернард тоже этого не знает.

Бернард: Сначала я не знал, когда у Шерил день рождения, но теперь знаю.

Альберт: Тогда теперь и я знаю, когда у Шерил день рождения.

Когда у Шерил день рождения? Попробуйте решить задачу самостоятельно, прежде чем читать дальше. Десятки тысяч людей в интернете уже справились с ней, и я уверен, что, хорошенько поразмыслив, вы тоже сможете ее решить. Уделите ей достаточно времени и внимания - задача того стоит.

Недавно на Хабре был выложен перевод большого интервью Маска о роботах и ИИ, которое он дал The Economist.

Его прогноз на 2036 год можно уложить в три строки: ИИ превзойдёт суммарный человеческий интеллект, армии человекоподобных роботов начнут производить товары и услуги в изобилии, а деньги потеряют значение.

Когда я читал его, меня не покидало ощущение того, что он многое не договаривает и избегает некоторых важнейших тем. Давайте же разберёмся в том, где он не прав.

У интернета есть пульс, и бьётся он в такт человеческому вниманию. 12 августа 2026 года над Европой в этот ритм вмешалась Луна — и след от её вмешательства виден в данных с точностью до пяти минут.

Силовой корпус — это не просто каркас и обшивка. Он должен выдерживать вибрации при запуске, нести оборудование, передавать нагрузки от креплений и служить основой для солнечных панелей, радиаторов и антенн.

Поэтому материал корпуса приходится выбирать сразу по нескольким параметрам: массе, прочности, жесткости, теплопроводности, электропроводности и способности работать в вакууме.

Разберемся, какие материалы для этого подходят и что из них потенциально можно получить из лунного сырья.

В этой статье речь пойдёт о том, как смоделировать спиновую динамику и увидеть волны намагниченности прямо на экране вашего компьютера!

Математической моделью указанного выше процесса будет выступать уравнение Ландау-Лифшица-Гильберта:

Я учился в школе в 90-е годы и активно увлекался электроникой. Паял всякие схемки, от простейшего электронного сторожа до пятикаскадной сирены. К сожалению, учился я по подборкам отцовского журнала «Юный техник», и все знания у меня были обрывочные, базы не хватало. Но уже тогда я знал, что помимо привычных мне транзисторов существует целый мир принципиально иных, вакуумных приборов, именуемых электронными лампами. К сожалению, в моей маленькой мастерской ламп не водилось, и где их купить, я не знал. Равно как и не понимал их принципа действия. Одно я знал точно — они были совершенно не похожи ни на транзисторы, ни на диоды. Как они вообще работали-то?

База по элементам у меня появилась в вузе, и после пяти лет учебы я, наконец, разобрался в этом вопросе. Хочу немного рассказать про это и вам.

Дисклеймер: прожженные инженеры-схемотехники вряд ли узнают из этой статьи хоть что-то новое. Материал ниже — скорее научпоп для широкого круга. В нем мы ответим на вопрос, как вообще работают лампы, какие типы ламп бывают, в чем они превосходят транзисторы, а в чем уступают им. И, главное, почему их до сих пор используют в некоторых устройствах, несмотря на габариты и неэкономичность. Что такого есть в лампе, чего не могут современные интегральные схемы? Давайте разбираться!

Привет, Хабр! Меня зовут Николас Оксман. Последние восемь лет я занимаюсь космосом: начинал с ведения блога про астрономию, потом увлекся пилотируемой космонавтикой, а теперь управляю двумя аэрокосмическими стартапами. Мы создаем аппараты самолетного типа, и легче воздуха — по функциональности они близки к орбитальным спутникам, так что волей-неволей пришлось разбираться и в аэродинамике, и в геополитике, от которой зависит рыночный успех.

И сегодня мы поговорим о космическом противостоянии Китая и США в лице их «частного» лидера SpaceX. Чтобы понять суть происходящей на наших глазах космической гонки, придется окунуться в самое начало эры многоразовых систем.

21 декабря 2015 года. Первая ступень ракеты Falcon 9 компании SpaceX вертикально опускается на посадочную площадку и мягко встает на опоры. Десятилетиями ракета считалась одноразовым снарядом: сгорела, упала в океан — прощай. В тот вечер это правило перестало действовать.

Это была не просто технологическая демонстрация — она ознаменовала конец одной эпохи и начало другой. Я отчетливо помню тот день, так как следил за трансляцией в прямом эфире находясь в дороге, настолько это было интересно.

И вот, спустя более чем 10 лет, 11 июля 2026 года китайская государственная аэрокосмическая корпорация (далее — CASC) успешно запускает орбитальную ракету Long March и сажает ее ступень на морское спасательное судно. Китай официально становится второй страной после США, освоившей вертикальный возврат ступеней ракет-носителей. Оказалось — новая китайская ракета по характеристикам подозрительно похожа на Falcon 9. Давайте разбираться!

По прогнозу Международного энергетического агентства (МЭА), к 2030 году дата-центры, ИИ и криптовалюты должны суммарно потреблять около 945 ТВт·ч в год — столько же, сколько сейчас потребляет вся Япония. Центр тяжести этого предложения — в слове «должны». Как бы ни прекрасна была мечта об AGI, все низменно и редукционистски упирается в банальную проблему — в доступность электроэнергии. Но если бигтехи в пресс-релизах обещают открывать огромные десятигигаваттники, значит, проблем с питанием нет — правда же? Да?

А давайте проверим.

В истории бизнеса есть патентные войны, которые меняли целые отрасли. Противостояние Pampers и Huggies — одна из них: борьба за эластичные манжеты, суперабсорбенты и другие инженерные решения продолжалась почти десятилетие. О «войне подгузников» — рассказываем в нашем материале.

Реки, как и все «транспортные сети», следуют математической структуре, из‑за которой они так похожи на фракталы.

Моё сердце принадлежит реке. Не суровой чёрной Темзе, извивающейся через Лондон, где я родилась, а ленивой зелёной реке в 10 000 км отсюда — там, где я провела свою юность: реке Бланко в Техасе. Мои предки по материнской линии купались в её водах на протяжении многих поколений, как и я в бесчисленные летние дни.

Бланко — приток реки Сан‑Маркос, которая впадает в реку Гуадалупе, а та, в свою очередь, — в Мексиканский залив. Вы, наверное, можете представить, как это выглядит на карте, ведь все речные сети похожи друг на друга: они ползут по ландшафту, сливаются во всё более широкие и длинные русла, спускаясь вниз к морю. Эта схема напоминает веточки, соединяющиеся со стволами деревьев (а также разветвления их корневых систем), и точно так же напоминает жилки на листьях растений, нашу собственную систему кровеносных сосудов, а также сети железных дорог и автомагистралей, ведущих в города.

В этом повсеместно встречающемся узоре есть что‑то притягательное, настолько притягательное для меня лично, что я сделала себе татуировку на предплечье: силуэт дерева с безлистными ветвями, устремлёнными вверх, и корнями, уходящими вглубь, словно зеркальное отражение. «Формы рек, сосудистая система листьев и так далее — разветвлённые сети — вы можете более или менее уловить закономерность, но она по‑прежнему хаотична, и в этом есть что‑то завораживающее», — сказал Крис Паола, специалист по рекам из Университета Миннесоты.

Не успели конспирологи и дизайнеры шапочек из фольги разобраться с 5G, как научное сообщество заговорило о 6G. Однако разговоров недостаточно, ведь подобного рода технология требует нестандартного подхода к ее реализации. Ученые из Университета Лафборо (Лафборо, Великобритания), вдохновившись физическими свойствами радуги, создали микрочип, способный генерировать высокоорганизованную «радугу» света. Что именно в радуге привлекло ученых, как работает новый чип, и чем он может быть полезен в коммуникационных технологиях будущего? Ответы на эти вопросы мы найдем в докладе ученых.

Полет братьев Райт 1903 года остается первым и очень хорошо задокументированным полетом пилотируемого человеком самолета. Но есть мнение, что первый полет, гипотетически, мог произойти раньше почти на 30 лет при чем в России. Автором этого технического чуда называют Александра Фёдоровича Можайского.

Итан Сигел (американский астрофизик‑теоретик и научный журналист, автор рубрики «Спросите Итана», один из пропагандистов современных научных знаний), простыми словами рассказывает о величайшем уравнении физики, выведенном нашим соотечественником Александром Фридманом.

@avshkol перевёл эту статью Итана, поскольку, как говорит в предисловии сам Итан, "Если вы хотите понять Вселенную в космологическом смысле, вам не обойтись без уравнения Фридмана. Поймёте его — и космос ваш!.."

Три логика заходят в «Бар логики».

Официант: Вы все хотите пива?

Первый логик: Я не знаю.

Второй логик: Я не знаю.

Третий логик: Да.

Уморительно! … Вы поняли шутку?

Объяснять шутки, конечно, редко бывает смешно, но все же позвольте мне это сделать. Вся соль шутки заключается в эпистемической логике - логике знания. Дело в том, что официант спросил, хотят ли пива все трое. Поэтому логики отвечали не только за себя, но и исходя из того, что им было известно о желании остальных выпить пива. Поскольку первый логик ответил: «Я не знаю», он, очевидно, сам хотел пива, но не знал, хотят ли его все остальные. Если бы он сам не хотел пива, то просто ответил бы «нет», поскольку тогда он знала бы, что пива хотят не все. Но ответить «да» лишь потому, что он сам хотел пива, тоже было бы неправильно: он ничего не знал о желаниях остальных, а вопрос состоял в том, хотят ли пива все.

Аналогичным образом мы можем заключить, что второй логик тоже хочет пива, поскольку в противном случае он ответил бы «нет». Однако он не знает, хочет ли пива третий логик. Наконец, третий логик, рассуждая точно так же, как только что рассуждали мы, понимает, что первые двое хотят пива. А поскольку он, очевидно, и сам хочет пива, то отвечает: «Да», ведь теперь он знает, что пива хотят все трое.

В этой главе мы рассмотрим целую серию занимательных задач по эпистемической логике, многие из которых приведут нас к более глубоким и серьезным вопросам этой области.

Умные часы и психологические чат-боты уже никого не удивляют. Гораздо интереснее лабораторные технологии, которые моделируют поведение, извлекают смысл из активности мозга и воздействуют на нейронные цепи. Разбираю четыре исследования без магии и рекламных обещаний: что именно получилось, на скольких людях это проверили и где результаты заканчиваются красивыми заголовками.

У астрономов свои холивары — и покруче, чем Linux версус Windows. Уже два с половиной столетия они спорят, существует ли закон, определяющий расстояния планет от Солнца. В 1766 году немецкий профессор естествознания Иоганн Тициус переводил с французского популярный в те годы двухтомник Шарля Бонне «Созерцание природы», и в главу о планетах и небесной гармонии вставил два абзаца от себя: без подписи, без пометки «примечание переводчика», словно они изначально принадлежали Бонне. В его врезке, если очистить её от витиеватых оборотов и неуместных в науке теологических реверансов, утверждается, что все известные тогда планеты, от Меркурия до Сатурна, располагаются на строго гармоничных промежутках друг от друга, и прирост к расстоянию каждой следующей планеты увеличивается ровно в два раза.

С тех пор научное сообщество разделилось на два непримиримых лагеря. Сторонники утверждают, что это закон природы. Планетные системы формируются именно так, говорят они, просто иногда что‑то идёт не по плану: вот между Марсом и Юпитером планета так и не сформировалась, а Нептун и вовсе не там, где должен быть. Противники отвечают: «Вы нумерологи, а не учёные. Для любых нескольких точек всегда можно подобрать какой‑нибудь полином. Можете объяснить физический смысл этого вашего ряда?» Как фундаментальный закон природы, формула Тициуса‑Боде не работает, это ясно. Но и геометрическая прогрессия большинства орбит никуда не делась вместе с отвергнутой формулой. Я хочу рассказать, почему расстояния всё‑таки растут не как попало. И насколько близко к краю устойчивости находимся мы прямо сейчас.

Это пересказ моей скопусовской статьи. Оригинал на английском, там более строгие формулировки и немного подробнее. Для прикладных целей вполне достаточно этого обзора.

Конструкции типа look for, look after, depend on часто относят к фразовым глаголам, но в действительности это обычные глаголы с предлогом. Называть их фразовыми – это всё равно, что считать фразовыми глаголами русские сочетания «смотреть за» или «зависеть от».

Словари содержат фразовые глаголы (далее ФГ), состоящие из трёх компонентов. Например, close in on, put up with. Но, строго говоря, третий компонент в них – просто обычный предлог, поскольку ФГ, так же, как и обычные, имеют управление (используются с определёнными предлогами).

ФГ состоит из двух компонентов: собственно глагола (далее «базовый глагол») и образованной от предлога «частицы» (часто её называют «послелог») –  in, up, off и т.д. Частица либо передаёт буквальное пространственное перемещение (come in, walk out, spill over), либо несёт один из исторически более поздних переносных смыслов.

Рассмотрим несколько примеров, в которых обычные глаголы с предлогом путают с фразовыми.

The coin dropped out of my pocket не содержит ФГ: out of здесь – предлог, как и в Mary came out of the house. Но:

I lost the coin – it dropped out.
I am not a student anymore – I dropped out.

В этих двух предложениях drop out – полноценный ФГ с двумя самостоятельными значениями: «выпасть» [из кармана] и «вылететь» [из учебного заведения].

The stain won’t come off the surface не содержит ФГ: off the surface здесь – предложная фраза и off – предлог. Но:

The dress is ruined: the stain won’t come off содержит ФГ come off с самостоятельным значением, отражённым в словарях – «сходить» [о пятнах], а off здесь – частица-наречие.