Научпоп

Думаю, один из самых завораживающих и интересных феноменов, о котором я узнал именно с Хабра — это клеточные автоматы. О Джоне Конвее и его игре «Жизнь» я впервые прочитал в переводной статье уважаемого @SLY_G «Джон Хортон Конвей: Жизнь, как игра», а среди авторских материалов мне запомнились «Наша Вселенная — симуляция на основе большого клеточного автомата?», которую мне довелось прочитать, будучи в жюри конкурса «Технотекст», «Простейшие клеточные автоматы и их практическое применение» уважаемого @oshibka404 и, наконец, блестяще иллюстрированная алгоритмическая работа «Эволюционирующие клеточные автоматы» уважаемого @xcont. Эти статьи натолкнули меня на размышления о том, почему биологическая (дарвиновская) эволюция не слишком популярна в качестве источника сюжетов для компьютерных игр. Если как следует поискать, такие игры всё-таки существуют (пусть многие из них и напоминают образовательные пет-проекты), но мейнстримом они определённо не стали. Под катом попробую рассмотреть, так ли интересно играть в эволюцию и не слишком ли фаталистична и сложна эта тема в качестве развлекательной.

Когда на экране терминала появилось приглашение #, Flipper Zero уже сложно было назвать просто устройством для работы с радиопротоколами, NFC и инфракрасными пультами. Передо мной находился маленький Unix-подобный компьютер: с ядром, процессами, командной оболочкой и файловой системой на microSD.

В 90-е и начале нулевых производитель телефонов Nokia был самым известным в мире: его модели считались хитами продаж, а мелодия Nokia Tune стала одним из популярных аудиобрендов. В нашей статье — подробнее об этом звуке и о том, как он регистрировался в разных странах мира. Спойлер: не без приключений.

Привет всем любителям физики и физического эксперимента! В блоге GetAClass на Хабре уже три публикации -- и все они получились довольно увесистыми лонгридами. Сегодня решили запостить статью попроще и покороче -- по мотивам нашего видео об электрических рыбах. Большинство из них используют электричество для ориентировки в пространстве и навигации, но некоторые способны создавать сильные разряды для обороны или охоты. Именно об их устройстве мы сегодня и поговорим.

Итан Сигел (американский астрофизик-теоретик и научный журналист, изучающий теорию Большого взрыва, автор рубрики "Спросите Итана", один из пропагандистов современных научных знаний), собрал 10 заблуждений относительно квантовой физики.

@avshkol перевел эту статью (и снабдил несколькими разъясняющими примечаниями) для всех, кто хочет упорядочить свои знания о квантовой физике, или просто хочет поспорить с известным ученым... Ведь квантовую физику не понимает никто, включая самого Итана, но это не точно...

Доброго дня, дорогие читатели. Знаете ли вы, что ксеноморф из «Чужого» мог выглядеть как… зефирный человечек с голубыми глазами? Именно такого монстра предлагали студии Fox, пока на сцену не вышел Ридли Скотт с ультиматумом. Эта заметка — о том, как швейцарский сюрреалист Ханс Рудольф Гигер, капризное отношение студии и одно «фаллическое» решение на 65-й странице «Некрономикона» навсегда изменили историю научной кинофантастики. Итак…

Starlink, подвинься. Новая группировка ярких спутников-рефлекторов вскоре может составить конкуренцию звёздам на ночном небе. 

Федеральная комиссия по связи США (FCC) недавно одобрила первый демонстрационный запуск спутника «Эарендил-1» [Eärendil-1] компании Reflect Orbital. Спутник, оснащённый зеркалом размером 18 на 18 метров в развернутом состоянии, проверит способность отражать солнечный свет на Землю по запросу. Компания планирует, что к 2035 году более 50 000 отражателей будут опоясывать Землю на низкой околоземной орбите, в то время как многие представители астрономического сообщества выразили обеспокоенность по поводу последствий этого проекта.

Давайте признаем: сегодня (особенно после ухода Джобса) технологические презентации выглядят как тоска смертная. На сцену выходит CEO, показывает несколько слайдов про то, как «ИИ» всех спасет, демонстрирует пару новых функций, обещает революцию — и через неделю все об этом забывают. А вот всего полвека назад будущее не анонсировали на словах — его строили в натуральную величину. 

В 1970 году 65 миллионов человек приехали в Осаку посмотреть, каким будет XXI век. Они гуляли среди роботов, видеотелефонов, движущихся тротуаров, магнитных поездов, компьютерных систем, автоматизированных домов и гигантских мультимедийных инсталляций. Многие из этих технологий еще не существовали, но именно тогда люди впервые увидели, каким должен стать мир через несколько десятилетий.

Посмотрим и мы — уже с другой стороны, из будущего, которое оказалось довольно печальным.

Мы привыкли считать Солнце символом постоянства, как часть природы, как часть всего, что нас окружает: то, что мы знаем, сколько помним себя — как горы и океаны, как Луну и облака. Мы слишком легко забываем, что у звёзд своя жизнь и своя судьба: они так же рождаются, живут и умирают, как человек. И совсем мало кто знает, что Солнце, которое мы встречаем каждое утро и под лучами которого проживаем очередной день — беглец. Оно родилось в центральном районе Галактики и сбежало оттуда, как дети иногда сбегают из родного дома.

Обычно, перечисляя условия, без которых жизнь не возникла бы или возникла, но не протянула бы долго, вспоминают известный всем набор: это тектоника плит, парниковый эффект, жидкая вода, плотная атмосфера, магнитное поле, укрывающее эту атмосферу от солнечного ветра, Луна, стабилизирующая наклон оси нашей планеты. Это длинный список, и все пункты в нём важны, а некоторые — необходимы. Но есть пункт, о котором редко вспоминают, и без которого весь этот список стал бы бесполезным. Я хочу рассказать про побег Солнца, который сделал возможным появление пригодной для жизни каменистой планеты, и который подарил зародившейся жизни миллиарды не потревоженных космическими катаклизмами лет.

О странствующих словах я впервые задумался, когда сам странствовал по Индии. Ранним утром в колоритном индийском поезде проснулся от громкого возгласа зашедшего на остановке продавца: «Ча́е!» Разбудило вовсе не то, как он во всё горло рекламировал свой товар характерным проникающим тембром. Спросонья я попросту потерялся в пространстве, услышав знакомое слово. Как у Маршака: «Это что за остановка — Бологое иль Поповка?» Я выглянул с полки и увидел индийца, несущего через вагон огромный бидон чёрного чая. То был первый случай, когда удалось понять услышанное индийское слово без посторонней помощи (и это слово не означало «такси»).

И вот совсем недавно, спустя годы, меня захватила идея, высказанная человеком, неравнодушным к географическим картам. История с индийским чаем получила в ней долгожданный отклик, и я решил реализовать её в виде сервиса.

Материал будет интересен всем, кто любит языки, историю слов и наглядную визуализацию данных.

Есть вопросы, которые кажутся принадлежащими разным мирам. «Должен ли квадрат наследовать прямоугольнику?» — вопрос инженера за обедом. «Реальны ли универсалии или существуют лишь единичные вещи?» — вопрос, из-за которого в средневековых университетах ломали карьеры. Тезис статьи в том, что это один и тот же вопрос, и что программист, выбирая между интерфейсом и абстрактным классом, между наследованием и композицией, между актором и разделяемой памятью, совершает — обычно не подозревая — акт метафизического выбора, за которым стоят две с половиной тысячи лет спора.

Итан Сигел (американский астрофизик-теоретик и научный журналист, изучающий теорию Большого взрыва, автор рубрики "Спросите Итана", один из пропагандистов современных научных знаний), 24 марта 2026 года опубликовал статью с безапелляционным заявлением о том, что два описания Вселенной, которые прекрасно работают, общая теория относительности и квантовая физика, абсолютно несовместимы. Несмотря на все поиски многочисленных теорий квантовой гравитации...

@avshkol перевел эту статью (и снабдил несколькими разъясняющими примечаниями) для всех, кто хочет глубже погрузиться в одну из ключевых проблем (даже, скорее, Проблему №1) современной физики...

Когда лет 10 назад требовалось создать информационный сайт, выбор CMS был очевиден: WordPress проще устанавливался, а многочисленные варианты шаблонов дизайна можно было приспособить к любым потребностям. Плюс легкость в размещении и редактировании материалов, возможность добавлять опросы, видео, делать фотогалереи, используя расширения и виджеты. Надо ли удивляться, что при таких вводных WordPress сейчас управляет 43% сайтов в мире? Сегодняшний разговор о системе и о том, как WordPress используется в патентовании.

На заре истории интернета серфить онлайн-просторы можно было не только с помощью проводного телефона. Телевизор тоже можно было занять на радость всей семье, чтобы отправить емейл или полазить в сети, ища фотографии смешных котов. Легендарная WebTV могла дать это все и даже чуть-чуть больше.

Следующий "Момент Бэкуса" или почему мы, возможно, стоим на пороге новой эпохи разработки ПО.

Английская версия этой статьи ранее была опубликована мной в LinkedIn. Для Habr я подготовил адаптированную версию, добавил исторический контекст и подробнее раскрыл главный тезис.

Жизнь за счёт света — опасная игра. Солнечные лучи не только несут ультрафиолетовые волны, способные разрывать цепи ДНК и разрушать молекулы, но и резко меняют свою интенсивность. Растениям приходится выживать и процветать как в мягком утреннем свете, так и в палящем летнем солнце, то находясь в тени, то под прямыми лучами. Солнечная энергия поступает к ним то тонкой струйкой, то мощным потоком.

«Представьте себе, что облако закрывает солнце, а потом вдруг уходит, и солнечный луч попадает на лист, — говорит Нико Шрамма, биофизик из Медицинского центра Амстердамского университета. — Что-то должно произойти, потому что интенсивность может измениться в сто раз».

Растения не пассивны. Они реагируют на окружение соответственно. Они могут переориентироваться, поворачивая листья и стебли в поисках солнечных лучей или тени, но этот механизм работает в масштабе минут или часов. Для более тонких реакций необходимо, чтобы их клетки также мобилизовались. Внутри каждой растительной клетки находятся хлоропласты — органеллы в форме дисков, которые преобразуют солнечный свет в сахара. И хотя растения вынуждены оставаться в основном неподвижными, хлоропласты — нет.

Как всегда, определённая часть общества выступает против развития технологий, эдакие неолуддиты. Раньше они выступали против станков, роботов, телевидения, компьютерных игр и так далее, сейчас — против ИИ и дата-центров.

Молодёжь протестует на бытовом уровне, покупая старые смартфоны и бойкотируя AI-сервисы. В поколении 18–29 лет это реально модный тренд, как плёночные фотоаппараты. Но в целом ненависть к ИИ объединяет очень широкие массы. И уже началось организованное сопротивление. Из-за протестов сорвано строительство десятков ЦОДов.

Первого апреля в нашем телеграм-канале вышел пост с забавными опечатками. Напоминаю: мы смеялись над «собором необходимых данных», «бибилотекой» и другими «удачными» промахами наших коллег, а теперь я предлагаю обсудить, почему же мы ошибаемся. Ведь иногда смотришь на собственный текст и невольно ловишь себя на мысли: «нНу как такое можно было ляпнуть?»

Когда Neuralink Илона Маска выкладывает ролики, где человек силой мысли двигает курсор или печатает текст, это всегда собирает кучу просмотров и обсуждений. И ведь это не просто так — технология действительно впечатляет. Импланты вживляют прямо в кору, сигналы от отдельных нейронов летят в компьютер почти без потерь, и выглядит все это как настоящее будущее, которое уже здесь.

Но за громкими новостями о Neuralink легко не заметить, что эта компания не главная. Сегодня интерфейсы «мозг-компьютер» развиваются сразу в нескольких направлениях: от полностью имплантируемых систем до устройств, которые достаточно просто надеть на голову. Причем именно второй путь сейчас особенно активно продвигают китайские компании, рассчитывая быстрее вывести такие решения из лабораторий в реальную медицину. Давайте разбираться. 

Западный Берлин, 1987-й год.

Уже 26 лет город живёт, обнесённый стеной, и ждёт, что её вот-вот проломят советские танки.

Это сформировало в городе уникальную атмосферу и сделало его культурной столицей андеграунда: художники едут, чтобы рисовать на стене граффити, музыканты - чтобы записывать новые альбомы и выступать в местных клубах.

А ещё тысячи людей едут сюда просто чтобы потусить в клубах, которые не закрываются всю ночь, и увидеть на расстоянии вытянутой руки своих кумиров.

Давайте посмотрим, как жил и развлекался город, который знал, что завтра может не наступить.