Научпоп

Отчужденность — это чувство внутреннего разрыва человека с миром, людьми, трудом.

В разговоре с другими людьми вы чувствуете себя отдельно от них. Ваш труд перестает отражать вас, в нём больше не видно вашего следа. Вокруг всё меняется быстрее, чем вы успеваете подстроиться — мир становится немым.

Обратное чувство отчужденности — отзвучность. Человек слышит мир, и он ему откликается. Немецкий социолог Хартмут Роза называет это резонансом.

Под катом — попытка разобрать эту метафору как механизм: камертоны, метрономы и смерть осциллятора; нейросеть, где вместо нейронов — осцилляторы; мозг как химера ритмов и внимание, которое оказывается не лучом, а стробоскопом; живые нейроны, выучившие Pong ради предсказуемого мира; семь признаков, отличающих отчужденность от одиночества, фрустрации и апатии. И вывод, который спорит с самим Розой: отчужденность — не противоположность резонанса.

Поздравляю всех, кто ещё жив и в состоянии меня читать – с момента публикации моей предыдущей статьи прошло больше месяца, а законы физики за это время так и не изменились! Если вы не удивлены, то зря, ведь в условиях Гиперхаоса им следовало бы меняться намного чаще. Конечно, всегда можно прибегнуть к дежурной фразе «если угодно будет Господу и живы будем», но в наши дни она уже мало кого удовлетворяет. Так что нам придётся искать объяснение, почему законы физики стабильны. Мы возьмём за основу спекулятивный материализм Мейясу, проведём его критическую деконструкцию, рассмотрим альтернативные представления о контингентности (возможности всего быть другим) и поможем Мейясу доказать способность математики обеспечивать доступ не только к Абсолюту, но и к частным свойствам контингентного мира, объективным по отношению к наблюдателю.

Как же сохранить рассудок в мире, где всё может радикально измениться в любой момент? Сможем ли мы доказать, что логическая аргументация и критическое мышление имеют преимущество над слепой верой, а учебники, научные статьи и диссертации являются более надёжным источником знаний, чем религиозные откровения или бред сумасшедших? Математика – объективное знание об отношениях между абстрактными объектами или социальный конструкт? Даёт ли она возможность, по выражению Гегеля, «зайти сзади», чтобы «застигнуть врасплох» пресловутую кантовскую «вещь» и узнать, какова она «в себе», а не «для нас»? Применима ли теория вероятности к такому событию, как изменение законов физики? Почему мир кажется таким устойчивым, если у него нет достаточного основания не быть другим? Давайте попробуем ответить на эти вопросы и понять хоть что-то, прежде чем исчезнуть в пучине Гиперхаоса.

Этот материал посвящён исследованию невидимой космической загадки с помощью DIY-радиотелескопа.

Если вы хотите узнать, что такое тёмная материя, учтите, что вы не одиноки. Астрономов занимает тот же вопрос. Однако им уже кое-что известно: масса этой невидимой субстанции значительно превосходит массу наблюдаемых ими звёзд и туманностей. К такому выводу их привели наблюдения за гравитационным воздействием этого загадочного вещества на другие космические структуры. Это положило начало исследованиям длиной в несколько десятилетий, цель которых — понять природу тёмной материи.

Управлять марсоходами с Земли начали еще с первых миссий, но расстояние до Марса сильно ограничивает возможности операторов. Проблема в том, что сигналу нужно порой более 20 минут, чтобы преодолеть путь в одну сторону, в зависимости от взаимного расположения планет. Поэтому со временем инженеры начали передавать часть навигационных задач самому аппарату.

Первые системы автономного движения были не слишком функциональными. Все, что они могли — обнаруживать препятствия непосредственно перед колесами. Шло время, марсоходы «учились» строить карту окружающей местности, выбирать безопасный путь, отслеживать проскальзывание колес, а затем и планировать маршрут прямо во время движения. Сейчас прогресс весьма заметный. Разберем, как развивались эти технологии от Sojourner до Perseverance.

В прошлой части статьи мы с удивлением прочитали, как каких-то сорок лет назад отношение к информационной безопасности даже близко не было таким, как сегодня. В этой части придет расплата и осознание за те годы. Сейчас мы посмотрим, как потихоньку рождались первые уже не исследовательские вирусы. Впрочем нет, сначала это все же были исследования.

17 июня 2025 года компания Honda провела успешный тестовый запуск и посадку прототипа многоразовой ракеты. В 2029 году японская компания планирует присоединиться к Blue Origin, SpaceX, Rocket Lab и другим производителям многоразовых ракет.

Постепенно такой формат ракетостроения становится мейнстримом. Массовый вывод грузов на орбиту по очень низкой цене перестаёт быть монополией SpaceX.

Мы уже рассказывали историю первого успешного паромобиля Гёрни, который ушел в серию и даже возил пассажиров. В России паровой транспорт, не нуждавшийся в рельсовой дороге внезапно тоже был. И он даже помогал побеждать на войне.

В 2009 году американский фармацевтический гигант Pfizer не смог отсудить у китайской компании Pharmaceutical Viamen (также известная как Welman/Viaman) права на популярное в КНР название препарата «Виагра». Разбирательство продолжалось несколько лет, и поражение Pfizer означало, что корпорация из США окончательно потеряла возможность получить от продаж препарата в Китае значимую прибыль. Рассказываем, какие ошибки допустила Pfizer при регистрации товарных знаков в КНР и как боролась за свои права на «Виагру» в стране.

Ключевые идеи, благодаря которым сегодня мы с помощью ИИ рисуем картинки, распознаем образы, пишем тексты и обеспечиваем безопасность на предприятиях, были заложены до появления терминов «искусственный интеллект», «нейросеть» и домашних компьютеров.

Описанная Норбертом Винером кибернетика в 1950‑е годы сперва была воспринята в СССР как лженаука, целью которой якобы была дегуманизация человека и замена трудящихся на машины. Но вскоре советские математики исправили это досадное недоразумение и нашли способ применять теорию управления и передачи информации на благо общества. «Обеление» молодой науки привело к всплеску междисциплинарных исследований: совместно работали математики, физики, врачи‑психиатры, биологи.

В статье рассмотрим на примере ряда выдающихся ученых и изобретателей создание фундамента, на котором стоят машинное обучение, вычислительная лингвистика и управление сложными системами. А биографии покажут, что из этих людей можно было бы делать гвозди — и не было бы их прочнее.

Итан Сигел (американский астрофизик‑теоретик и научный журналист, автор рубрики «Спросите Итана», один из пропагандистов современных научных знаний), отвечает на вопрос о том, смогли бы мы заметить и как быстро астероид, подобный тому, который привёл к исчезновению динозавров?

@avshkolперевёл этот свежий, от 3 июля 2026 текст Итана, чтобы, с одной стороны, понять физику процесса и возможность обнаружения (и это несколько отличается от того, что показывают в фильмах‑катастрофах), и, с другой стороны, обратить внимание на то, что только мощная система заблаговременного предупреждения о таких опасных телах сможет дать человечеству шанс.

Протон — одна из самых обманчивых частиц природы. На первый взгляд он кажется достаточно простым. Он есть в каждом атоме водорода, из протонов состоят ядра обычной материи, а на вводных занятиях по физике протон часто изображают в виде аккуратного шарика со знаком «плюс». Однако даже после столетия исследований физики по-прежнему не могут ответить на два удивительно простых вопроса о нём.

Во-первых: живёт ли протон вечно?

Во-вторых: откуда, собственно, берётся его спин?

Эти проблемы относятся к разным разделам физики, но их объединяет одна тема. В обоих случаях протон демонстрирует разрыв между аккуратными представлениями о частицах, которые работают в учебниках, и более странными механизмами, лежащими в их основе: квантовой теорией поля, сильным взаимодействием и, возможно, физикой за пределами Стандартной модели.

Сразу два важных предупреждения:

Первое: сначала будет немного теоретической нудятины, но оно того стоит.

Второе: уважаемые химики, это научно-популярный текст, я упрощаю. Если захотите в меня что-то бросить, кидайте в меня донатами.

Поехали.

Что вообще нужно для пожара?

Один скажет: нарушение техники пожарной безопасности.

Другой: источник огня

Третий: наличие воздуха

Правы все, но химик условие для возгорания назовёт триадой.

Нет, не той, что в Китае жмётся по тёмным улицам.

А той, что называется пожарной триадой (или треугольником): топливо-окислитель-инициатор

Оказывается, из обычного длинного воздушного шарика можно сделать не только собачку, но и вполне серьезный математический объект. Исследователи Эрик Демейн, Мартин Демейн и Ви Харт предложили целую теорию вычислительного моделирования фигур из воздушных шаров. Их идея проста: представить скрученную фигуру как граф.

Вдохновившись покрытой трещинами кожей слонов, удерживающей воду, исследователи из Пенсильванского университета разработали недорогую цементную плитку, которая охлаждает здания за счёт поглощения и медленного испарения воды — превращая конструктивный недостаток в решение климатической проблемы.

В солнечные и знойные летние дни большое облегчение приносит пот. Когда капли влаги испаряются с кожи, они почти незаметно отводят тепло. Это кажется неприятностью, но на самом деле это одна из самых эффективных систем охлаждения в животном мире.

Однако не все животные способны потеть. Одним из примеров является африканский слон, выдерживающий сильную жару в африканской саванне благодаря своей тёмно‑серой коже толщиной в несколько дюймов. Как ему удаётся оставаться прохладным?

«Складки, — отвечает Дорит Авив, доцент кафедры архитектуры Школы дизайна имени Вейцмана. — У слонов на коже есть сеть трещинок, в которых задерживается вода. Когда они обрызгивают себя водой, она остаётся на коже и медленно испаряется, постепенно охлаждая их».

Идея охлаждения без потоотделения впервые была предложена Авив её давним коллегой Шу Яном, учёным‑материаловедом из Инженерного факультета Пенсильванского университета. Эта идея заинтересовала Авив, чьи исследования сосредоточены на повышении термодинамической эффективности архитектурной среды в условиях глобального потепления, ведь здания не потеют.

В статье, опубликованной в журнале Advanced Materials, Авив, Ян и Кун‑Хао Ю из Сиракузского университета воплотили эту идею в новый вид плитки на цементной основе, которая улавливает, удерживает и медленно испаряет воду, охлаждая поверхности без вентиляторов, компрессоров или сложных движущихся частей.

На днях Bank of America Institute заявил, что удешевление производства роботов приведет к тому, что к 2060 году в мире уже будет 3 миллиарда гуманоидных роботов. Сами посудите — роботы Оптимус от Теслы уже раздают напитки и прибираются по дому, а умные алгоритмы сами считают что вы набрали в магазине, и просто присылают вам счет на дом. Все, можно сказать, мы уже практически живем в киберпанке...

Вот только как оказалось, роботами от Теслы управлял удаленный оператор, а в магазинах вместо ИИ за покупателями наблюдали сотни индусов, вручную пересчитывающие стоимость покупок. Поэтому увы — в три миллиарда робо‑кошкодевочек я не верю, и киберпанк так и не наступил.

Начало, в котором мы разбираемся, чем киберпанк никогда не был, а также - с чего всё началось, читайте тут: Киберпанк. Иначе вы ничего не поймете и будете задавать вопросы про то, что мы уже обсудили.

Одну минуту, господа, позвольте мне сменить фильтры и проверить, не отключат ли мне энергию, пока я пишу эти строки. За окном идиллическая картинка серого до горизонта неба, через которое не пробивается ни луча, а улица заполнена скопившейся черной грязью, которую никто не убирал весь сезон. Хотелось бы добавить что‑нибудь про импланты, но я едва ли не единственный из друзей, у которого их пока нет.

Как показывает практика, этого достаточно, чтобы многие из нас окрестили нашу ветку реальности киберпанком во плоти и удовлетворенно пошли панковать, сидя в телефоне или на диване. Правда, на практике это совсем не так.

Начало, в котором мы разбираемся, чем киберпанк никогда не был, а также — с чего всё началось, читайте тут: Киберпанк. Иначе вы ничего не поймете и будете задавать вопросы про то, что мы уже обсудили.

Все, что вы не знали о киберпанке — как появился, что с ним стало и наконец — что он такое на самом деле. Соскучились по авторскому контенту, господа? Сейчас против вашей воли вам предстоит отправиться в небольшую прогулку в историю, чтобы узнать, как один невинный вопрос привел к исследованию длиной несколько лет. Я изучил почти все, что есть в интернете, чтобы разобраться, что такое киберпанк на самом деле, почему аниме не создало и уж точно не убило его и что с ним стало в итоге.

При охлаждении воды в сосуде без центров кристаллизации можно переохладить воду ниже температуры замерзания. Переохлажденная вода находится в метастабильном состоянии, и поэтому процесс ее перехода в лед является самопроизвольным. Поместим переохлажденную воду для определенности при -2°С (271.15 К) в изолированную систему. В изолированной системе в самопроизвольном процессе энтропия системы должна увеличиться, но в данном случае энтропия переохлажденной воды больше энтропии льда.

Разберем, как в такой ситуации будет происходить замерзание переохлажденной воды.

Можно ли всего за 5 минут аннигилировать завод? В Северной Каролине в 2006 доказали, что да!

Бывает, что истории техногенных аварий подают с упором на разрушения, или на жертвы, или на идиотизм участников.

Я хочу подать историю с упором на идею, что любая авария – это сочетание множества факторов, и авария случается только тогда, когда все эти факторы сошлись в одном месте и в одно время, даже если каждое отдельное действие участников может быть логичным.

Наш соотечественник в среднем сталкивается с индийскими системами письма гораздо реже, чем с латиницей или китайской иероглификой. Однако деванагари, наиболее распространённая их форма, сейчас — четвёртая по употребляемости в мире система письма после латиницы, китайской иероглифики и арабской письменности. А также официальная письменность самой населённой страны на планете — с 2023 года Индия обошла КНР по этому показателю. Все индийские системы письма восходят к системам кхароштхи и брахми. Их авторы были удивительно грамотными лингвистами: они не просто приспособили к своему языку знаки пост-финикийского письма, как все прочие, а фундаментально «перепаяли» всю систему на основе глубокого понимания фонетики и механики произношения звуков. Организованные по табличному принципу знаки с гибкой системой дополнявших их элементов позволили точно отразить сложнейшую фонетику ведийского санскрита. Ничего подобного не происходило больше нигде, от Средиземноморья до Китая. Как в землях, где к тому моменту продолжалось становление полноценной государственности и едва начиналось капитальное строительство, могли существовать способные на подобную «разработку» специалисты? Попробуем разобраться.