Космонавтика

Иногда текст, который ты пишешь вечером за компьютером, может закончиться совсем не так, как ты ожидаешь.

Это случилось и со мной — сейчас я в Алматы, а вчера рано утром выехал из Перми сначала поездом в Екатеринбург, а потом на самолёте в Астану, а затем ещё один перелёт сюда, в город Алматы. Завтра я должен быть на Байконуре.

А всё это началось с одной статьи на Хабре.

Летом прошлого года (в июле 2025) я опубликовал статью про построение приватного голосового ассистента на базе Home Assistant, Whisper и Piper, а спустя несколько месяцев в ноябре 2025 года узнал, что выиграл главный приз — поездку на космодром Байконур.

Хабр совместно с хостинг‑провайдером RUVDS, который выступил спонсором, проводил конкурс «Космотекст». Избранные тексты авторов отправляли в космос на микроспутнике, а автору самой лучшей публикации за всю историю конкурса дарили поездку на Байконур. Моя статья про отказ от Алисы неожиданно забрала этот суперприз.

Пройдет еще десятилетие, и дети, которые пошли в сентябре 2026 в школу, будут выбирать профессии вроде "удаленный оператор лунного/марсианского робота", ведь в ближайшие десятилетия в лунно-марсианский проект (точнее, гонку, поскольку это будет несколько конкурирующих проектов пилотируемых миссий и строительства баз) будут вовлечены все страны мира, которые смогут себе это позволить...

@avshkol взялся за перевод и выкладывает в этом посте главы и комментарии к "Human Exploration of Mars: Design Reference Architecture 5.0" - последнего (от 2009 года) из доступных в сети комплексного доклада NASA о способах и технологиях реализации обитаемой базы на Марсе. Этот документ описывает результаты изучения большими группами ученых и инженеров всех технических моментов освоения и изучения землянами Марса. Подобные документы скоро станут даже не учебниками, а базовыми текстами для введения в специальность для многих землян, выбирающих работу в начинающей рокит-расширение и стремительную экспансию во все сферы нашей жизни "дальнекосмической" отрасли.

UPD 05.09. Переведены главы включая: 4.2. Тяжелая ракета-носитель

Китай готовится к запуску одной из своих самых амбициозных миссий на сегодняшний день — и в ходе её реализации может одержать значительную победу. Миссия под названием «Чанъэ-7» ставит перед собой цель стать первой в истории, которая совершит посадку непосредственно на южном полюсе Луны, где она будет искать водяной лёд в тёмных, зловещих кратерах этого региона. То, что там будет обнаружено, может радикально изменить ход гонки между Китаем и США за создание баз на Луне.

«Это потрясающая миссия, — говорит Норберт Шоргхофер, старший научный сотрудник Института планетологии, проживающий на Гавайях. — До сих пор не было ни одной миссии с посадкой, целью которой было бы обнаружение воды [на Луне]». Если Китай успешно завершит эту миссию, он «станет лидером в области лунной науки», — добавляет Шоргхофер. Если не считать пилотируемых посадок «Аполлона», осуществлённых США более полувека назад, «в краткосрочной перспективе они превзойдут всех, включая Соединённые Штаты, в области исследования Луны».

Запуск «Чанъэ-7» — седьмой лунной миссии Китая — запланирован на ракете «Длинный марш-5» с прибрежного космодрома Вэньчан на острове Хайнань. В состав миссии входят орбитальный аппарат, а также посадочный модуль, на борту которого находятся луноход и новый «прыгающий» робот. Космическому аппарату потребуется до шести дней, чтобы выйти на лунную орбиту, где он затем проведёт два месяца, готовясь к посадке в ноябре, которая должна пройти практически в самую точку на южном полюсе Луны. В миссию также включено оборудование от нескольких международных партнёров, что подчёркивает растущее глобальное влияние Китая — как на Земле, так и за ее пределами.

Кратер Шеклтон — потенциальное место высадки человечества на Луну

Привет, не удивляйтесь — RUVDS не откопала автора после анабиоза — это Александр Баулин, и на Habr уже немало моих статей по космическим и научным темам. Но там, где прошёл Ализар со статьёй о Лунной гонке, делать уже нечего, поэтому с планов человечества по Луне я переключился на оценку рисков Лунных программ США и Китая. Благо, что событий накопилось предостаточно. Конечно, обсудим, как изменились шансы России в связи с задержками в программе двух лидеров забега на лоно Суровой хозяйки.

23 августа стало известно, что китайская миссия «Чанъэ-7» отложена на следующий год. А ведь она должна была первой разведать рельеф и «атмосферу» в районе кратера Шеклтон — вероятного места высадки людей на Луне. Ранее взрыв ракеты разнёс единственный стартовый комплекс американской компании Blue Origin. Мне кажется, что появившиеся проблемы и переносы — верный признак, что гонка началась. Компании перешли от бумажных планов к железным решениям, а в реальной жизни редко что удаётся с первого раза. Какой сейчас расклад в Лунной гонке?

Силовой корпус — это не просто каркас и обшивка. Он должен выдерживать вибрации при запуске, нести оборудование, передавать нагрузки от креплений и служить основой для солнечных панелей, радиаторов и антенн.

Поэтому материал корпуса приходится выбирать сразу по нескольким параметрам: массе, прочности, жесткости, теплопроводности, электропроводности и способности работать в вакууме.

Разберемся, какие материалы для этого подходят и что из них потенциально можно получить из лунного сырья.

Привет, Хабр! Меня зовут Николас Оксман. Последние восемь лет я занимаюсь космосом: начинал с ведения блога про астрономию, потом увлекся пилотируемой космонавтикой, а теперь управляю двумя аэрокосмическими стартапами. Мы создаем аппараты самолетного типа, и легче воздуха — по функциональности они близки к орбитальным спутникам, так что волей-неволей пришлось разбираться и в аэродинамике, и в геополитике, от которой зависит рыночный успех.

И сегодня мы поговорим о космическом противостоянии Китая и США в лице их «частного» лидера SpaceX. Чтобы понять суть происходящей на наших глазах космической гонки, придется окунуться в самое начало эры многоразовых систем.

21 декабря 2015 года. Первая ступень ракеты Falcon 9 компании SpaceX вертикально опускается на посадочную площадку и мягко встает на опоры. Десятилетиями ракета считалась одноразовым снарядом: сгорела, упала в океан — прощай. В тот вечер это правило перестало действовать.

Это была не просто технологическая демонстрация — она ознаменовала конец одной эпохи и начало другой. Я отчетливо помню тот день, так как следил за трансляцией в прямом эфире находясь в дороге, настолько это было интересно.

И вот, спустя более чем 10 лет, 11 июля 2026 года китайская государственная аэрокосмическая корпорация (далее — CASC) успешно запускает орбитальную ракету Long March и сажает ее ступень на морское спасательное судно. Китай официально становится второй страной после США, освоившей вертикальный возврат ступеней ракет-носителей. Оказалось — новая китайская ракета по характеристикам подозрительно похожа на Falcon 9. Давайте разбираться!

Как астронавты «Аполлона» поддерживали связь с Землёй, находясь на пути к Луне в 240 000 милях от неё? Для этого использовался усилитель весом 32 фунта, построенный на электронной лампе особого типа – лампе бегущей волны (ЛБВ). В этой статье я загляну внутрь такого усилителя и расскажу, как работает ЛБВ.

В 1950-х годах в кафетерии Лос‑Аламосской лаборатории собрались ученые — отцы‑основатели атомного проекта, который уже успел в прямом смысле прогреметь на весь мир.

Среди собравшихся, особое внимание привлекает проводящий быстрые расчеты на салфетках Энрико Ферми. Он очень увлечен этим делом, на которое его побудила безобидная карикатура из журнала «The New Yorker», — на ней изображены инопланетные летающие тарелки, выгружающие мусорные баки в Нью‑Йорке.

Он заканчивает напряженный подсчет странной фразой: «But where is everybody?» («Но где же все?»)

Состояние российского рынка дистанционного зондирования Земли на август 2026 года

Российский рынок дистанционного зондирования Земли переживает довольно заметный переходный период. Еще несколько лет назад ДЗЗ в России в основном ассоциировалось с государственными космическими аппаратами, а коммерческий рынок данных оставался относительно небольшим. Сейчас ситуация меняется: появляются частные операторы спутников, собственные группировки, наземные станции, платформы доступа к данным и сервисы автоматической аналитики.

Одновременно государство начинает выступать не только владельцем космической инфраструктуры, но и крупным заказчиком данных у различных поставщиков. По оценке руководства Роскосмоса, потенциал российского рынка данных ДЗЗ после запуска новой модели закупок может вырасти более чем в шесть раз — до 31 млрд рублей. При этом уже в 2026 году Роскосмос сообщил о заключении контрактов на предоставление данных ДЗЗ примерно на 5 млрд рублей для федеральных и других государственных органов.

Именно поэтому 2026 год можно считать одним из переломных для российского рынка ДЗЗ.

Управлять марсоходами с Земли начали еще с первых миссий, но расстояние до Марса сильно ограничивает возможности операторов. Проблема в том, что сигналу нужно порой более 20 минут, чтобы преодолеть путь в одну сторону, в зависимости от взаимного расположения планет. Поэтому со временем инженеры начали передавать часть навигационных задач самому аппарату.

Первые системы автономного движения были не слишком функциональными. Все, что они могли — обнаруживать препятствия непосредственно перед колесами. Шло время, марсоходы «учились» строить карту окружающей местности, выбирать безопасный путь, отслеживать проскальзывание колес, а затем и планировать маршрут прямо во время движения. Сейчас прогресс весьма заметный. Разберем, как развивались эти технологии от Sojourner до Perseverance.

17 июня 2025 года компания Honda провела успешный тестовый запуск и посадку прототипа многоразовой ракеты. В 2029 году японская компания планирует присоединиться к Blue Origin, SpaceX, Rocket Lab и другим производителям многоразовых ракет.

Постепенно такой формат ракетостроения становится мейнстримом. Массовый вывод грузов на орбиту по очень низкой цене перестаёт быть монополией SpaceX.

На фото: один из пользовательских снимков

Наш спутник ударился о небесную твердь ровно в день открытия публичного доступа к нему. Вы, возможно, уже в курсе. Конкретно атмосфера оказалась куда шершавее, чем в прошлый раз, и он спустился пониже и перестал выходить на связь.

К счастью, у нас есть резервный спутник! Из материнского контейнера он вышел чуть позже и выше. Думаю, у него ещё неделя. Так-то мы рассчитывали на несколько месяцев.

И это далеко не всё, что случилось в этой истории.

Вообще, тут две истории, которые сплелись в небольшой ад. Первая — это ожидание и реальность от софта и связи с наземным гридом. Нам пришлось переписывать стек протоколов, потому что в сыром SSH могла дойти половина команды. Например, мы отправляем rm -rf /home/pi/tmp/cache, а приходит rm -rf /home/pi. Это было бы очень забавно.

Очень много приколов с оптимизацией: например, чтобы сделать фотографию не чёрного экрана, надо как-то попасть в Землю. Спутник неуправляемо вращается, двигателя у него нет — поэтому надо дождаться, пока в кадр попадёт планета, и снимать. Так вот, код там прямо из 90-х — камера делает серию из 5 снимков с паузами, а затем основным считается тот JPG, который больше весит. Это значит, что в нём больше значимых пикселей, и это, вероятно, планета.

А, да, и потом американский NORAD перестал давать нам данные о положении спутника, и пришлось стучать в МГУ за матмоделью орбитальных расчётов, которые корректировались по тому, где мы последний раз видели спутник и куда он ушёл.

Итак, наш первый спутник год назад вышел на орбиту и вещал оттуда веб-страницу по радиоканалу. Этот новый спутник, уже с мини-сервером на борту и с доступом по SSH, должен был стать первым полноценным VDS в космосе.

Естественно, всё, что могло пойти не так, пошло не так!

Привет, Хабр! Сегодня мы постараемся вас удивить необычной темой. Для начала давайте попробуем на секунду представить, что у нас как у вида реально есть какое-то будущее (если регулярно читать новости, то в этом можно серьезно усомниться) и что обещаниям в пресс-релизах госкорпораций можно верить. 

Забытая на полвека Луна определенно вернулась в повестку дня — в апреле 2026 года Artemis II впервые с 1972 года совершили пилотируемый облет Луны и вернулись на Землю. Китай обещает высадку на спутнике уже в 2030-м, и, кажется, у каждой из крупнейших держав есть свой план по строительству лунной базы.

В чем самое большое отличие мира 1972 года от нашего? Правильно, интернет и всеобщая связанность устройств по сети. А это значит, как мы с удивлением поняли, что эту самую лунную базу можно будет подвергнуть DDoS-атаке! Но как этот процесс будет происходить? И какие будут последствия? Приглашаем вас в путешествие по увлекательной технической фантазии не столь уже и далекого будущего.

2 декабря 1971 года советский аппарат «Марс‑3» прошёл сквозь глобальную пылевую бурю и совершил первую мягкую посадку на Марс. Затем он заговорил — и уже более полувека мы спорим, что именно он успел передать и почему замолчал, не сказав главного.

Краткое содержание (TL;DR): У СССР была полноценная и амбициозная программа исследования Марса, но череда аварий, закрытость исходных данных и слабая публичная подача частичных успехов почти вытеснили её из общественной памяти. Ни одна экспедиция не выполнила всю программу, однако советские аппараты достигли Марса, вышли на его орбиту и совершили первую мягкую посадку. Более того, современная обработка сигнала «Марса‑3» допускает, что он может содержать первое изображение марсианского грунта, которое в 1971 году приняли за помехи. Статья рассказывает об этой драматичной истории и предлагает представить, что произошло бы, если бы «Марс‑3» успел передать полную панораму.

От автора: К истории космонавтики у меня особое отношение. Я провёл детство в Советском Союзе, читал в журнале «Наука и жизнь» публикации об экспедиции «Вега» и американских «Викингах», размышлял об интерпретации их биологических экспериментов, с замиранием сердца следил за полётами «Фобоса‑1» и «Фобоса‑2» и собирал посвящённые им газетные вырезки. Я до сих пор помню, как плакал, когда в новостях сообщили, что экспедиция завершилась неудачей на последнем этапе, а потом не мог объяснить друзьям, почему воспринимал произошедшее как настоящую трагедию.

Экспедиция СССР к Марсу 1971 года состоялась немного раньше моего времени, но её история всегда поражала меня талантом и упорством создавших её учёных и инженеров. В детстве я долго размышлял о том, что могло скрываться в таинственном сигнале «Марса‑3». Удивительно спустя примерно 35 лет найти возможные ответы на вопросы, которыми я задавался ещё ребёнком. Собственно, именно об этом эта статья.

Перегрев в космосе — это опасность как для научного оборудования, так и для вычислительной электроники на спутниках. В космосе нет конвекции, а сброс тепла только через излучение значительно усложняет и так непростую задачу.

Давайте разберемся, как ее решают и можно ли сделать радиаторы используя только внеземные материалы?

Космическая обсерватория NASA Swift больше 20 лет работает на околоземной орбите, изучая гамма-всплески и другие феномены Вселенной. Несмотря на солидный возраст, научные приборы обсерватории остаются исправными. Однако в последние годы Swift стал терять высоту. Без посторонней помощи аппарат может войти в плотные слои атмосферы и сгореть уже до конца года.

NASA решило спасти работающую обсерваторию необычным способом. К ней отправили аппарат LINK, который должен догнать Swift, захватить его роботизированными манипуляторами и поднять на более высокую орбиту. Но вскоре после запуска проблемы возникли уже у самого спасателя: LINK потерял нормальную ориентацию и начал быстро вращаться. Теперь инженерам приходится сначала спасать этот аппарат, а уж потом думать, что делать с обсерваторией. Давайте разбираться.

В физике есть понятие «мирового эфира» — гипотетической среды, заполняющей пространство и являющейся носителем фундаментальных взаимодействий. Оно известно с античности и имеет корни в метафизике. В античной философии эфир считался «пятым элементом» (квинтэссенцией) — божественной, неизменной субстанцией, из которой состоят небесные тела, в отличие от четырёх земных стихий. Концепция мирового эфира была сформулирована Аристотелем. В новое время общепринятого определения выработано не было, но в работах физиков прослеживается два взгляда. Ниже приведены самые известные представления классиков об эфире.

Революционная миссия, которая исследовала Плутон и отдалённые объекты Солнечной системы с беспрецедентной детализацией, пробудилась от своего самого длительного «сна». Сейчас она находится на расстоянии 5,9 миллиарда миль (9,5 миллиарда километров) от Земли.

Космический аппарат НАСА «Новые горизонты» перешёл в запланированный режим гибернации 7 августа 2025 года и пробудился 23 июня с помощью команд, сохранённых в его главном компьютере.

Диспетчеры миссии из Лаборатории прикладной физики Университета Джонса Хопкинса в Лореле, штат Мэриленд, подтвердили, что «Новые горизонты» находится в отличном состоянии и готов передавать поток научных данных, собранных во время «спячки», со своего местоположения в области ледяных объектов, известной как пояс Койпера.

Плутон — самое крупное из тысяч замороженных каменных тел, называемых транснептуновыми объектами (ТНО), которые находятся в поясе Койпера на краю нашей Солнечной системы — это остатки её формирования, завершившегося по большей части 4,5 миллиарда лет назад.

В 2015 году «Новые горизонты» стал первым космическим аппаратом, совершившим детальный пролёт мимо Плутона и его спутников, изменив представления учёных об этой холодной карликовой планете. В 2019 году аппарат также провёл детальное исследование Аррокота — ТНО, имеющего форму снеговика.

С момента достижения этих важных вех аппарат «Новые горизонты» продолжает исследовать загадочный пояс Койпера — и делает удивительные открытия.

# Исследование неизвестных территорий

Космический аппарат собирает данные о скоростях вращения, ориентации и формах ледяных объектов, путешествующих по орбитам в поясе Койпера.

Космический аппарат не обязательно должен весить сотни килограммов и стоить как небольшой завод. Иногда достаточно платы размером с ладонь, Raspberry Pi, радиоканала и команды, которая готова несколько месяцев отлаживать термостабилизацию, прошивку и связь с орбиты.

В июле прошлого года я рассказывал, что мы готовим к запуску спутник с бортовым компьютером, к которому можно будет подключаться по SSH. Прямо как к нашему VPS, только он летит над головой со скоростью 7,8 км/с. Звучало как фантастика, но мы это сделали.

Сейчас расскажу, что из этого вышло на самом деле, почему мы ушли от предыдущего форм-фактора и что такое TriSat — платформа, которую мы выбрали для нашего космического эксперимента.

Маск анонсировал проект орбитальных ИИ-дата-центров под скромным названием AI Sat Mini. Заявленная цель — вывод 100 ГВт компьюта (вычислительной мощности) в год, что потребует вывода на орбиту тысяч тяжелых спутников. Это крайне затратный процесс, поэтому предлагается перенести сборку на Луну и отправлять аппараты на орбиту с помощью электромагнитной катапульты: низкая гравитация и отсутствие атмосферы кратно упрощают запуск.

Однако производство современных чипов на Луне невозможно. Нанолитография требует сверхчистых стерильных сред, бесперебойных поставок редких химических реагентов и колоссальных объемов очищенной воды. Производственная цепочка распределена по миру и жизнеспособна только когда миллиардный глобальный спрос окупает триллионные затраты на полупроводниковые фабрики. Попытка перенести процесс на Луну приведет к экономическому коллапсу.

Однако для всей идеи это не приговор. Да, вычислительные чипы важны, но они составляют малую часть от общей массы. Основной вес аппарата приходится на силовые каркасы, радиаторы охлаждения и солнечные панели. Их конструкция относительно проста, а значит, плавить лунный реголит для отливки корпусов и раскатывать подложки панелей можно прямо на месте, доставляя остальные компоненты с Земли для финальной сборки.

Здесь возникает главный вопрос: насколько вообще реалистичен такой подход и есть ли в нем практический смысл, если разделить производство на лунную и земную части?

Этому вопросу и посвящен цикл статей. В нем мы последовательно разберем ключевые узлы спутниковой платформы. Начнем с солнечных панелей — основного источника энергии. Затем рассмотрим радиаторы охлаждения, силовой корпус, гиродины для ориентации, двигательную установку и другие системы.