Научная фантастика

Когда я стал самым-самым маленьким начальником в газете, мой тогдашний главный редактор — дама, ставшая матерым волком журналистики еще в советское время, сказала мне: «Запомни, раз уж ты расти начал — руководство любым медиа-проектом сродни бегу по минному полю. Не потому что опасно, а потому что непредсказуемо. Мы имеем дело с информацией, а ее просчитать и управлять ею невозможно. Поэтому все главреды бегут, но никто из нас не знает — когда и на чем именно он подорвется».

Тогда я ее не понял, но потом, когда я, как тот Буратино — вырос, выучился и купил тысячу новых курток… В общем, немного узнав историю отечественной журналистики, я убедился что тезис абсолютно верен. Сколько раз медиаменеджеры — даже великие медиаменеджеры! — заканчивали карьеру по совершенно невообразимому стечению обстоятельств, предугадать которые было решительно невозможно.

Я не буду сейчас рассказывать, как главный редактор «Веселых картинок» и великий художник-иллюстратор Иван Семенов едва не погорел на букашках — в самом прямом смысле слова. Это все-таки больше пятничная история. А вот историю про великого и ужасного Василия Захарченко расскажу, тем более, что она вполне по профилю Хабра.

В советском журнале «Техника — молодежи» очень любили науку и фантастику. Поэтому частенько совмещали, публикуя в журнале научную фантастику.



Много-много лет, с 1949 по 1984 год журналом руководил легендарный редактор Василий Дмитриевич Захарченко, который, собственно, и сделал из него ту «Технику — молодежи», которая гремела на всю страну, стал легендой советской журналистики и был много куда вхож. Благодаря последнему обстоятельству периодически «Технике — молодежи» удавалось то, что мало кому удавалось — публиковать современных англо-американских фантастов.

Нет, современных англо-американских фантастов в СССР и переводили, и издавали. Но в периодике — довольно редко.

Почему?

/* Публикуется окончание фантастической повести.

Начало находится здесь */

Пятница. Предлагаю поговорить об одном из лучших, на мой взгляд, советских фантастов.

Николай Николаевич Носов в русской литературе фигура особенная. Его, в отличие от многих, становится чем дальше, тем больше. Он один из немногих писателей, книги которых действительно читало (добровольно читало!), и с теплотой вспоминает все население страны. Более того – хотя советская классика едва не вся осталась в прошлом, и давно не переиздается, спрос на книги Носова не только не упал ни на йоту, но и постоянно растет.

Де-факто его книги стали символом успешно продающейся литературы.

Достаточно вспомнить громкий уход Пархоменко и Горностаевой из издательской группы «Азбука-Аттикус», который объяснялся идеологически расхождениями с руководством издательства, которое «не готово выпускать ничего, кроме 58-го издания «Незнайки на Луне»».

Но при этом о самом авторе никто не знает почти ничего.


Н.Носов с внуком Игорем

Биография у него действительно непохожа на авантюрный роман – родился в Киеве в семье артиста эстрады, в молодости сменил множество работ, потом закончил институт кинематографии, из кино ушел в литературу и всю жизнь писал.

Но некоторые обстоятельства этой тривиальной судьбы и впрямь поражают воображение. Все вы наверняка помните знаменитые рассказы Носова из условного цикла «однажды мы с Мишкой». Да, те самые – как они кашу варили, пеньки ночью выворачивали, щенка в чемодане возили и т.п. А вот теперь ответьте, пожалуйста, на вопрос – когда происходит действие этих рассказов? В какие годы это все происходит?

_{Млечный путь}

Не будем спойлерить сюжет или технологии, описанные в увлекательной трилогии «Память о прошлом Земли», нас интересует объяснение парадокса Ферми, данное китайским писателем, и только оно.

/* Читателям хаба «Научная фантастика» предлагается небольшая фантастическая повесть.

Повесть разбита на 2 части, под катом находится первая. Вторая часть залита и готова к употреблению. Будет опубликована через трое суток — в том случае, если первая часть не выйдет в минус. */

Пятница, вечер, хороший повод вспомнить детство золотое.

Недавно общался с одним знакомым игроделом, и тот на полном серьезе убеждал меня, что главная причина сегодняшнего кризиса игровой индустрии — отсутствие запоминающихся образов. Раньше, мол, в хороших игрушках были образы, которые мертво залипали в памяти у пользователя — даже чисто визуально. А сейчас все игры безликие, неотличимые, сплошной «корея-стайл», потому и проваливаются одна за другой.

А я вспомнил, как — уже одним из последних — брал интервью у нашего великого художника-мультипликатора Анатолия Савченко, который сделал «Петю и Красную шапочку», «Вовку в Тридесятом царстве», «Карлсона», «Щелкунчика», «Возвращение блудного попугая» с толстым котом и попугаем Кешей и множество других культовых мультфильмов.



Я его спросил, что самое трудное в работе художника-постановщика, а он даже не думал, а сразу сказал — придумать образы. Тут ничего тебе не поможет — ни мастерство, ни опыт — ничего. Можно позвать лучших художников — и провалиться, а можно студентов нанять — и в десятку влупить!

Оригинальный, запоминающийся образ — это самое сложное. У меня, говорит, на это уходило больше всего времени и сил. Но, с другой стороны, это и самое благодарное. Если ты угадал с образом — он тебя будет кормить не годами даже — десятилетиями. Я, говорит, в 1954 году, сразу после смерти Сталина, придумал Мойдодыра для мультфильма Иванова-Вано.



И мне, говорит, до сих пор Procter & Gamble за стиральный порошок «Миф» доплачивает — очень, говорит, весомая прибавка к моей невеликой пенсии получилась.

А все почему?

1.
До конечной цели оставалось немного – около трети пути, – когда космический крейсер попал под сильнейшее информационное обледенение.

То, что осталось от погибшей цивилизации, витало в пустоте. Абзацы научных сочинений и образы из литературных произведений, разрозненные рифмы и просто острые словечки, некогда брошенные невзначай неизвестными существами – все выглядело заумно и крайне неупорядоченно. И теперь, привлеченное исходящими из крейсера жизненными вибрациями, пыталось пробиться внутрь, налипало на днище и разъедало его.

Нечего было думать использовать бесхозное добро для собственных целей, слишком велика была вероятность подцепить логическое противоречие или парадокс. Поэтому Роджер не колебался ни мгновения.

«Включить продувку бортов», – приказал он.

Засопели продувщики, транслируя в открытый космос музыкальные композиции и философские трактаты. Обледенение начало отставать от днища слой за слоем, однако информационный поток был настолько плотным, что новые слои налипали быстрей, чем удалялись прежние.

С обледенением такой силы никто в галактике еще не сталкивался.

Положение становилось опасным. Еще немного, и неупорядоченная информация проест днище крейсера и прорвется внутрь – тогда отравление информационными продуктами погибшей цивилизации неизбежно.

До выхода этого фильма зрители не видели ничего, подобного этому научно-фантастическому творению Вачовски, и не знали, насколько сильное потрясение их ждёт

Фильму «Матрица» в этом году исполнилось 20 лет

Однажды в 1992 году Лоуренс Мэттис, раскрывая свою почту, обнаружил непрошеное письмо со сценарием от двух неизвестных авторов. Это была тёмная, отвратительная, вызывающе некоммерческая история классовой борьбы и каннибализма – как раз такая история, которую в Голливуде захотело бы рассказать крайне малое количество директоров студий. Однако Мэттис искал именно такое кино.

Всего за несколько лет до этого Мэттис, которому тогда было немногим менее 30, бросил многообещающую юридическую карьеру, и основал компанию по поиску талантов Circle of Confusion, чтобы раскрывать новых авторов и представлять их интересы. Он открыл офис в Нью-Йорке, несмотря на то, что ему постоянно твердили, что больше всего шансов отыскать таланты было в Лос-Анджелесе. И до того, как у него появился этот странный сценарий, Мэттис уже начал сомневаться, не следовало ли ему прислушаться к тем советам. «Я к тому времени продал немножко опционов по $500 каждый, — говорит Мэттис. – Я уже начал задумываться о том, чтобы вернуться в юриспруденцию. А потом я получил письмо от двух этих ребят, с подписью ’Не могли бы вы, пожалуйста, прочесть наше письмо?’»

1.

День оказался неудачным. Он начался с того, что я проснулся в новых реквизитах. То есть в старых, конечно, но тех, которые теперь были не моими. Красная фигурная стрелка в углу интерфейса мигала, сигнализируя о свершившемся перемещении.

«Чтоб тебя!»

Стать переселенцем второй раз за год – многовато, конечно. Не везет.

Однако делать нечего: пора было сматывать удочки. Не хватало еще, чтобы владелец квартиры заявился – за нахождение в чужом помещении сверх установленного лимита могли и оштрафовать. Впрочем, законные полчаса у меня были.

Я вскочил с постели, теперь для меня чужой, и натянул одежду. На всякий случай дернул холодильник за ручку. Разумеется, тот не открылся. На табло появилась ожидаемая надпись: «Только с разрешения владельца».

В предыдущей серии: мы составили подборку советской мультипликационной научной фантастики. Собрали комментарии о тех мультфильмах, которые не вошли в первую часть — и рассказываем о них сейчас.

Не так давно я закончил и опубликовал в интернете роман «#Даша_на_Луне» — и если вы еще его не читали, то я предлагаю, перед чтением этого текста скачать его и прочитать.

Твёрдая научная фантастика, ближнее будущее, космос, геополитика и всё такое — как вы любите! (Роман задумывался для публикации на Хабре, но не срослось.)

Вот он на Флибусте и на Самиздате

Следующий рассказ предназначен, в первую очередь, для прочитавших роман читателей. А также для тех, кто не боится небольших сюжетных спойлеров. Я решил приоткрыть завесу над писательской кухней, попутно завершив один забавный гештальт.

Когда я, еще будучи читателем, читал о тесных взаимоотношениях писателей с придуманными ими персонажами, я смеялся. Тогда это еще казалось мне смешным. Потом, когда я начал смотреть на мир глазами своих персонажей, это было уже не так весело. Точнее, по началу, когда я писал от имени молодой, вз-з-з-збалмошной девушки, весело еще было.

Но потом со мной случилась Хельга.

В каких фильмах и сериалах всё показано верно? Мы расспросили настоящих астронавтов.

«Марсианин» / «Армагеддон» / «Интерстеллар» / «Гравитация»

Говорят, что в космосе никто не услышит ваш крик, однако убери звуковые эффекты из «Звёздных войн», и часть магии кино испарится.

Индустрия кино и телевидения никогда не позволяла фактам мешать изложению хорошей истории, однако некоторые моменты, касающиеся космического пространства, особенно поразили астронавтов.

Плохое

Какой фильм налажал сильнее всего по мнению канадского космического агентства (ККА)? «Армагеддон» (1998). Бывший астронавт ККА Роберт Тирск сказал, что эта эпическая картина режиссёра Майкла Бэя наиболее проблематична из всех. «Они мало что сделали для того, чтобы донести до аудитории реальные возможности космического шаттла, а также последствия взрыва в космосе таких объектов, как астероиды».

Потерев седую щетину на подбородке, Рик, сидевший за компьютером в своем покосившемся кресле, открыл третью банку дешевого пива и включил очередной выпуск «Разрушительного автородео». Снаружи в дом пробивалось багровое вечернее солнце, отпечатывая на стене тень от погнутых жалюзи и струйки плавящегося летнего воздуха. Пустая кухня-гостиная замерла в полутьме. На экране мелькали автомобили, участвовавшие в гонке на выживание – трасса в виде «восьмерки», с рампой для прыжков на центральном перекрестке, заставляла участников выполнять рискованные маневры: кто не смог разогнаться для нормального прыжка, обрушивался на крыши машин, ехавших поперек. Публика на стадионе и Рик у монитора ждали эффектной аварии.

Он смотрел и думал о том, что такие шоу – теперь одна из немногих отдушин, где остался настоящий драйв вождения. Ведь это произошло… так незаметно, примерно как исчезают с дорог некоторые модели машин. Вдруг оглядываешься и понимаешь: а больше нет тех автобусов, на которых ты ездил в школьные годы, или какой-нибудь недорогой легковушки, которая была у половины студентов и офисных работников лет десять назад. Только в этот раз пропали не машины, а водители.

Инопланетяне являются почти настолько же основным столпом научной фантастики, как и межзвёздные полёты. Если задуматься, то пожалуй даже более влиятельным — Идеи о чуждой жизни обосновались в фантастике даже до межзвёздных полетов, с работами Герберта Уэллса и Эдгара Берроуза.

Однако если в литературе данный концепт ещё будоражит воображение людей и порой порождает крайне необычные концепты, поскольку бумага стерпит всё, в областях больше опирающихся на визуальную составляющую, таких как кино и игры, ситуация просто таки неприлично печальна.


В 9 из 10 таких произведений «инопланетянин» по замыслу создателей — это типичный человек, только со странными выростами на голове, и\или неестественным цветом кожи (Наиболее хрестоматийный пример такого безобразия — сериал Star Trek). В худшем случае запредельной лени инопланетянин будет просто человеком, без каких-либо внешних отличий вообще. Это если инопланетянин подразумевается как персонаж которому можно сочувствовать, в случае если этот инопланетянин задумывается как враг, то его внешность и поведение часто больше напоминают какое-нибудь разъяренное дикое животное, чем разумное существо. Рычание или бритвенно-острые когти в полметра длиной не обязательны, но крайне приветствуются.

Где-то примерно до середины или конца 90х такая ситуация имела весьма практичное объяснение: Чтобы сделать персонажа, не похожего на человека, необходим большой бюджет и много денег на создание аниматронных кукол (А результат всё равно мог получиться неудовлетворителен по убедительности). Далеко не все проекты обладали таким количеством денег и времени, тем более телевизионные сериалы, поэтому загримированный актер оставался наиболее дешевым, практичным и эффективным способом сымитировать инопланетянина.

Помните очаровательного котика, которые чихал в заставке советского мультфильма? Мы помним, и нашли его — вместе с ворохом другой рисованной фантастики. В детстве она пугала и обескураживала, поскольку поднимала серьезные, взрослые темы. Настала пора пересмотреть старые мультфильмы, чтобы узнать, о каком будущем мечтали в той стране.

Глава 4. Двери

    После поражения в схватке с пороками и соблазнами загнивающего цифрового капитализма, к Максу пришел и первый успех. Мелкий, конечно, но все-таки. Он отлично сдал квалификационные экзамены и даже перепрыгнул через ступеньку служебной лестницы сразу до оптимизатора девятой категории. На волне успеха он решил принять участие в разработке приложения для оформления новогоднего корпоративного вечера. В этом, конечно, не было никакого достижения: свои идеи для приложения мог предлагать любой сотрудник Телекома, а всего в разработке были задействованы две сотни добровольцев, не считая специально назначенных кураторов. Но Макс надеялся таким образом обратить на себя внимание кого-нибудь из руководства, да и, к тому же, это стало его первой по-настоящему творческой работой с момента появления в городе Туле.

Мне было видение о будущем. Ни с того, ни с сего, во время заурядного поедания картофельного пюре, – захлестнуло упругой волной, оглушило и обескуражило, а когда волна отхлынула, в памяти осталось несколько фантасмагорических картинок. Которые, чтобы не запамятовать, я немедленно перенес в файл и вот теперь обнародую.

С нетерпением жду 12 апреля 2026 года – дня, к которому относится испытанное мной первое пророческое видение, – чтобы узнать, было ли оно действительно пророческим или имел место сбой писательского воображения.

Итак, я пророчествую, что…

Привет, %username%.

Я, как обычно, не успокоюсь.

А всему причина пентафторид иода и прошлая статья!

В общем, все мы (надеюсь) помним начало творчества Ридли Скотта и просто потрясающий фильм «Чужой», который я рекомендую, несмотря на то, что он 1979 года. К концу этой статьи я докажу, что фильм не просто крут — он НАУЧЕН!

А для этого мы напряжём память и вспомним концовку: Рипли садится на челнок и внезапно обнаруживает там Чужого.

А теперь будет немного картинок, тёплых воспоминаний и химии.

Глава 2. Марсианская мечта

    По небольшому холму на поверхности Марса, оставляя неглубокие следы на красном песке, прогуливался молодой ученый Максим Минин, прибывший двадцать минут назад пассажирским рейсом ИНКИСа на космодром города Туле по приглашению на работу в ведущую марсианскую корпорацию «Телеком-ру». Максим искренне верил, что никакого заговора марсиан против остального человечества не существует, и откровения, передаваемые пьяным шепотом на кухне после третьей бутылки, — всего лишь жалкие оправдания маргиналов-неудачников. Он собирался упорным трудом при поддержке своего изощренного ума добиться тепленького местечка где-нибудь на вершине телекомовской пирамиды. Макс искренне верил в осуществление своей марсианской мечты.