Мне попался в руки тематический выпуск «Социолингвистика правописания» (2015) журнала Written Language and Literacy. Проблемы политизации орфографии хорошо знакомы на постсоветском пространстве — Таллин или Таллинн (а в 1930 он и вовсе был Талин!), Чимкент или Шымкент? — но аналогичные противостояния возникали по всему миру, во все времена. Интереснее всего, когда политизированные прения возникают по поводу состава алфавита.

Так, испанцы, владевшие Филиппинами с 1521, перевели тагальский — основной язык Филиппин — на латиницу без использования ⟨k⟩: как и в испанской орфографии, звук [k] обозначался при помощи ⟨c⟩ или ⟨qu⟩. В 1892 филиппинские революционеры назвали свою подпольную организацию KKK (Kataastaasang Kagalang-galang na Katipunan, «высочайшая и самая почётная организация»): символом борьбы против испанской власти они избрали тройную «анти-испанскую» букву. В 1898 в войну за независимость Филиппин включились США, испанцы были разгромлены, филиппинский флаг украсился буквами KKK, а орфография повстанцев стала официальной: алфавит (abakada) принял вид ⟨a, b, k, d, e…⟩ — тогда как «колониальные» буквы ⟨c⟩ и ⟨q⟩ из него были исключены. В 1987, когда антиколониальная борьба осталась далеко позади, филиппинский алфавит вновь гармонизировали с испанским: поставили ⟨k⟩ на привычное место перед ⟨l⟩, и разрешили использовать ⟨c, f, j, ñ, q, v, x, z⟩ в собственных именах и заимствованиях.

Эта история начинается с того, что я попытался переустановить Windows на ноутбуке, доставшемся мне вот с такой наклейкой Certificate of Authenticity (COA): часть символов серийника видны хорошо, остальные – в большей или меньшей степени угадываются; но несколько попыток ввести серийник «на глаз» успехом не увенчались. Пришлось углубляться в вопрос подробнее.

Я давно лелеял мечту изучать лингвистику в Кембриджском университете. Каждое лето он проводит среди абитуриентов конкурс эссе на лингвистические темы; и профессор, отвечающий за связь факультета лингвистики с абитуриентами, посоветовал мне ради подготовки к поступлению поучаствовать вне конкурса. Летом 2016 тема эссе звучала так: «Часто утверждают, что наш язык влияет на наше мышление. Как это утверждение можно трактовать? Оцените его, приводя примеры из межъязыковых сравнений и/или психолингвистических экспериментов.» Осенью того года я получил от профессора крайне лестную оценку моего эссе; и тем не менее, в Университет меня не приняли. Этим летом я решил сдуть с того эссе виртуальную пыль, и перевести его на русский.

Медведи — самые крупные из наземных хищников. Неудивительно, что с древнейших времён у людей были суеверия по поводу названия этого зверя; такие суеверия будоражат фантазию писателей и в наши дни. И для Пелевина, и для Манро художественная сторона повествования важнее лингвисти­ческой достоверности; но если прочие этимологические «прозрения» пелевинского героя («...самое глубокое из моих прозрений было следующим – я истолковал «Петро-» [в слове Петродворец] не как имя Петра Первого, а как указание на связь с нефтяным бизнесом, от слова petrol» и т.п.) сложно воспринять всерьёз, то толкование «берлога — это логово бер-а» завладело изрядным числом умов, и многократно всплывало в комментариях на Хабре — причём не как хлёсткая шутка талантливого писателя, а как объяснение происхождения слова берлога на полном серьёзе.

На Хабре уже были статьи об истории набора на китайском: в эпоху механической печати не обойтись было без устройств с тысячами отдельных литер и вместо клавиатуры — указателем, перемещающимся в двух измерениях. Лишь в 1980-х, на закате машинописи, развитие микроэлектроники позволило создать китайскую пишущую машинку с привычной европейцу клавиатурой. Хотя посмотрите-ка на эту клавиатуру пристальнее: латинские буквы на клавишах заметно искажены, особенно N и M. Это легендарная китайская небрежность, или же искажённые формы букв несут глубокий смысл?

Одно из самых заметных отличий украинского языка от русского — гласный [і] на месте дореволюционного ятя и в тех словах, где в русском [о]: двір, дім, сіль, радість и т. п. Это отличие настолько характерно, что стереотипным «плохим украинским» в юморесках стал русский с заменой [о] на [і]: «кровосісі» и т. п. При этом в других, внешне похожих словах — русскому [о] соответствует [о] и в украинском: кров, рот, сон, голос, ворон и т. п. В чём же разница между этими двумя группами слов? Статья «Икавизм» в русской Википедии предельно лаконична: «переход звуков [ě] (ять), [o], [е], [у], при их нахождении в закрытом слоге, в звук [i]» — хотя и во второй группе слоги закрытые.

Считается, что в праславянском языке было четыре кратких гласных [е о ъ ь], пять долгих [а и у ы ѣ] и действовал закон открытого слога, в соответствии с которым все слоги обязаны завершаться гласным: *дво.ръ, *до.мъ, *со.ль, *ра.до.сть, *кръ.вь, *ръ.тъ, *съ.нъ, *го͡л.съ, *во͡р.нъ. Около 7 в. дифтонги [о͡л] и [о͡р] распались, и закон открытого слога потребовал исправить ситуацию: в древнерусском получились го.ло.съ и во.ро.нъ, в западно- и южнославянских языках (включая церковнославянский) — гла.съ и вра.нъ. Затем в 11–13 вв. произошло падение редуцированных: нечётные [ъ] и [ь], считая от конца слова, исчезли, а чётные понизились до [о] и [е] соответственно: сон, во‿сне ← *съ²нъ¹, *въ²‿съ¹нѣ. Беглый [о], получившийся из древнерусского [ъ], соответствует [о] и в украинском. Дополнительный признак такого [о] — соответствие [e] в западнославянских языках, например в чешском: krev, ret, sen. В отдельных случаях этот гласный небеглый в русском, но беглый в других языках: в крови, v krvi [ˈfkr̩.vɪ] ← *въ кръве. Второй случай, когда русскому [о] соответствует [о] и в украинском, — полногласные сочетания оро и оло, дополнительный признак которых — неполногласные соответствия в других языках: голос ворон, hlas vran ← *голсъ ворнъ.

Начало счёта по-немецки — eins, zwei, drei — знают даже те, кто никогда немецкий не учил. Запоминанию этих числительных способствует и то, что все три рифмуются. Тем больший сюрприз ждёт приехавших в Швейцарию, потому что в швейцарском немецком рифмы нет. Представление о провинциальном диалекте как о результате «искажения» столичного языка соседством с иноязычными областями — не позволяет объяснить, каким образом такая броская рифма могла бы потеряться.

В июне на Хабре было сразу несколько интересных статей на лингвистические темы, и одну дискуссию из комментариев мне хочется вынести в отдельную статью: удивительная и, по-видимому, уникальная особенность английского — то, что в вопросах и отрицаниях обязательно должен быть вспомогательный глагол, даже когда утвердительные предложения обходятся без него. Откуда же английская грамматика почерпнула эту свою особенность?

Важно понимать, что вспомогательные глаголы для образования сложных времён — это не что-то особенное, и у нас они тоже есть: рус. буд.вр. он будет писать письмо, укр. дпр.вр. він був написав листа. Более того: колебания между использованием и неиспользованием вспомогательного глагола русскому языку тоже знакомы: в древнерусском было два простых прошедших времени (аорист, невѣжѧ писа недума каза "незнающий написал, недумающий показал", и имперфект, ѡни моляхуся аз же глумляхъся "они молились, а я шутил") и впридачу сложное, перфект: еси приходиле в русь "ты приходил в Русь", зарубати посылали есмо "мы посылали зарубать". Простые прошедшие времена исчезли из всех славянских языков, кроме болгарского и македонского; с перфектом же произошла более интересная история...

inline int64_t to_int64(double x) {
	int64_t a = *(int64_t*)&x;
	uint64_t mask = (uint64_t)(a >> 63) >> 1;
	return a ^ mask;
}

inline bool is_smaller(double x1, double x2) {
	return to_int64(x1) < to_int64(x2);
}

import java.util.Random;

class WTF {
    public static void main(String[] args) {
        Random r = new Random(76880392499L<<11);
        String alphabet = " abcdefghijklmnopqrstuvwxyz";
        int n;
        while ((n = r.nextInt(alphabet.length())) > 0)
        	System.out.print(alphabet.charAt(n));
    }
}

Stenotype

1. Как видно на видео выше, распакованная папка Windows у меня занимает 6.2 МБ. Я взял за основу список файлов Micro95, и дополнительно удалил файлы, оказавшиеся необязательными — например, шрифты и драйвер dosnet.vxd. Кроме того, vmm32.vxd я распаковал, и удалил бывшие внутри него необязательные драйвера.

На хабре уже обсуждалось устройство QR-кодов и украшение их произвольными рисунками, но дизайнерская мысль до сих пор работала только в двух основных направлениях: замена квадратных модулей на более интересные формы, либо замена части кода рисунком. Такие художества возможны благодаря тому, что блоки данных в QR-коде дополняются кодами Рида-Соломона, позволяющими восстановить до 30% искажённых байтов. Основываясь на этом, дизайнеры QR-кодов давно уже наловчились заменять участок, занимающий до 30% площади кода, какой-нибудь картинкой. Я же решил испробовать другой подход — художественно искажать в QR-коде отдельные биты в целях получения интересного изображения. Например, в этом коде инвертированы лишь 50 модулей из 841.

Стандарт ASCII был принят в 1963, и сейчас вряд ли кто-нибудь использует кодировку, первые 128 символов которой отличались бы от ASCII. Тем не менее, до конца прошлого века активно использовалась EBCDIC — стандартная кодировка для мейнфреймов IBM и их советских клонов ЕС ЭВМ. EBCDIC остаётся основной кодировкой в z/OS — стандартной ОС для современных мейнфреймов IBM Z.

То, что сразу бросается в глаза при взгляде на EBCDIC — то, что буквы идут не подряд: между I и J и между R и S остались неиспользованные коды (на ЕС ЭВМ по этим промежуткам распределили символы кириллицы). Кому могло придти в голову кодировать буквы с неравными пропусками между соседними буквами?

• Повсеместно стала использоваться 64-битная ОС, в которую невозможно загрузить 32-битный драйвер, скомпилированный в 2005;
• Windows начиная с Vista SP1 стала требовать для загрузки драйверов либо цифровую подпись, либо муторные манипуляции, требующие перезагрузку системы;
• Проект, написанный в Visual C++ 6, не собирается в современных версиях Visual Studio после автоматической конвертации.