Холодная подушка прижимается к щеке. Сосед сверху ходит по своей квартире, скрипя полами. Вы закрываете глаза; в поле зрения танцуют тени и блики света. Кошка нюхает кусочек сыра. Точки падают в озеро. Все это кажется вполне нормальным и естественным, хотя у вас нет кошки и вы находитесь далеко от озера.
Вы начали свое путешествие в сон — загадочное состояние, которое необходимо вам и большинству других животных в той или иной форме для выживания. Сон обновляет мозг и тело способами, которые мы до конца не понимаем: восстанавливая ткани, выводя токсины и закрепляя воспоминания. Но, как может подтвердить любой, кто сталкивался с бессонницей, входить в это состояние не так-то просто — ни с физиологической, ни с психологической точки зрения.
Чтобы заснуть, «все должно измениться», — говорит Адам Хоровиц, научный сотрудник из области науки о сне в Массачусетском технологическом институте. Приток крови к мозгу замедляется, а циркуляция спинномозговой жидкости ускоряется. Нейроны выделяют нейротрансмиттеры, которые изменяют химический состав мозга, и они начинают вести себя по-другому, генерируя импульсы с большей синхронностью. В голове появляются и исчезают образы. Мысли начинают искажаться.