«Фантазиями заниматься не будем». Так сказали про советский космоплан, который потом скопировали американцы

Лето 1977 года, грунтовый полигон в конце огромного испытательного аэродрома ЛИИ, жара. Посреди этой степи на четырех металлических лыжах стоит аппарат, похожий на утюг с крыльями. Конструкторы называют его «птичкой». Летчики — «Лаптем». В документах он значится как изделие 105.11, дозвуковой аналог экспериментального пилотируемого орбитального самолета.
Авиард Фастовец, летчик-испытатель микояновской фирмы, 40 лет, Герой Союза, человек, катапультировавшийся из разрушающегося МиГ-29 и вернувшийся на работу, cадится в кабину. Двигатель РД-36-35К выходит на максимал. Аппарат стоит. Лыжи впечатались в грунт так крепко, что 3,5 тонны тяги их не сдвигают. И тогда техники просто купили арбузы, много арбузов. Подняли аппарат краном, разрезали арбузы пополам и подложили сочные половинки под все четыре лыжи. Фастовец снова сел в кабину. Двигатель на максимал, и самолетик заскользил по арбузной мякоти, все быстрее и быстрее.
Между арбузами на степном аэродроме и контрактом NASA уместится история, в которой будет все: гиперзвуковой самолет на жидком водороде, крылья, которые превращаются в кили на орбитальной скорости, охота австралийских разведчиков за советским ракетопланом в Индийском океане, печальная резолюция министра обороны, и конструктор, который тайком, под прикрытием программы «Буран», продолжал испытывать свою главную мечту до самой смерти.



















