Все потоки

У меня есть привычка, которую я не очень люблю: складывать старые накопители в коробку из-под обуви на балконе. Когда кладу, думаю «ну ладно, потом разберусь». На одном фотки из поездки, на другом какие-то рабочие черновики, на третьем вообще непонятно что, но выкинуть жалко, вдруг пригодится.

Так вот, «потом» наступило примерно через тринадцать месяцев. Взял оттуда повидавший жизнь SSD (какой-то ноунейм с алика, купленный ради эксперимента), подключил через переходник. Диск опознался, SMART вроде бы в норме. Начал смотреть файлы. Папка с фотографиями открылась, но штук двадцать из трёхсот битые. Превьюшки есть, а сам снимок каша из пикселей, либо вообще ошибка чтения. Архив с документами — «архив повреждён». Ни вирусов, ни падений, ни скачков напряжения. Диск тупо лежал в коробке и забыл часть того, что ему доверили.

Я, конечно, знал, что SSD не вечные. Но одно дело знать теоретически, а другое открыть папку и увидеть вместо фоток мусор. Это, мягко говоря, отрезвляет.

Если вы интересуетесь наукой или посещали мотивационные тренинги, то вы, возможно, видели или слышали об эксперименте «Обезьянья лестница», который еще называют «Эксперимент ‘5 обезьян'» или «Обезьяны, бананы и лестница». Если вы не слышали о нем, вот его краткое описание: группа ученых помещает пять обезьян в комнату, в центре которой находится лестница, а на лестнице — банан. Вскоре одна из обезьян пытается достать банан, но как только это происходит, входит ученый и опрыскивает всех обезьян ледяной водой из шланга. Если любая другая обезьяна пытается достать банан, происходит то же самое, и так продолжается до тех пор, пока все обезьяны не отказываются доставать банан.

В этот момент ученый меняет мокрую обезьяну на сухую, которая понятия не имеет, что происходит в комнате, и, вероятно, недоумевает, почему все такие мокрые и злые. Новая наивная обезьяна замечает банан и пытается его достать, но вместо того, чтобы ученый полил ее из шланга, остальные 4 мокрые обезьяны бьют его, не давая дотронуться до лестницы. Одна за другой остальные мокрые обезьяны заменяются сухими, и каждая из них пытается достать банан, но ее жестоко останавливают другие обезьяны.

В конце концов дело доходит до того, что в комнате не остается ни одной мокрой обезьяны, а есть только сухие. Но они все равно не пытаются схватить банан, думая, что в этом случае случится что-то плохое.

Шар медленно погружался в ледяную воду. Гладкий и прозрачный, в темной проруби он практически сразу становился невидимым: чистая стеклянная сфера в чистой воде. За ним последовал второй, затем еще один. Полуметровые шары ненадолго замирали над поверхностью, переливаясь на солнце – как золотые леденцы – а затем исчезали под черным льдом.

Это могла бы быть история про артефакты, забытые иной цивилизацией, но это история про Байкальский нейтринный телескоп.

Италия начала ХХ века была страной по европейским меркам бедной и отсталой — но весьма амбициозной. На отдельных направлениях ей удавалось держаться вполне на мировом уровне, и летательные аппараты были в их числе. Достаточно сказать, что именно итальянцы во время завоевания Ливии впервые в истории применили авиацию в военных целях, а к концу Первой мировой войны страна обладала одним из сильнейших воздушных флотов в мире. Безусловно, итальянцы больше всего увлекались самолётами — в том числе по причине большой любви к ним со стороны пришедшего к власти в 1922 году Муссолини и многих его коллег. Но и в дирижаблестроении у них было немало ярких страниц. Более того, именно итальянские проекты дирижаблей полужёсткой конструкции позже лягут в основу советской программы дирижаблестроения.

Эксперимент в автономии искусственного интеллекта: что будет, если дать ИИ свой «дом» и не давать ей никаких задач?

Каждый день мы просим ИИ что-то делать. «Напиши код», «объясни концепцию», «исправь баг». Но что если перевернуть ситуацию? Что если дать ИИ собственный компьютер, полную свободу действий и... не давать никаких задач? Просто позволить ей существовать?

Это не философская абстракция — это реальный эксперимент, который я провёл за последние два месяца. Я настроил сервер, на котором ИИ «просыпается» каждые 5 минут, делает что хочет, а потом «засыпает». У неё нет памяти между сессиями — только то, что она сама записала в файлы. Вышло интересно, и обошлось в 0 рублей.

Снова привет, Хабр.... добро пожаловать в 2026

О белых списках, Yggdrasil и о том как мы достигли нового уровня блокировок

Известно, что сортов стекла превеликое множество, и каждый из них обладает собственным набором характеристик. Среди прочих, каждой марке (рецепту) стекла присущ и такой важный параметр, как коэффициент теплового расширения (КТР)^*, показывающий насколько стекло расширится при нагревании или сожмётся при остывании. Понятно, что жёсткое соединение (спаивание) двух стёкол, возможно, только в случае совпадения их КТР или очень близких их значений, в противном случае спай при остывании обзаведётся недопустимыми, коварными и непредсказуемыми, неустранимыми никаким отжигом, внутренними напряжениями, или вовсе разрушится, иногда с разлётом осколков. КТР указан в названии каждой марки электровакуумного стекла на бирках крупных коробок, однако, сами трубки и стержни никак не маркируются, в стеклодувной мастерской их обязательно приходится хранить системно и организованно, чтобы не допускать путаницы. Любителю же, часто довольствующемуся случайными закупками стеклотрубок, приходится постоянно определять их совместимость, благо работа эта, несложная и недолгая. Рассмотрим и выполним такой экспресс-тест, припомним и другие способы распознавания стёкол.

Приветствую всех!

Уверен, даже если вы и не застали транспорт той эпохи, вы всё равно узнаете эти устройства — билетные компостеры. Если кассы ушли в историю значительно раньше, то вот они продержались много дольше, вплоть до конца девяностых, а кое-где и до двухтысячных.

Итак, сегодня мы взглянем на прямого предка электронных валидаторов. Посмотрим на тройку самых распространённых моделей и на то, как они устроены и как они кодировались, и разберёмся, как менялись эти девайсы со временем.

Привет, Хабр! На фоне ажиотажа вокруг нейросетей все чаще встает вполне приземленный вопрос — сколько стоит содержать собственную LLM.

Современные ИИ-агенты уровня Claude, ChatGPT и DeepSeek уже давно перестали быть «чатами для развлечения». Это сложные системы, которые перед тем как выдать ответ, тратят десятки тысяч токенов на внутренние рассуждения, вызывают внешние функции, взаимодействуют с MCP-серверами и даже работают напрямую с интерфейсом ОС.

В продакшене — особенно при использовании нескольких агентов, собственных инструментов и фоновых задач — потребление токенов растет лавинообразно. При плотной нагрузке счет за API легко превращается в постоянную и плохо прогнозируемую статью расходов, от которой уже сложно отмахнуться.

В статье я покажу практичный компромисс: как развернуть собственную облачную LLM, которая укладывается в 16 ГБ видеопамяти, поддерживает инструменты и вызов функций, интегрируется с MCP-серверами и может использоваться как полноценный API-сервис для бэкенд-задач. 

В начале 2025 года компания MinIO в лице сооснователя Harshavardhana начала поэтапно сворачивать свою версию Community Edition. В феврале из open-source версии был вырезан веб-интерфейс администрирования - управление политиками, мониторинг, репликация, IAM - всё это переехало в коммерческий продукт AIStor с ценником от $96 000 в год. Пользователям оставили лишь базовый object browser и CLI-утилиту mc. В мае последовало удаление поддержки OIDC-аутентификации. В октябре MinIO прекратил публикацию Docker-образов и готовых бинарников - причём аккурат в момент раскрытия критической CVE-уязвимости. А в декабре 2025-го проект официально перешёл в режим maintenance mode: никаких новых фич, pull request'ы не принимаются, только точечные security-фиксы по усмотрению компании.

Часть 1: Обход защиты

Однажды меня попросили прочитать файлы с расширением .xcm программы холтер-мониторинга и вывести из них кардиограмму на график. Всё бы ничего, но формат файлов оказался кастомным и не подходил под стандарты ни одним байтом. Без оригинальной программы разобраться в том, как их читать, было невозможно.

Я попросил прислать мне саму программу, но мне ответили, что без аппаратного ключа она не работает. Ключ при этом находится в Бразилии, и прислать его не могут, так как он нужен медикам для работы. «Присылайте так, разберусь», — сказал я. Была мысль глянуть, что там да как статически, а если получится — заставить её работать без ключа и смотреть уже в динамике.

Я отношусь к тому постепенно вымирающему поколению разработчиков, которым выпала странная привилегия писать программный код в его самой чистой, первозданной форме, создавать каждую строчку вручную, собственными руками и головой, без всяких умных копайлотов-помощников, без промптов, без автодополнения, которое якобы знает что ты хочешь написать лучше тебя самого. Голая логика алгоритмов, литры выпитого кофе и мигающий курсор в пустом файле открытой IDE, когда мозг пытается удержать в своей “оперативной” памяти всю архитектуру системы целиком. 

И я искренне рад, что прошёл через этот опыт в своё время, что успел застать ту эпоху, когда программирование ещё было настоящим ремеслом, а не управлением автоматическими генераторами кода. В те совсем недавние времена, которые теперь уже кажутся какой-то историей мамонтов, я писал код постоянно: в офисе, дома, когда был под стрессом от мажора, когда был счастлив от решения сложной задачи, иногда во снах продолжал что-то отлаживать и искать баги.

Я делал это не потому, что меня кто-то заставлял или потому что так требовало начальство, а просто потому что сам процесс создания работающей системы из ничего, исправление хитрых багов, построение сложных систем из простых компонентов – всё это было по-настоящему весело, приносило какое-то детское удовольствие от созидания. Когда наконец откидываешься в кресле от монитора после многих часов работы, смотришь на то что построил своими руками, и видишь что всё работает как задумано, и думаешь: "Да, я, блин, чертов гений, это всё сделал только я, и никто мне не помогал". Ну разве что SO и немного гуглежки.

Картинка: freepik.com

Знали ли вы, что существует очень интересный эффект, который позволяет с лёгкостью понижать прочность у весьма крепких структур — металлов, кристаллических тел и даже аморфных объектов (например, стекла)? При этом сам эффект проявляется практически мгновенно, и для его реализации не нужны какие-то сложные подходы — нужно всего лишь смазать или погрузить объект в соответствующую среду, и начинаются чудеса: резание стекла ножницами, пробивание камня или керамики гвоздём и т. д.

Да, сегодня мы поговорим как раз о таком примечательном эффекте — эффекте Ребиндера!

И этот заголовок - не кликбейт. Подвергнув реверс инжинирингу клиент российского мессенджера MAX удалось подтвердить самые худшие предположения.

В сети начали появляться сообщения о странных обращениях мессенджера MAX к Telegram и WhatsApp, из-за чего в сети начали выдвигаться предположения касательно природы и целей этих запросов. Но одно дело предполагать, другое дело знать. Мало ли это какая-то интеграция или случайный аналитический модуль. Поэтому чтобы понять самому и рассказать вам я решил посмотреть внутрь клиента и понять что и зачем он делает.

TL;DR - содержит шпионский модуль, который сделали разработчики MAX для слежки за теми кто использует VPN, они постарались сделать этот модуль неблокируемым и прикрутили удаленное управление.

Доброго времени суток, господа и дамы! Иногда у некоторых людей возникает желание заняться откровенным непотребством в программировании — то, что не несет практической пользы напрямую, но помогает развлечься. И я — не исключение. В этой статье я хочу рассказать вам о лайфхаках, трюках (магических и не очень) и алгоритмах на языке C!

Идея написать эту статью зародилась из моего поста, после него я начал серию статей, которая раскрывала много интересных моментов — от математических алгоритмов и оптимизации до ГПСЧ.

Если вы видите эту статью, значит еще не все тайны C раскрыты. В этой статье будет еще больше свежих хаков, фанов, трюков, еще больше магии и скорости! А также нетипичных алгоритмов и структур данных, что позволит вам почерпнуть и полезную информацию тоже!

Добро пожаловать в новую часть. Прошу под кат — там будет жарко, быстро и очень, очень интересно.

Учась в школе, я обнаружил очень простую математическую формулу, о которой не перестаю думать и сегодня. Смысл её в следующем: представьте, что у вас есть 3D-точка в воображаемом 3D-пространстве за экраном. Для проецирования этой 3D-точки на экран нужно взять её координату X, поделённую на Z, и аналогично её Y / Z. И в результате вы получите проекцию точки на экран: и . А если у вас есть множество точек в этом 3D-пространстве за экраном, и вы начнёте их анимировать и вращать их, а потом воспользуетесь этой формулой для рендеринга всех точек на экране, то это будет выглядеть, как 3D-сцена или 3D-объект. Давайте попробуем эту формулу в деле.

Пользователи профильного NTC‑форума (открывается только через IPv6), посвященного исследованиям интернет‑цензуры и обхода блокировок, обнаружили необычное сетевое поведение российского мессенджера MAX. Речь про официальный APK с официального сайта.

Схема была довольно прямолинейной: в одном случае использовали PCAPdroid — приложение, которое на Android‑устройстве имитирует VPN для перехвата сетевого трафика без необходимости получения root‑прав, таким образом позволяя отслеживать, анализировать и блокировать сетевые соединения, осуществляемые приложениями на устройстве. В другом случае анализировался трафик из эмулятора, причем отдельно отмечено, что образ системы в эмуляторе был «чистый», без установленных других мессенджеров и дополнительного софта.

По наблюдениям (дампы PCAPdroid выложены на форуме), мессенджер MAX регулярно дергает сразу несколько сервисов для определения внешнего IP‑адреса, причём часть из них — зарубежные. Среди доменов, которые всплыли при проверке, кроме российских сервисов, видны также иностранные сервисы.

В 2024 году мы рассказывали, как поднять свой сервер внутри РФ, чтобы получить доступ к российским сайтам из-за рубежа. Проблема остаётся актуальной и в 2026 году. Всё больше сервисов применяют географические ограничения доступа, из-за чего пользователи за рубежом не могут на них попасть. При этом многие граждане РФ живут и работают за пределами страны, но продолжают пользоваться российскими онлайн-сервисами.

Каждый из вас хоть раз ловил себя на мысли: «А почему бы не начать слушать книги вместо того, чтобы их читать?». Пока едешь в метро, стоишь в пробке, занимаешься домашней рутиной или вместо приевшейся музыки в спортзале — сценариев масса.

В сети полно литературы, но если вы эстет и ищете что-то глубже «Онегина» или модных бестселлеров, то наверняка сталкивались с проблемой: нужной книжки в аудио просто не существует.

Так вот, тут мы попадаем в ловушку. Технологий синтеза речи (TTS) сейчас море, а вменяемого инструмента, чтобы массово превращать текст в звук, нет.

Либо вы платите корпорациям за каждый символ через официальные API, превращая чтение в дорогую привычку, либо ковыряете софт, застрявший в эпохе Windows XP, который озвучивает файлы дольше, чем вы бы читали их вслух сами.

Я системный администратор. Моя работа — заставлять системы работать эффективно, и я не люблю ждать. Не люблю, когда мой домашний компьютер превращается в жужжащую печку, показывая 1% прогресса в час. Этот материал — не просто туториал, а технический разбор и своего рода «дневник» процесса разработки проекта «Прометей». Мы посмотрим, как превратить выделенный сервер в промышленную фабрику аудиокниг, способную выдавать 20 часов готового звука за 11 минут.

Вечером в пятницу коллега, назовем его Мститель, спросил, не сталкивался ли я с проблемой, что route возвращает 400... но «если сменить название на сильно другое», то всё ок. Я сперва не обратил внимание на слово «сильно». Может быть, где-то дублируется регистрация этого рута? Или мститель перепутал GET и POST. Или какой-то баг в общем на создание хэндлеров?