Научпоп

Представьте: вы гуляете по ночному парку с прекрасной девушкой после романтического вечера в ресторане. Тут перед вами открывается полянка, а над ней — летнее небо, полное звезд. Вы невзначай говорите: “о, смотри, сейчас Плеяды особенно яркие”! Показываете на небо, девушка прижимается к вам поближе, чтобы разглядеть, куда же вы показываете, и…Ну дальше все в ваших руках. А вот не знали бы, где Плеяды — и все, так и пошли бы грустно по домам. В этом посте расскажу, как научиться различать созвездия, что можно наблюдать невооруженным взглядом, как выбрать первые девайсы и всякое такое.

Для тех, кто хочет подходить к вопросу подготовленным, порекомендую свой текст про небесную сферу: в нем мы рассказываем, как устроены небесные координаты, как пользоваться картами звездного, какие бывают телескопы и всякое прочее полезное. Материал рассчитан на школьников и учителей, так что там все очень доступно :)

В этом же посте пройдемся по самой-самой базе, чтобы гарантированно впечатлять друзей и кайфануть самому.

В последние годы в ветроэнергетике наметился новый тренд: подвижные генераторы. Это механизмы, которые не закреплены физически в одном конкретном месте, а двигаются, то есть блуждают в пространстве: плавают или летают. Они хорошо сочетаются с модульными ЦОД и такими же модульными энергоустановками на ядерном топливе.

Всю эту инфраструктуру можно перемещать из одного региона в другой, в зависимости от экономической конъюнктуры, стоимости электричества, налогов, погодных условий и проч.

Если пофантазировать, то можно представить будущее, в котором полностью автономные фабрики выпускают продукцию без участия человека, под управлением распределённого ИИ. А энергию обеспечивает рой из миллионов дирижаблей нового поколения (мобильные ВЭУ) и группировка спутников на солнечных батареях.

До этого пока далеко, но первые намёки уже есть.

Дима может выбрать скин для своего импланта. Казалось бы, это совершенно бесполезно: все пластины должны быть просто металлическими. Но нет, дети обожают их рассматривать, хвастаются ими в школе и чувствуют себя гораздо безопаснее, когда выбирают сами. В итоге медицинский эффект от такого действия огромный: дети радуются пластинам (насколько это возможно) и чаще соглашаются на лечение.

Такие пластины нужны, чтобы расширить верхнюю челюсть: у восьми из десяти детей, которых мы принимаем, она сужена. Это важно не столько для ровных зубов и прикуса, сколько для нормального дыхания и развития костей лица. В общем, если вы хотите, чтобы ребёнок вырос умным, то лучше заранее подумать про доступ кислорода к мозгу. С узкой челюстью поначалу это не будет проблемой, но потом, годам так к 14 или 20, может понадобиться операция.

Диме восемь лет, у него сложный случай сужения верхней челюсти, но отличный возраст: кости ещё подвижны. Пластина и внешние опоры — стальной «экзоскелет» лица — ему будут нужны всего на пару месяцев, чтобы правильно раздвинуть кости и мягкие ткани черепа. В 15 лет у Димы так не вышло бы: ему пришлось бы ложиться под нож и корректироваться годами.

Поэтому пластина с божьей коровкой тут очень поможет.

Теперь давайте я расскажу про то, как проектируются такие пластины под пациентов, и покажу самих пациентов.

Группа российских ученых из Института прикладной математики им. М.В. Келдыша РАН и МФТИ провела детальное численное исследование источников шума, генерируемых крылом прототипа сверхзвукового бизнес-джета на режиме посадки. Эта работа, сочетающая передовые методы вычислительной гидродинамики и аэроакустики, впервые позволила с высокой точностью локализовать и охарактеризовать основные зоны шумообразования вблизи  полноразмерной геометрии крыла модели прототипа сверхзвукового пассажирского самолета в посадочной конфигурации. Результаты исследования, имеющие важное значение для проектирования малошумных летательных аппаратов будущего, опубликованы в журнале Supercomputing Frontiers and Innovations. 

Ученые впервые подтвердили наличие у нас еще одного чувства — «дистанционного осязания». Это чувство более активно распространено у некоторых видов куликов. Птиц, которые ощущают наличие добычи под песком, не видя и не прикасаясь к ней напрямую.

Клеточный автомат по закону Коллатца — когда числа живут

Последнее время в качестве хобби мною было посвящено довольно много сил на изучение Гипотезы Коллатца — той самой, где каждое натуральное число, подчиняется простому закону:

Свежая подборка ключевых препринтов научных статей в области Информатики, опубликованных на arXiv.org.

Данный дайджест охватывает передовые и высокоспециализированные исследования, которые формируют научный авангард IT-индустрии.

Материалы затрагивают вопросы верификации систем, основанных на машинном обучении, сравнительный анализ архитектур FPGA и GPU для специализированных вычислительных задач, а также глубокие темы в области языков программирования — от всенаправленного вывода типов до линейности в функциональных Core-языках.

Детектив — одна из головоломок игры Puzzle Hunt Мельбурнского университета 2005 года, в создании которой принял участие основатель Wikileaks, и вероятный организатор сообщества Cicada 3301, Джулиан Ассанж. По сюжету игры вы оказываетесь внутри таинственного мрачного замка, где становитесь свидетелем странного разговора. В обсуждении принимают участие 7 человек, причем все они разговаривают на разных языках. Один из них — хозяин замка; он говорит на английском. Другие 6 человек — его гости; они говорят на китайском, голландском, французском, немецком, итальянском и японском. По всей видимости, в замке произошло ужасное преступление, и хозяин подозревает кого-то из гостей. Все вместе они пытаются распутать это дело...

6 ноября 2025 года умер Джеймс Уотсон, обладатель Нобелевской премии по физиологии или медицине за 1962 год, которую он получил совместно со своим старшим коллегой Фрэнсисом Криком и научным руководителем Морисом Уилкинсом. Из-за того, что по правилам Нобелевского комитета премия может вручаться одновременно не более чем троим соавторам исследования, в эту тройку не включили аспирантку Розалинд Франклин, которая была в этой компании настолько же важным «мокрым биологом», насколько важны были Крик и Уотсон в качестве исследователей и визионеров.

Уотсон прожил 97 с половиной лет, посмотрев в здравом уме добрую четверть XXI века. Уилкинс и Крик также дожили до XXI века, будучи ровесниками (1916 — 2004), Уилкинс пережил Крика на пару месяцев. 88 лет – глубокая старость, как и 97, но Уотсон в конце жизни успел растерять многие свои регалии и оказаться изгоем, не выдержавшим противостояния с глубоко противным ему (и мне) леволиберальным обществом. Ниже будет довольно личный и, возможно, даже эмоциональный лонгрид, в котором я постараюсь раскрыть четыре темы: о своевременности вручения нобелевских премий, о том, какую роль Уотсон и Крик сыграли в исследовании ДНК, о научной и гражданской судьбе Джеймса Уотсона и о том, как я переводил его книгу.

Многие мои знакомые, будучи представителями среднего класса, мечтали о собственном жилье. Но построив дом, жестоко разочаровались. Да, владение домом даёт психологический комфорт, но при этом приносит немало бытовых неудобств. Нужно убирать снег с крыши, стричь газон, подметать дорожки — и бесконечно ремонтировать всё то, что стремительно приходит в негодность. Текущие крыши, ломающиеся водостоки, отслаивающаяся штукатурка — их дома буквально разваливались на глазах.

Со всеми этими проблемами люди обращались ко мне. Так и зародилась идея создать идеальный коттедж, лишенный известных мне недостатков. Коттедж по принципу «построил и забыл»: не требующий обслуживания, способный простоять годы в автономном режиме, достаточно доступный для специалиста среднего класса, энергоэффективный, разумно организованный и эстетически привлекательный.

По моему замыслу, такой дом должен быть настоящей машиной для жилья — удобной, функциональной, неприхотливой. Местом, где можно устроить быт современной семьи, не сталкивая партнёров лбами и позволяя собирать друзей. И, конечно, растить детей — как в золотые времена американских шестидесятых. Но прямое заимствование американских проектов невозможно: климат иной, да и технологии шагнули вперёд. Поэтому я решил разработать собственный проект.

В этом году отечественные метрополитены отмечают целую череду круглых дат – не только московский и питерский с их миллионными толпами, но и подземка Нижнего Новгорода, о которой до поры даже в родном городе нечасто вспоминали. 20 ноября 1985 г. «голубые экспрессы» перевезли первых пассажиров от Московской до Пролетарской, сделав тогда ещё Горький третьим российским городом с метро

Когда я начинал первую статью — ту самую «Теория всего. From Zero to Hero» — мотивация была простая: физика — это не набор разрозненных курсов (квантовая механика, теория поля, теория струн, космология), а единый язык, который пока плохо организован на интуитивном уровне. Я не пытаюсь «создать новую физику», а лишь систематизирую понятийный аппарат вокруг цельного восприятия теоретической физики и облегчить читателю путь к пониманию самых сложных областей человеческого знания.

Эта, четвёртая статья цикла, посвящена тому, ради чего всё и затевалось: гравитация, горизонты, квантовая информация и космология. Сначала я аккуратно разбираю классическую сторону: как из принципа эквивалентности рождается идея, что гравитация — это не сила, а кривизна пространства-времени; что такое метрика, геодезические и уравнения Эйнштейна; как в этой картине появляются горизонты — чёрных дыр, горизонты Риндлера для ускоренных наблюдателей и космологические горизонты.

Затем поверх этой геометрии поднимается квантовая теория поля: эффект Унру (почему ускоренный наблюдатель видит вакуум «тёплым»), излучение Хокинга и энтропия Бекенштейна–Хокинга, четыре закона термодинамики чёрных дыр. На этом фоне я формулирую информационный парадокс и подключаю голографическую дуальность AdS/CFT: чёрная дыра в AdS ↔ тёплое состояние унитарной CFT на границе. Вводятся формулы Рю–Такэяги и квантово-экстремальных поверхностей (RT/QES), которые делают идею «информация на поверхности» буквально истинной и дают правильную кривую Пейджа для энтропии излучения.

В финале статья поднимается до космологии: FRW-модели и уравнения Фридмана, тёмная материя и тёмная энергия в общем языке «QFT + информация + гравитация», теоремы Пенроуза–Хокинга о сингулярностях и сценарии, которые пытаются обойти классические «бесконечности» (bounce, fuzzballs, causal set, струны). Текст написан в том же стиле, что и предыдущие части: без лишней формальной казуистики, но с максимальной аккуратностью и уважением к читателю с физмат-бэкграундом.

На протяжении десятилетий космологи рассказывали нам удивительную историю о составе нашей вселенной: 95% её состоит из загадочных, невидимых компонентов, получивших название тёмная материя и тёмная энергия. Эта «стандартная модель» космологии успешно объяснила многие наблюдения, но какой ценой? Нам нужно принять, что подавляющая часть Вселенной состоит из веществ (и веществ ли?), которые ни одна лаборатория никогда не обнаруживала напрямую. И вот теперь учёные начинают приходить к радикально иному объяснению, предполагая, что нас обманули. Точнее, нас ввела в заблуждение «неровная», неоднородная структура Вселенной.

Эта альтернативная точка зрения принадлежит к области неоднородной космологии, которая постулирует, что наблюдаемое ускорение расширения Вселенной может быть вызвано не загадочной тёмной энергией, а космическим миражом, созданным неравномерным распределением материи в пространстве. Если эта теория верна, она произведёт революцию в нашем понимании космоса и устранит одну из величайших загадок современной физики.

На протяжении всего развития человеческой цивилизации главным фактором устойчивого развития был доступ к полезным ископаемым. Полезные ископаемые — это всё то, что мы можем брать из недр и использовать в своих практических целях. Общепринятый возраст Земли 4,5 млрд лет, а полезные ископаемые формировались с момента образования твёрдой коры, т.е. по меньшей мере 2,5 млрд лет. Каждая геологическая эпоха – это конкретный особенный этап эволюции Земли, в котором формируются определённые группы месторождений. Любое месторождение является уникальным результатом взаимодействия сложных физико-химических процессов.

15.11.2025, Алан Бойл, Universe Today

NASA сталкивается со всё более серьёзными проблемами, стремясь к своей цели — снова высадить астронавтов на Луну до конца этого десятилетия. И поскольку космическое агентство готовится к очередной смене руководства, очевидно, что предстоящий год принесёт новые вызовы. Как с этим справится NASA?

Стандартная модель часто выглядит как странный зоопарк частиц: шесть кварков, шесть лептонов, восемь глюонов, W и Z, фотон, Хиггс… Но если смотреть на неё не как на таблицу, а как на язык симметрий, оказывается, что это очень жёсткая и экономичная конструкция.

В этой статье я продолжаю цикл про «Теорию всего» и разбираю Стандартную модель как минимальную калибровочную квантовую теорию поля. Мы начинаем с симметрий Пуанкаре и внутренних групп SU(3)×SU(2)×U(1), показываем, как из них неизбежно рождаются глюоны, W/Z и фотон. Потом разбираем фермионный сектор: кварки и лептоны как представления этих групп, левый/правый, поколения. Отдельная часть посвящена Хиггсу — не как «шайбе массой 125 ГэВ», а как механизму, который даёт массы W/Z и фермионам, не разрушая калибровочную структуру.

В финале обсуждаем аномалии, BRST-симметрию и ренормгруппу: как требования отмены аномалий фиксируют дробные гиперзаряды и структуру поколений, почему QCD оказывается асимптотически свободной, а калибровочные константы почти унифицируются на высоких энергиях. Цель статьи — показать читателю с физмат-бэкграундом, что Стандартная модель — это не случайный набор формул, а почти единственный самосогласованный способ устроить наш мир из симметрий, который не ломается ни на уровне математики, ни на уровне эксперимента.

Почти никто не заметил, как за последние несколько лет с упаковок Almond Joy, Mr. Goodbar и Rolo исчезли слова «молочный шоколад».

Эти изменения было легко пропустить: описание на лицевой стороне упаковки Mr. Goodbar изменилось с «молочный шоколад с арахисом» на «шоколадные конфеты с арахисом». Almond Joy теперь продаётся как «шоколадный батончик с кокосом и миндалём». Упаковка Rolos теперь гласит «насыщенные шоколадные конфеты» вместо «молочный шоколад».

Я поняла это в начале этого года, после того как съела шоколадный батончик, который меня разочаровал. Он не был испорчен, просто на вкус был не таким, как я его помнила. Как репортёр, освещающий вопросы климата, я читала о том, что глобальное потепление способствует засухе в Западной Африке и приводит к резкому росту цен на какао, и я знала, что производители конфет повысили цены и уменьшили порции.

Но могли ли они также изменить состав самих конфет?

Оказалось, так и есть. Эксперты говорят, что высокие цены на какао вызвали волну «переформулировок», как в отрасли называют изменения рецептуры. Поскольку в период Хэллоуина спрос на конфеты растёт, некоторые кондитерские компании заменяют дорогое какао-масло другими жирами, в результате чего их продукция больше не соответствует определению молочного шоколада, установленному регулирующими органами США, и её больше нельзя так обозначать на упаковке.

Принцип запрета Паули знают все, но мало кто в деталях понимает, почему «два электрона не могут сидеть в одном состоянии» — и при чём тут вообще отрицательные детерминанты и какие‑то «поля‑призраки».

Эта статья — вторая часть цикла о том, как современная квантовая теория очищает своё собственное пространство состояний. Мы начинаем с неразличимости и антисимметрии, аккуратно выводим принцип Паули из линейной алгебры, обсуждаем теорему спин‑статистики и роль грассмановых чисел. Затем переходим к калибровочным теориям: показываем, откуда берутся призраки Фаддеева‑Попова, что делает BRST‑симметрия и почему антикоммутирующие «призраки» не нарушают теорему спин‑статистики, а наоборот — спасают унитарность и калибровочную независимость.

Текст написан в «человеческом» стиле: без избыточной формальной казуистики, но с максимальной аккуратностью. Цель — дать читателю с физмат‑бэкграундом действительно понять архитектуру квантовой теории поля, а не просто выучить стандартные формулы наизусть.

В 1939 году, опоздав на занятие по статистике в Калифорнийском университете в Беркли, Джордж Данциг, студент первого курса магистратуры, скопировал с доски две задачи, думая, что это домашнее задание. Позже он вспоминал, что задание показалось ему «сложнее, чем обычно», и извинился перед профессором за то, что на его выполнение у него ушло на несколько дней больше, чем обычно. Через несколько недель профессор сказал ему, что он решил две известные нерешённые задачи по статистике. Работа Данцига стала основой для его докторской диссертации, а спустя десятилетия — источником вдохновения для фильма «Умница Уилл Хантинг».

Данциг получил докторскую степень в 1946 году, сразу после Второй мировой войны, и вскоре стал математическим консультантом новообразованных ВВС США. Как и во всех современных войнах, исход Второй мировой войны зависел от разумного распределения ограниченных ресурсов. Но в отличие от предыдущих войн, этот конфликт был поистине глобальным по масштабам, и победа в нём была во многом достигнута благодаря огромной промышленной мощи. США могли просто производить больше танков, авианосцев и бомбардировщиков, чем их враги. Зная об этом, военные были очень заинтересованы в задачах оптимизации, то есть в том, как стратегически распределять ограниченные ресурсы в ситуациях, которые могли включать сотни или тысячи переменных.

В XVI веке японцы, не отрываясь от бесконечных войн феодальных домов, познакомились с пришельцами из-за морей с далёкого запада. Европейцы обладали многими полезными знаниями и технологиями наподобие мушкетов и заводных механизмов — и японские интеллектуалы стали увлечённо изучать языки, науку и культуру иноземцев. Одной из удививших их вещей стало то, что в английском, голландском и испанском языках дни недели назывались в той же самой смысловой последовательности, что и в японском, и в китайском. Воскресенье везде было днём Солнца (или Бога), понедельник — днём Луны. Далее чуть сложнее, с участием древних богов и даосских стихий, но в целом в той же астрономической логике небесных тел или связанных с ними божеств. Как получилось, что одна и та же схема именования дней недели уже не первое тысячелетие присутствует в языках очень разных и отдалённых друг от друга стран? Попробуем разобраться.