Читальный зал

В 2003 году я мечтал о ноутбуке, но позволить себе его не мог: такие девайсы были слишком дорогими, к тому же — тяжёлыми и непрактичными. Приходилось довольствоваться КПК на Windows CE: в сочетании с портативной раздвижной клавиатурой аппарат вполне справлялся со своей основной задачей: набор и редактирование текста. Если бы я знал, что в том же 2003 году на рынке появился компактный, лёгкий, удобный и не слишком дорогой карманный компьютер в форм-факторе ноутбука, я бы, возможно, повременил с покупкой Pocket PC. Речь идёт о наладоннике CLIE PEG-UX50, анонсированном компанией Sony 17 июля 2003 года.

Японские разработчики позиционировали Sony CLIE PEG-UX50 не просто как ещё один КПК, а как мультимедийный карманный компьютер со встроенным модулем Вluеtoоth и операционной системой Рalm ОS 5 на борту. Что же это за машина, как она появилась на свет, и что в ней было мультимедийного?

Не выбирайте языковой курс, сделайте свой за пять минут.

Собрал в Claude Code личного репетитора. Он ведет по программе под мой уровень, проверяет каждый ответ, помнит ошибки и сам складывает новые слова в словарь на телефоне. Ни строчки кода, только пара команд. Показываю, как повторить для любого языка.

Привет, Хабр! Результатом очередного электрогитарного обмена стало приобретение данного экземпляра, качество которого оказалось просто невероятно высоким для его ценовой категории.

В музыкальном мире поиски хороших недорогих инструментов и доступных путей их совершенствования стали моей миссией. Хочется, чтобы начинающие гитаристы не забрасывали своё прекрасное хобби и не тратили на него избыточные средства, а наслаждались творчеством.

Итак, сегодня вы увидете и услышите прекрасный вариант, который порадует не только новичка, но и практикующего музыканта.

В мире по сей день используют разные системы летоисчисления. Так, в еврейской традиции счёт лет ведут «от сотворения мира» 7 октября 3671 года до нашей эры, а у мусульман сейчас 1448 год со дня Хиджры, когда пророк Мухаммед повёл своих сторонников из Мекки в Медину, и для обеих традиций очень важную роль сохраняют именно лунные месяцы. Однако главным общемировым стандартом уже не первый век является григорианский календарь, ведущий отсчёт от Рождества Христова — или, в более светском варианте, «от начала нашей эры». Григорианский календарь настолько общепринят и привычен для современного человечества, что даже в КНДР в 2024 году отказались от летоисчисления эры чучхе с года рождения Ким Ир Сена в пользу общемирового стандарта. Однако так было далеко не всегда. В христианском мире большую часть его истории использовался доставшийся от Римской империи юлианский календарь, введением которого вместо громоздкой, сложной и даже чреватой коррупцией древнеримской системы мы обязаны лично Юлию Цезарю и его преемнику, первому императору Октавиану Августу. Правда, с самого начала в нём был заложен баг, проявившийся лишь со временем.

Ума не приложу, как так получилось, что почти за 400 публикаций в научно‑популярном блоге на Хабре я ни разу не попытался поговорить с вами о теории струн. Действительно, я читал на эту тему лишь две авторитетные научно‑популярные книги: «Закрученные пассажи» Лизы Рэндалл и «Космический ландшафт. Теория струн и иллюзия разумного замысла Вселенной» Леонарда Сасскинда. Действительно, теория струн — это модный научный аппарат, объясняющий квантовые феномены при допущении, что элементарные частицы являются не точечными сущностями, а вибрирующими струнами, моды вибрации которых распространяются не в трёх измерениях, а в пространствах, имеющих от шести до десяти и более измерений. На Хабре и за его пределами вы можете почитать, почему теория струн не поддаётся критерию фальсифицируемости и поэтому не является строго научной (прекрасный перевод уважаемого @SLY_G +29, 235 комментариев). Но в этой статье я хочу рассказать вам о геометрической модели, которая описывает шестимерное пространство и иллюстрирует, как некоторые скрытые измерения могут укладываться в пространстве‑времени, которое мы воспринимаем как четырёхмерное. Речь пойдёт о гладких голоморфных многообразиях Калаби‑Яу. Это название, которое просится на постер научно‑фантастического сериала, составлено из фамилий Эудженио Калаби (1923 — 2023) и Шинтуна Яу (род. 1949).

Привет, Хабр! Меня зовут Кирилл, я джун в команде HR-маркетинга «Лаборатории Касперского». А еще я зумер, учусь на четвертом курсе Бауманки и считаю, что нам давно пора серьезно поговорить о стереотипах про мое поколение. Статей о нас на Хабре выходит много: в одних штампы подтверждают, в других разоблачают. Какие-то я узнаю в себе, о других впервые слышу из комментариев.

Чтобы проверить штампы на живых людях, я поговорил с тремя нашими стажерами из отделов информационной безопасности и разработки на C и C++, а также с их наставниками. Бадди оценили своих подопечных по самым популярным клише, и разброс получился от 0 до 9 из 10. Рассказываю, каких новичков боятся наставники, чего опасаются сами стажеры и что из стереотипов оказалось правдой, а что предрассудками.

Мало какая игра может сравниться по своей влиятельности и культовости с «Silent Hill 2». Лишь единицы игр предыдущих поколений получили равный сиквелу «Тихого Холма» статус, а современные проекты, я думаю, никогда не будут настолько мифологизированы геймерским сообществом, просто потому что изменилась индустрия, среда и то, как мы говорим о видеоигровом искусстве.

А «Silent Hill 2», которой в сентябре этого года исполнилось аж 25 лет, продолжает жить в головах людей. За четверть века вокруг неё развернулся целый культ, если не сказать — индустрия. Из года в год выходят игры, которые признаются в открытом вдохновении проектом Team Silent; контент-мейкеры соревнуются в том, кто создаст наиболее длинный и подробный разбор сюжета, метафор и отсылок в игре; каждый день люди (а теперь, мне думается, и специально обученные боты) делают «эдиты» для YouTube и TikTok с персонажами серии и музыкой гениального Акиры Ямаоки.

В честь скорого жуткого праздника разбираемся с наследием поистине великой игры, и справляется ли новинка серии «Townfall» с грузом ответственности перед предшественниками.

1921 год. В Берлине, где тогда жила значительная часть русской литературной эмиграции, Алексей Николаевич Толстой садится писать фантастический роман «Аэлита», где персонажи отправляются изучать Марс.

Тема для литературы была не новой. О полетах людей на Красную планету писали уже более сорока лет.

Первый известный роман на тему, «Через Зодиак» англичанина Перси Грега, вышел еще в 1880-м. В 1897-м немец Курд Лассвиц в романе «На двух планетах» одним из первых показал марсиан не чудовищами, а развитой цивилизацией, вступающей в контакт с землянами и даже предлагающей сотрудничество и обмен технологиями. Однако люди спровоцировали их на войну. В том же году Герберт Уэллс в «Войне миров» описал похожий сюжет, только марсиане изначально вторгаются оккупировать Землю. В 1912-м стартовал цикл Эдгара Берроуза про Джона Картера. 

В русской фантастике еще с дореволюционных времен был хорошо известен Александр Богданов, один из основателей Пролеткульта и соратник Ленина по партии. В 1908-м Богданов написал «Красную звезду», марсианскую утопию с откровенно революционным сюжетом.

«Аэлита» развила эту идею, превратив ее в захватывающий приключенческий роман. На Марс у Толстого прилетает не философ-утопист, а красноармеец Гусев, который поднимает там восстание. Такое удачное соединение модной марсианской темы, приключенческого сюжета и революционного пафоса стало козырем книги. Роман быстро сделался одним из самых читаемых произведений сезона. Следом потянулась остальная история — фильм, рекламная кампания и долгое культурное эхо.

Если с книгой все было более-менее понятно: написать на бумаге можно все что угодно, — то кинематограф в лице режиссера Якова Протазанова столкнулся с задачкой посложнее. При скромных технических возможностях ему нужно было передать на экран то, чего не делали ни в дореволюционной России — полет в космос, космические корабли, образ марсианина и прочие фантазии автора.

«Аэлита» стала первым фантастическим фильмом в стране, причем сразу полнометражным и с претензией на масштаб.

Не секрет (для тех, кто меня читает), что мои вкусы в области языков программирования весьма странные как для энтузиаста, так и для профессионала. В нескольких моих постах, посвящённых Go, я пишу, что программировать на этом языке — всё равно, что завтракать овсянкой на воде.

Чтобы держать марку, расскажу и ещё об одном языке, программировать на котором — всё равно, что разбавлять утренний кофе самогоном. Естественно, речь пойдёт о C++.

Если вы из тех мучеников, которым довелось работать с C++ профессионально, то вы знаете, насколько в самом деле плоха стандартная библиотека C++. С чего бы начать?

Те, кто читал прошлые статьи, знают, что я потратил довольно большое количество времени на борьбу с шумом домашнего ЧПУ-станка 3018 (что это за станок, подробно описывал вот здесь).

И в первой статье я изложил интересную идею, которая пришла мне в голову — а что, если полностью глушить дикий шум от фрезерования дорожек печатной платы с помощью заливки её сверху толстым слоем воды или мыла? Так никто не делает, и мне было очень интересно, так как, чисто теоретически, идея должна была увенчаться успехом!

Что-то эта идея меня так в результате увлекла, что я не стал останавливаться на выдвижении голой теории и проверил её самостоятельно на практике — тем более что мне это было очень легко: станок-то был у меня под руками!

К сожалению, вся затея не увенчалась успехом — слой воды/жидкого мыла абсолютно не гасил звук!

Однако в процессе размышлений над всей этой темой и проведения тестов мне пришла в голову одна поразительная идея, своего рода озарение, которое я сразу проверил и, можно сказать, остался в шоке: я смог полностью устранить дикий шум при изготовлении дорожек и не только!

В комментариях к прошлой статье меня просили рассказать о ней — так вот, рассказываю...

OpenAI пишет, что их модель решила задачу тысячелетия, но не всё так однозначно: доказательство ещё предстоит проверить, а вокруг авторства разгорелся спор. В статье разбираемся, как вообще компьютеры понимают сложные науки и какие шаги делают ИИ в этой области. Ну и про историю с задачей Навье — Стокса тоже немного поговорим, конечно.

Уже больше года я занимаюсь активным администрированием сервера Selectel в Minecraft. За это время вышло шесть обновлений, которые дополняют игровой процесс. Первые обновления прошли без серьезных вызовов, но версии 26.2 и 26.3 внесли изменения в генератор мира. 

Из-за особенностей игры новые локации могут появиться только там, где до обновления еще не ступала нога игрока. Это подтолкнуло меня провести небольшой аудит нашего игрового мира и подготовить его к обновлению — сбросить области, в которых игроки были только «проездом». Отсутствие вайпов (периодического полного сброса игрового процесса) на сервере и относительно большой игровой мир сделали эту задачу особенно интересной.

В этой статье вас ждет обзор утилит для управления мирами, скриншоты нашей карты и описания некоторых внутриигровых механик.

Ну что ж, завершаем наш обзор спецэффектов в докомпьютерную эпоху. В этой части компьютер у нас появится. Но совсем не для того, о чем вы могли подумать. 

Если за последние двадцать лет у вас был принтер, вы наверняка знаете, какими они могут быть неожиданно капризными: «не могу печатать черным, потому что закончился желтый» — классическая шутка о струйниках. Или функция сканирования в МФУ, которая в некоторых моделях перестает работать, если закончились чернила, — и без специальных махинаций ее не запустить.

Для заправки лазерного картриджа не нужно ничего, кроме отвёртки, недорогого тонера в банке и желания: в первый раз вы наверняка перепачкаетесь в чёрной субстанции с ног до головы, но принципиально с процедурой справится любой дееспособный человек с газеткой.

Однако во многих моделях оригинальный картридж после первой же заправки отказывается печатать, или работает совсем недолго. Причина кроется в крошечном фирменном чипе, встроенном в картридж: он считает количество напечатанных страниц и блокирует печать, если решает, что тонер закончился, даже если его внутри еще предостаточно.

Эта история — о российско-украинских крякерах, которые сначала взломали DRM своих лазерных принтеров для личного пользования, а затем поставили патчи на коммерческие рельсы, внедрив собственную систему защиты прошивок, чтобы предотвратить бесконтрольную установку взломанных версий на принтеры бесплатно.

Данный материал основан на моей интерпретации событий, сохранившихся на ныне неработающих сайтах и ​​форумах, поэтому в нем могут встречаться неточности. История изначально писалась для англоязычного журнала (зина) по информационной безопасности: информации о хаке принтеров (например, на конкурсе Pwn2Own, свежак этого года) предостаточно, а вот сведений о кряках с целью разблокировки практически нет, особенно в англоязычном сегменте.

Инженер Колин Брек устал читать дизайн-доки, описания PR, тикеты и письма, сгенерированные ИИ. При этом ему самому ИИ помогает писать: недавно он закончил научную статью, где ИИ сверял написанное с исходниками и логами, ловил опечатки и оформлял ссылки, а написал только аннотацию. В эссе он разбирает, почему чужой сгенерированный текст нечитаем, где ИИ в письме действительно полезен и чего он сделать не может.

Привет, Хабр! Меня зовут Александр Пахомов, я аналитик-исследователь в InfoWatch. В этой статье расскажу про свою прошлогоднюю поездку в Японию — это были три недели не самого туристического маршрута. Обычно Япония — это что? Правильно, Токио – Осака – Киото, потом отель – чемодан – домой.

Я же, в силу интересов (интерес к керамике для чая и японские игры, аниме) прокатился по совсем другим. Под катом — много фоток, истории о безнаказанности оленей (я про животных, да), и многое другое.

Ну и нагрузка на жену, которой соединять все точки воедино.

Не так страшна виза, как о ней часто говорят

Иногда консультанты по визам, да и просто знакомы рассказывают прохладные истории, что примерно куда угодно визу получить проще, чем в Японию. Во-первых, попробовали бы они это с Ирландией. Во-вторых, всё сильно проще, нам с девушкой в тот раз визы выдали чуть ли не за три дня.

Заморочки тут именно в плане сбора документов, но и то в пределах разумного — консульство дичайше придирчиво относится к проверке всех бумаг, что вы с собой принесёте. Про электронные документы и распечатки PDF можно сразу забыть — потомкам самураев нужна только мокрая печать.

Лично для нас главной сложностью всего путешествия стала именно логистика — как раз потому, что маршрут мы построили вообще ни разу не туристический, поэтому трансфер и его организация стали отдельным приключением.

Уберите от экрана тех, кому страшно планировать многосоставные поездки.

Собрал в один небольшой текст с прибаутками свой опыт работы с телесуфлёрами, который кому-то может оказаться полезен.

Сначала пишется собственно материал, канва. На какие-то общепонятные темы это сейчас можно поручить иишнице, хотя я так не делаю и другим не советую (я и книжки перевожу целиком вручную, и материал для своих комментариев и сносок к ним тоже подбираю и пишу вручную — но я сам себе издатель и это хобби). Затем делается ФАКТЧЕКИНГ, который включает перекрёстную проверку не только достоверности информации (если речь идёт о документалке и infotainment), но и УДАРЕНИЙ. Потом этот текст проговаривается, разбивается на более короткие предложения и читается ещё раз — для проверки на восприятие.

После этого, если нужно подогнаться под хронометраж, текст редактируется ещё раз-другой-третий, снова читается вслух. Обычно, правда, хронометраж задаётся объёмом материала и манерой подачи — но это если не делается фильм для телевидения с его жесточайшей эфирной сеткой, или, наоборот, рилсы и сторис с их длительностью в минуту-две, что сейчас актуальнее. Но минутный текст бывает проще вызубрить — это необходимый навык для полевого корреспондента.

В одном из прошлых материалов мы разбирали, куда способна завести человечество слепая гонка за возможностями ИИ, и уткнулись в неудобный практический вопрос. Хорошо, риски описаны, тревога обоснована — а дальше что? Кто конкретно решает, можно ли вот этому конкретному агенту продолжать действовать, и на какой объём ресурсов он имеет право? Ответ на этот вопрос нашёлся неожиданно — в довольно сухой на вид академической работе.

Речь про «Resourced Authority: A Mechanism-Design Model for Participatory Governance of Deployed AI Agents» — статью, которую в августе 2026 года опубликовали Прафул Чандра, Суджит Гуджар и Ганеш Гхалме, специалисты по теории игр и мехдизайну из Индии. В этой работе много устрашающих терминов coupling map и breadth-weighted effective supports, но идея за ними довольно простая и очень старая. Забегая вперёд: придумали её больше века назад для распределения денег на общественные проекты, а прообраз спора об этой идее — на две с половиной тысячи лет раньше, в Афинах.

Разберёмся по порядку.

Похоже, софтверные корпорации рискуют оказаться в патовой ситуации: как показал случай с ArtCraft, топовые программы не защищены от репродукции. Что всё это значит?

В прошлой статье мы начали разбираться, как так вышло, что в мире появилось аж три главных стандарта передачи цветности в  телевидении. В этом обзоре мы продолжим погружаться в технические нюансы и увидим, как даже внутри Европы не удалось прийти к общему знаменателю.