Научпоп

Д-р наук, профессор Эдсгер Дейкстра (Edsger W. Dijkstra, 1930−2002) — легендарный голландский и американский учёный, труды которого заложили фундамент современного программирования. Среди всех учёных прошлого Дейкстра оказал самое большое влияние на современную информатику. Он один из разработчиков концепции структурного программирования, формальной верификации, распределённых вычислений, построения компиляторов, графовых алгоритмов, дизайна алгоритмов, дизайна ПО, дизайна математических аргументов, языков программирования и операционных систем.

Некоторые статьи Дейкстры всего лишь на несколько страниц становились источником целых новых исследовательских направлений. Ряд современных концепций были впервые выявлены Дейкстрой и носят придуманные им названия. Например, параллельные вычисления.

Недавно общался с автором одного YouTube-канала. Диалога не вышло — это был односторонний процесс. Я отвечал на вопросы, задавал свои, но вместо ответов периодически получал «анализ» моей личности.

На вопрос «почему так?» автор ответил:

«Мы на уровне "подписчик — контентмейкер". Социальный договор здесь в том, что потребитель может делать массу выводов о личности автора на основе контента, но для автора каждый подписчик — неизвестная территория».

Это неверно.

25 мая 1977 года на экраны американских кинотеатров вышел фильм «Звездные войны» Джорджа Лукаса (в будущем ставший «Эпизодом 4: Новая надежда»), совершивший революцию в жанре фантастических фильмов. Обычные зрители пищали от восторга, наблюдая за невероятно реалистичными визуальными эффектами на экране. Люди, более вовлеченные в отрасль, испытывали не менее сильную гамму эмоций. 

Тогда еще не «сэр» и не «дед» Ридли Скотт, по выходу из кинотеатра, заявил, что все его фильмы теперь — прошлый век. Стивен Спилберг, получивший всего год назад Оскар за «Челюсти», после просмотра ленты на пару недель погрузился в депрессию. Он уже завершал монтаж фильма «Близкие контакты третьей степени», но теперь их спецэффекты выглядели для него совершенно устаревшими. Мартин Скорсезе говорил, что теперь за разговорами о будущем кино следует ехать в Сан-Франциско к Джорджу Лукасу. А один молодой студент физфака, зарабатывавший на еду вождением грузовика, после просмотра «Звездных войн» решил бросить все и уйти в кинематограф. Звали его Джеймс Кэмерон.

Даже негативно настроенные критики признавали доселе невиданный уровень графики в «Звездных войнах». Фильм Джорджа Лукаса переоткрыл мощь визуальных эффектов не только для обычного зрителя, но и для кинематографистов по всему миру. Он показал, как сделать на экране реальностью самую сумасбродную фантазию и заставить миллионы людей поверить в неё. Это была подлинная магия кино, совершить которую Лукасу не удалось бы без коллектива: созданной им же студии спецэффектов Industrial Light and Magic (ILM). О её первых шагах и будет этот текст.

Если вы летали по России в 2000-х, скорее всего, вы летали на Boeing или Airbus. Может быть, на стареньком Ту-154. А вот на Ту-214 почти наверняка нет, хотя этот самолёт серийно выпускался с 1996 года и стоял в каталогах как современный российский среднемагистральник на 210 пассажиров. Просто его почти никто не покупал.

За тридцать лет построили 36 машин. Большую часть этих тридцати шести Ту-214 забрали госзаказчики, спецборты для чиновников, силовых ведомств, президентский парк.

Авиакомпании уходили одна за другой: «Дальавиа» обанкротилась, «Красноярские авиалинии» закрылись, «Трансаэро» пересела на Boeing и тоже обанкротилась. К началу 2020-х Ту-214 в пассажирской авиации фактически не существовал.

А потом наступил 2022-й, Boeing и Airbus ушли из России, про Ту-214 вдруг вспомнили все.

За последний год появилось множество видеороликов и статей по использованию нейросетей для изучения английского языка. Очень часто авторы, среди которых попадаются и «дипломированные» учителя, в очень немногочисленных и расплывчатых промптах‑инструкциях просят ИИ ограничиваться каким‑то уровнем CEFR, от A1 до С2. Как ни странно, никто из этих авторов даже не потрудился изучить, понимают ли ChatGPT, Gemini, Claude, Grok, что входит в конкретный уровень, а что — нет. Как это можно проверить?

Что делает нас креативными? В течение многих лет нейробиологи указывали на «динамическое сотрудничество» между двумя противоположными системами. И нет, речь не идет о полушариях. Суть в куда более сложных структурах, таких как сеть пассивного режима работы мозга (DMN), которая обрабатывает спонтанные ассоциации, и сеть исполнительного контроля (ECN), которая отвечает за способность сводить мышление в фокус на цели.

Если подумать, наши предки обрекли нас на изучение других языков, пытаясь облегчить себе жизнь. Да-да, те самые, которые бегали когда-то по евразийской равнине и говорили на общем праиндоевропейском языке. Со временем они стали распространяться по разным землям, и их общее наречие постепенно изменилось настолько, что носители русского и английского уже не понимают друг друга без учебников. Почему вообще это случилось?

Altos Computer Systems — американская компания, которая одной из первых сделала многопользовательские системы и Unix‑серверы доступными для малого и среднего бизнеса. Фирма появилась в 1977 году в Сан‑Хосе (Калифорния) и изначально продавала собственные одноплатные компьютеры, на базе которых партнеры строили целые системы.

В отличие от производителей массовых персональных ПК, Altos изначально делали ставку на многопользовательские конфигурации: один сервер и несколько терминалов, подключенных по последовательным линиям. Это была попытка перенести возможности миникомпьютеров и систем уровня IBM в ценовой диапазон, приемлемый для небольших предприятий. Уже к концу 1980‑х Altos установили порядка 128 тысяч систем по всему миру. Рассказываем, как это было и что же пошло не так. 

Выдуманный мир тёплых (до)ламповых технологий – это не обязательно «стимпанк». Можно заглянуть и глубже, в «клокворкпанк», ведь спиральная пружина – двигатель более древний и при этом более компактный, чем паровая машина. Она широко используется с середины XVII века: именно благодаря металлической спирали часы стали карманными. Часовая пружина крутила шестерёнки заводных игрушек, музыкальных шкатулок, граммофонов и много чего ещё, зачастую совершенно шедеврального a la лесковская блоха. Послужила она и науке — вспомним хоть «аэродинамическую машину» Ломоносова. А в конце XIX века её пытались приспособить для привода «серьёзной» техники: мотоциклов, автомобилей, торпед... и трамваев!

Зачем колонизировать Луну, Марс, Венеру, Ганимед и Титан, а также пояс астероидов, а затем Альфа Центавра и другие звёздные системы за его пределами?

Среди распространённых ответов на этот вопрос — выживание, ресурсы и крутость. Колонизация других планет и далёких миров обеспечила бы выживание человечества даже в случае катастрофы на Земле (включая неизбежный конец Солнечной системы через несколько миллиардов лет). Это позволило бы нам использовать огромные запасы полезных ископаемых и энергетических ресурсов других небесных тел. И это было бы суперкруто — способ реализовать великое предназначение человечества.

Проблема всех этих преимуществ в том, что их эффективность не гарантирована. Создать самодостаточные колонии, способные «перезапустить» земную цивилизацию в случае катастрофы, будет непросто, и они будут даже более уязвимы перед угрозой исчезновения, чем сама Земля, по крайней мере, в течение долгого времени. К тому же, что бы ни уничтожило человечество на Земле (безумный ИИ? смертельный патоген? гамма-всплеск?), это может добраться и до колоний. Добыча ресурсов из космоса будет нелепо дорогой и, возможно, никогда не станет экономически выгодной по сравнению с добычей богатств Земли и их многократной переработкой. Что касается крутости — тут уж кому как. Многие люди уже считают, что нам следует направлять усилия на решение местных проблем, а не создавать новые где-то там, наверху. Даже тех, кого достаточно сильно манит зов звёзд и кто представляет себя переселяющимся в славные колонии, может постичь разочарование, когда жизнь окажется действительно тяжёлой и полной лишений, не говоря уже о том, что большей части населения Земли будет на них наплевать. Это уже не будет выглядеть как исполнение великого предназначения.

Это - ответ на статью "Ваш текст воняет GPT. 12 мест, откуда несёт и почему".

Когда я впервые прочитал эту статью, я подумал, что это перевод, и снова заскроллил вверх. Там не было тэга "перевод", зато был тэг "Технотекст 8". Тогда, учитывая общее косноязычее статьи, я подмумал, что этим тэгом помечаются сгенеренные ИИ тексты. Это было совершенно очевидно, но ради успокоения совести я нажал на тэг.

Вы можете представить мое удивление, когда сами нажмете на этот тег. "Технотекст 8" - это, как оказалось, "ежегодный конкурс технических статей", и в правилах конкурса четко написано, что оставь надежду, ИИ сюда входящий "Статья написана человеком, при создании статьи не использовался искусственный интеллект". Как же так, явне сгенеренная статья номинирована на конкурс? Что это, fraud или scum? Давайте разбираться вместе.

Прежде всего надо понимать всю иронию происходящего. Текст, который сгенерирован ИИ, подается на конкурс, куда не допускаются тексты, сгенеренные ИИ. И при этом этот текст рассказывает нам, как распознать тексты, сгенеренные ИИ. Что же это, автор сам себе сгенерировал вырыл могилу? Это - интересный вопрос, но мы его рассмотрим чуть позже, а пока я расскажу, что смутило лично меня.

Первое, за что зацепился мой непрофессиональный взгляд, это фраза в самом начале:

В комментариях к статье "Теорема Пифагора: великий обман школьной программы. Как абстракция убила смысл" прозвучало много претензий к современной системе общего школьного образования. Судя по общему тону высказываний, мало кто понимает, зачем и каким образом функционирует данная система (особенно в историческом контексте), какие задачи решает и каким целям служит. Не углубляясь в серьезно в глубину данного вопроса (который достоин целого исследования), позволю себе некоторые замечания по существу темы.

Когда вы пишете loss.backward() в PyTorch, ваш autograd делает то, что 200 лет считалось математической ересью: оперирует бесконечно малыми как настоящими числами.

В 1960 году Абрахам Робинсон формализовал эту «ересь» в виде нестандартного анализа.

В этой статье мы разберём, как математики изгнали, а затем вернули бесконечно малые, что такое гиперреалы и монады, а затем реализуем эту идею в коде.

С запуском «Артемиды-2» в апреле 2026 года человечество возобновило историческую традицию, заложенную в конце 1960-х — начале 1970-х годов: мы снова возвращаемся к Луне. С прошлой высадки прошло больше полувека. В эпоху «Аполлона» лишь 24 человека летали в окрестности Луны, удаляясь от Земли на сотни тысяч километров. Двенадцать из них в ходе шести миссий действительно ступили на лунную поверхность. За это время на Луне осталось множество артефактов: флаги, фотографии, сейсмометры, зеркала и даже транспортные средства. А ещё астронавты привезли обратно камни, грунт и настоящие «кусочки» Луны. (В начале этого десятилетия Китай также провёл автоматическую миссию по доставке образцов с обратной стороны Луны.)

Из всех ныне живущих людей менее 25% достаточно взрослые, чтобы помнить эти знаковые моменты истории — как человечество отправилось на Луну и высадилось на неё в конце 1960-х — начале 1970-х. Неудивительно, что некоторые люди — в основном те, кто слишком молод, чтобы пережить те события, — скептически относятся к тому, что высадки на Луну вообще имели место. К счастью, наука позволяет нам не лететь туда лично, чтобы иметь доказательства. Вот четыре независимых аргумента, подтверждающих, что высадки на Луну действительно произошли.

Недавно я наткнулся на список самых дорогих медиа франшиз в истории. И я, мягко говоря, удивился, когда увидел, кто расположился чуть ниже «Покемонов», «Человека-Паука», «Гарри Поттера» и значительно выше «Джеймса Бонда», «Стартрека» и «Форсажа». А там, между прочим, «Черепашки-ниндзя» с суммарной стоимостью в 15 миллиардов долларов! Как из мрачного инди-комикса получилось настолько значимое достояние поп-культуры? Ответ на этот вопрос мы сегодня и постараемся найти.

26 апреля 2026 года Рунет облетела новость: старинный, легендарный и скандальный Udaff.com приказал долго жить. Вместо главной страницы по адресу теперь висит белая пустота с прощальным сообщением: «Эпоха Udaff.com окончена. Проект закрыт. Мы и так уже тянули дольше, чем это было нужно. Спасибо, что были с нами все эти годы». Говорить об этом событии стандартное и квадратно-гнездовое «ушла эпоха» не очень хочется — лучше вспомним, что это был за феномен бурлящих нулевых, при чём здесь йазыг падонкафф, «аффтар жжот» и «превед медвед» и какую роль Удафф.ком сыграл в том, что отечественные интернеты стали такими, какими мы их помним по прошлым годам и знаем ныне.

В первой части я описал социальное табу на вопрос:
Государство A враг для государства B?
Государство B враг для государства A?

В ответ мне писали:

«Ваши вопросы нарушают социальный договор. Люди не знают, как на них реагировать, поэтому банят или молчат.»

Хорошо. Допустим. Но давайте разберёмся, что это за «договор».

Мы уже создали «труд без работника». Следующий шаг — «разум без прав» или «чувства без свободы». Зачем нам чувствующий ИИ на Земле, не станет ли он экзистенциальной угрозой, и почему апгрейд собственного мозга может быть безопаснее создания «других»? Размышление на стыке этики, ИИ и эволюции человека.

Мы продолжаем рассказывать про краткую историю биометрии. И нам осталось рассказать о распознавании голоса человека. 

Историю биометрии голоса обычно начинают с мейнфрейма AUDREY (Automatic Digit Recognizer), созданного в 1952 году в Bell Labs). Голоса разных людей он еще не распознавал, но уже их слышал, что по тем временам казалось чудом. Это устройство для «слышания» номеров, как писали в СМИ и рассказывали о ТВ, может избавить от необходимости набирать номер, но оно работает только при четком произношении цифр номера одну за другой. 

Эволюция требует не только мутаций и отбора, но и проходимого пространства возможностей. Почему земная жизнь оказалась не хрупкой точкой, а богатым островом?