В детстве я думал, что, когда вырасту, буду зажигать звёзды. Должен же быть на свете какой-то человек, который вечером, когда усталое солнце закатывается за горизонт, потихоньку включает их, а поутру, медленно и аккуратно, по одной, выключает.
Когда мне было пять лет, я представлял, что у того самого человека есть в руке пульт с одной большой крутящейся кнопкой. Белая, лакированная кнопка, похожая на ту, около двери, которой родители одновременно зажигали шесть звёзд-светильников в моей комнате.
В семь лет я увидел пульт диджея и понял, что у того человека на самом деле должна быть не одна кнопка, а такой же огромный пульт. И он может зажигать и гасить звёзды, как ему вздумается. Столько крутилок, кнопок и рычажков, — подумал я. — А что будет, если тот человек однажды заболеет, запутается в них и не сможет выключить звёзды вовремя? Они же продолжат гореть днём! Солнце и горящие звёзды... Когда я представил эту картину, я впервые за свою недолгую жизнь ощутил подступающий ужас.
— Так не бывает! Не должно быть! Неправильно! Нет-нет-нет!
