Научпоп

Итан Сигел (американский астрофизик‑теоретик и научный журналист, автор рубрики «Спросите Итана», один из пропагандистов современных научных знаний), опубликовал статью о том, как быстро распространяется сила тяготения, или гравитационное искривление пространства.

@avshkol перевёл эту статью, полагая, что тот факт, что гравитация распространяется не мгновенно, а со скоростью равной скорости света, и что буквально недавно это было подтверждено, недостаточно осмыслен большинством людей, интересующихся физикой или изучающих её. Ведь это пока один из немногих мостиков между квантовым электромагнитным излучением и классическим (вроде бы гладким и бесконечно делимым, но вроде бы квантовым, но это пока не точно) пространством-временем... И это делает довольно сомнительными предположения о возможности существования частиц или сигналов, движущихся быстрее скорости света...

Каждый ваш шаг, сгибание стопы в голеностопе или подъём на носки запускает удивительный насос, расположенный ниже колен. Икроножные мышцы сжимают вены в нижней части ног и помогают проталкивать кровь вверх, к сердцу. Этот механизм настолько важен для кровообращения, что икры иногда называют «вторым сердцем» организма.

Конечно, это лишь метафора. Икры не могут заменить сердце, которое бьётся в груди. Но они помогают системе кровообращения решать одну из самых сложных задач: возвращать кровь из ног вверх, преодолевая силу тяжести. Сердце прокачивает богатую кислородом кровь по организму через артерии. Достигнув ног, кровь должна вернуться обратно по венам, где давление гораздо ниже. В отличие от сердца, вены сами не способны создавать мощное давление для перекачивания крови. И здесь в дело вступает мышечная помпа голени.

Когда вы ходите, бегаете или встаёте на носки, мышцы задней поверхности голени сокращаются. Они сжимают расположенные рядом вены и проталкивают находящуюся в них кровь вверх. Небольшие односторонние клапаны внутри вен не дают крови стекать обратно к стопам в промежутках между сокращениями. Каждое движение продвигает её ещё немного ближе к сердцу.

Когда помпа работает нормально, кровь не застаивается в ногах. Если её работа нарушена, могут появиться отёки лодыжек, боль или чувство тяжести в ногах. Плохая работа мышечной помпы также может способствовать развитию хронических заболеваний вен.

Современная идея работы основана на индустриальном труде сформировалась Промышленной революцией, передавшей роль создателя продуктов труда от человека машине, и тем самым переопределила суть человека трудящегося: из мастера своего труда — в оператора чужого, машинного труда. Основную работу сегодня выполняют машины: будь то станки или компьютеры, но человека это не освободило: наоборот, закрепостило в роли придатка, обслуги машинного труда, вынужденного работать в машинном темпе и подчинённого машинным ограничениям.

Это прямо противоположно свободному, мотивированному, духоподъёмному, осмысленному труду, который вполне буквально сделал человека человеком — и поэтому современный индустриальный концепт «человека-работника» на самом деле является расчеловечивающим: человек или человек — или работник.

Но выходом из этой дилеммы является не регресс (назад к кострам и пещерам), а продолжение и завершение процесса индустриальной революции: переход от механизации труда к автоматизации. Необходимую для этого роль оператора, мыслящего придатка к механизмам, и должен взять на себя ИИ. Это то, для чего ИИ и изобретали.

В предыдущей статье 'Энтропия в классической термодинамике' был рассмотрен формализм термодинамики. Для изолированных систем неравенство Клаузиуса приводит к простому заключению, что энтропия изолированной системы является критерием самопроизвольного процесса. В этом случае энтропия при протекании любого возможного процесса возрастает и поэтому с легкой руки Артура Эддингтона стали говорить о втором законе как о стреле времени.

Определенная проблема с этим утверждения в том, что время не входит в явном виде, и со стрелой времени отождествляется знак неравенства — неравенство запрещает протекание процессов в обратном направлении. К этому добавляются утверждения некоторых физиков, что классическая термодинамика (ниже просто термодинамика) не позволяет рассматривать неравновесные состояния. Это приводит к путанице, которая в особенности проявилась в статье Йоса Уффинка. Он хорошо известен работами в области статистической механики, но ему показалось, что можно упростить обоснование статистической механики, если убрать связь неравенства Клаузиуса со стрелой времени. Такая точка зрения изложена в статье в 2001 году с вызывающим названием ‘Блефуйте по-своему во втором законе термодинамики‘. Это статья пользуется популярностью среди философов физики и в настоящее время можно увидеть радикальные заявления об отсутствии стрелы времени в классической термодинамике.

Две исследовательские группы утверждают, что им удалось значительно сократить количество кубитов и время, необходимое для взлома распространённых технологий шифрования. 

В марте 2026 года две независимые группы объявили о результатах, которые заметно сокращают разрыв между теорией и реальными машинами. Звёздная команда квантовых физиков из Калифорнийского технологического института (Калтеха) представила проект квантового компьютера, способного взламывать шифрование RSA и ECC всего лишь с помощью десятков тысяч кубитов, и заявила о создании компании для его разработки. А исследователи из Google объявили о разработке реализации алгоритма Шора, которая в десять раз эффективнее лучшего из предыдущих методов.

Но почему именно алгоритм Шора так интересует большинство специалистов по квантовым вычислениям? Примерно 30 лет назад математик Питер Шор взял за основу узкоспециализированный физический проект — компьютер, который работал бы по контринтуитивным законам квантовой механики, — и потряс мир.

Шор разработал способ быстрого решения квантовыми компьютерами пары математических задач, которые классические компьютеры могли решить только спустя миллиарды лет. Так вышло, что именно на этих задачах держалась безопасность зарождавшегося цифрового мира. Почти каждый сайт, электронный почтовый ящик и банковский счёт защищает допущение: решить эти задачи за разумное время невозможно. Алгоритм Шора доказал ошибочность этого предположения.

Вам стоит кое-что знать об устройстве авиадвигателя. В его горячей части есть железка размером с ладонь, которая работает при температуре примерно на 200 градусов выше, чем плавится ее собственный металл. Это происходит на протяжении тысяч часов, после чего деталь уходит в ремонт целой. Вдобавок на ней все это время висит многотонная нагрузка, а сама она снимает с газового потока мощность мотора Формулы-1. И эта деталь сделана не из сплава с зернами, а из одного-единственного кристалла. Речь о лопатке турбины высокого давления.

Дальше разберемся, почему слабое место металла находится там, где встретились два зерна. Как обычную литейную форму превратили в фильтр, пропускающий наверх ровно один кристалл из целого пучка. Почему готовую лопатку греют до температуры, при которой она вот-вот потечет изнутри. Почему кристалл нарочно выращивают в самом мягком его направлении. И почему такую деталь нельзя чистить пескоструйкой.

Пожалуй, нет другого такого явления, с которым каждый человек сталкивается ежедневно: что бы ни происходило за окном и в личной жизни, как бы ни менялись технологии вокруг — избежать одного нам не удастся: питания!

Еда занимает в жизни каждого из нас существенное место, и, наверняка, каждый хотел бы, чтобы она была и вкусной, и полезной, и желательно несла некую изюминку (образно говоря). Ведь, наверное, не будет ошибкой сказать, что хорошая еда заряжает всех нас на свершения… :-)

За тысячелетия пищевые пристрастия людей и технологии существенно изменились, шагнув от сыроедения до сложных способов приготовления пищи. За это время человечество выработало большой набор инструментов и подходов к приготовлению еды, где главным, пожалуй, стало использование огня, но далеко не единственным…

ИИ исправляет ошибку, а человек вписывает ее в свой опыт и что это говорит об ограничениях современных ИИ

Современные ИИ используют разные формы обратной связи: функцию потерь (loss), вознаграждение и ошибку предсказания вознаграждения (reward prediction error) в обучении с подкреплением (RL), а также человеческие оценки (RLHF). Но на фундаментальном уровне все эти сигналы работают в рамках одной и той же схеме числовой оптимизации. Независимо от того, называется ли сигнал «потерей» или «вознаграждением», он служит входом для алгоритма, который изменяет параметры модели так, чтобы лучше достигать заранее заданной цели. Система не переживает качественного перехода в состояние «удовлетворения» или мук совести за совершенную ошибку, после того как она обнаружена, как человек, она лишь становится эффективнее в оптимизации внешне заданной функции.

Пиратский корабль, на борту которого находится команда грозных и безупречно логичных пиратов, а также сокровище из ста золотых монет, которое им предстоит разделить между собой. Как они это сделают?

Пираты уже давно договорились о процедуре раздела сокровища. Все они линейно упорядочены по старшинству: капитан, первый помощник, второй помощник и так далее по иерархии. Но для простоты будем называть их пиратом номер один, пиратом номер два, пиратом номер три и так далее. Пират номер девять тем временем драит палубу, готовясь к предстоящему.

Для проведения раздела все пираты собираются на палубе, а пират самого низкого ранга встает на доску. Стоя перед остальными пиратами, он предлагает конкретный способ разделить золото: столько-то золотых монет капитану, столько-то пирату номер два и так далее. После этого пираты голосуют за предложенный план, причем пират, стоящий на доске, также участвует в голосовании.

Если план одобряет строгое большинство пиратов, то он принимается, и золото распределяется именно таким образом. Но если план не получает поддержки большинства, то, к сожалению, предложивший его пират должен пройти по доске и упасть в море, где его ждет смерть. После этого процедура продолжается со следующим пиратом снизу по старшинству, который теперь, разумеется, становится пиратом самого низкого ранга.

Предположим, что вы — пират номер десять. Какой план вы предложите?

Сочли бы вы хорошей идеей предложить оставить себе девяносто четыре золотые монеты, а оставшиеся шесть раздать нескольким другим пиратам?

На самом деле вы действительно можете предложить именно такой вариант, и если все сделать правильно, ваш план будет принят!

Вселенная постоянно меня удивляет тем, что здесь на Земле нет ничего постоянного — облака в небе в следующую секунду уже другой формы, а птенцы, едва вылупившись, уже через несколько недель становятся взрослыми птицами и навсегда покидают гнездо. Все меняется настолько стремительно, что кажется, и в космосе так же. Но нет, всякий раз, когда я получаю спектр звезды и вижу ее линии водорода неизменно на одних и тех же позициях, я удивляюсь: неужели свет не встречает на своем пути ничего, что может его изменить, там действительно так пусто?

Например, от Бетельгейзе свет идет около 600 лет, но в любой день сними ее спектр — линии на своих местах. А если взять объект за миллиарды световых лет от Земли, что покажут фотоны? Ученые говорят, на таком расстоянии длина волны света сильно растянута из‑за расширения пространства и линии смещены в красную зону спектра.

Мне захотелось проверить это самой. Что из этого вышло, я расскажу ниже, и забегая вперед, скажу, что спектр меня удивил. А начну с любопытной предыстории.

Допустим, в один прекрасный день земные радиотелескопы начнут принимать сигналы радиовещания инопланетян (мощные и незашифрованные, конечно).

Как нам понять о чем там речь?

В 1951 году Марвин Минский построил первую в мире работающую нейросеть, а через восемнадцать лет он написал книгу, которая убила все финансирование нейросетей на полтора десятилетия. Кстати, эту книгу он посвятил человеку, которого, собственно, она уничтожила.

И это, дорогой Хабр, не то что бы метафора.

Однократное редактирование ключевого гена позволило снизить уровень холестерина, закупоривающего артерии, примерно на 50% на протяжении целого года без каких‑либо нежелательных эффектов, сообщили учёные.

Столь впечатляющие результаты получили у четырёх человек, которым ввели максимальную дозу экспериментального препарата в ходе пилотного исследования, опубликованного в ноябре 2025 года в The New England Journal of Medicine.

Исследование было совсем небольшим: в нём участвовали всего 15 пациентов с опасно высоким уровнем холестерина, который не удавалось снизить лекарствами. Учёные проверяли безопасность пяти различных доз препарата для редактирования генов на основе CRISPR‑Cas9. Его вводили внутривенно. CRISPR‑Cas9 работает как биологические ножницы: система разрезает ДНК в заданном месте, чтобы изменить работу нужного гена, включить его или выключить.

«Если бы 15 лет назад вы спросили меня, сможем ли мы когда‑нибудь сделать нечто подобное, я бы решил, что вы сошли с ума», — ранее рассказывал CNN один из руководителей исследования доктор Стивен Ниссен, главный научный сотрудник Института сердца, сосудов и грудной хирургии имени Сайделл и Арнольда Миллеров при Кливлендской клинике в Огайо.

Новые данные исследования, опубликованные в NEJM, похоже, отвечают на главный вопрос: насколько долговечен эффект такого вмешательства? «Действительно ли достаточно одного раза, которого хватит на всю жизнь? Такой вопрос стоял у нас с самого начала», — сказал ведущий автор исследования доктор Люк Лаффин, кардиолог Кливлендской клиники, специализирующийся на профилактике сердечно‑сосудистых заболеваний.

Солнце тяжким грузом давило по остаткам некогда великого Брауновского университета. В первый день июня 2035 года профессор Родерик Шотц молча стоял перед своим кабинетом и, щурясь, смотрел вверх. Его глаза заливал лившийся со лба пот. Уже третий день подряд температура переваливала глубоко за со́рок.

— Чёрт, — пробормотал Шотц себе под нос, глядя, как огромные столбы дыма поднимаются сквозь густую ядовитую мглу. Дым валил с поля за дата-центром.

«Кабинетом» это место можно было назвать с большой натяжкой. Три года назад кафедру математики официально реорганизовали в группу ИИ-математики — одно из семнадцати подразделений нового департамента AI-STEM. Руководство AI-STEM заняло кабинеты математического корпуса, а оставшийся профессорско-преподавательский состав кафедры ютился в длинном ряду деревянных будок — по сути, переоборудованных нужников. Почти никто из профессоров на «работу» вообще не ходил, но Шотцу нравилось выбираться из своего некогда прекрасного жилища — дома в стиле современной архитектуры в Баррингтоне, где теперь теснились шесть семей.

Продолжаем обозревать эпопею странных, сумасбродных и неудавшихся девайсов. Большинство из них вновь так и не достигли прилавков.

Продолжительность жизни современного человека намного больше той, что наблюдалась тысячи и даже сотни лет тому назад. Развитие наук и технологий, в частности медицины и фармакологии, сыграло не последнюю роль в этом. Однако люди, дожившие до 100 лет и больше, все еще считаются удивительной редкостью, особенно если их физиологическое и когнитивное состояние остается на допустимом уровне. Ученые из Осакского университета (Япония) провели исследование, в котором установили, что люди старше 110 лет обладают удивительно высоким уровнем иммунных клеток CD4 CTL. Что особенного в этих клетках, какие функции они выполняют, и какую роль в долголетии играют? Ответы на эти вопросы мы найдем в докладе ученых.

В прошлой части мы дошли до триода — лампы с тремя электродами, которая умеет усиливать. Логично спросить: если триод все умеет, зачем понадобилось что-то еще?

Затем, что у триода обнаружилась врожденная болезнь. И дальнейшая история ламп — это, по сути, история борьбы с побочными эффектами, где каждое решение порождало новую проблему.

Пойдем по порядку возрастания сложности.

Этот материал открывает серию статей о том, как в Штатах сформировалось современное законодательство о СМИ, которое во многом определяет не только на американскую IT-сферу, деятельность прессы, блогеров, но и на многие другие аспекты повседневной жизни простых американцев. В сегодняшнем речь пойдет об истоках.

← До этого: Прибытие IBM PC, часть 1

Появление IBM PC стало самым важным событием в истории персональных компьютеров со времён Altair. Его влияние распространялось не сразу, а постепенно, словно медленно накатывающая волна. Первым она захлестнула корпоративный рынок, где имя IBM значило особенно много.

Некоторые компании сумели оседлать эту волну, и она вынесла их на невиданную прежде высоту. Так, Tecmar, производившая платы расширения для научных компьютеров, выросла до 400 сотрудников и достигла выручки в $100 миллионов благодаря тому, что её основатель Мартин Альперт одним из первых сделал ставку на IBM PC.

Других эта волна заставила изменить курс, подчинив силе, которой невозможно было сопротивляться. Eagle Computer, уже состоявшийся производитель компьютеров из Кремниевой долины, быстро понял, куда движется рынок, и одним из первых начал выпускать полностью IBM‑совместимый компьютер, Eagle PC. А некоторые компании, как мы увидим далее, эта волна просто смела.[1]

Проследить её путь до самого конца, когда она окончательно сошла на нет уже в 1990-е годы, означало бы далеко выйти за рамки этой истории. Поэтому здесь мы ограничимся первыми несколькими годами и посмотрим, как примерно до 1983 года IBM PC менял мир персональных компьютеров. Тему IBM‑совместимых клонов мы также намеренно оставим в стороне: их история относится уже к следующей главе.

В столовой — бывшей монастырской трапезной, мрачном сводчатом зале, народу было много, и я подсел к двум пенсионерам, не спеша вкушавшим капустные котлеты, которые они запивали кефиром. Один из них сердито говорил другому:

— Мудрят все!.. Вон вчера в газете написали, что умники какие‑то воду варили до тех пор, пока не получилась вода, да совсем на воду не похожая — клейкая, тягучая, на морозе не замерзает, и вкус кислый. Вот ты мне и скажи — на кой она нужна мне, вода такая, чтоб ни напиться, ни умыться! Глупости одни да деньгам народным сплошной перевод…

Аркадий и Георгий Вайнеры, «Визит к Минотавру» (1971–1972)

Любой, кто читал Вайнеров, наверняка натыкался на этот юмористический эпизод, в котором следователь Тихонов выслушивает в столовой брюзжание пенсионера над капустными котлетами. Я счел эту сценку мимоходной зарисовкой того, во что превращается передовая наука в изложении журналиста и восприятии обывателя. Эпизод там ещё забавно перекликался с сюжетом и дал название всей главе — «Кислая вода лжи». Каково же было мое удивление, когда позже я узнал, что за столовой байкой о «варёной кислой воде» прячется не сочиненная, а реальная сенсация тех лет, в которой сплелись научная драма, паника мирового уровня, чуть было не геополитическая гонка на серьезных щах.